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A  MADAME  LA  MARQUISE  DE  VIRIEZ! 

NÉE  NO  AILLES 


Ceux  qui,  après  avoir  acclame  la  Révolution,  sont 
morts  en  la  combattant,  laissent  derrière  eux  leurs 
illusions,  en  quelque  sorte,  tachées  de  sang.  Ils  méri- 
tent une  place  à  part  dans  la  pitié  et  dans  l'admira- 
tion. Voilà  pourquoi  je  cherche  à  retrouver,  sous 
l'herbe  fanée  des  vieux  sentiers,  les  désillusions  dont 
sont  morts  ceux  que  j'ai  aimés. 

Hier,  j'accrochais  ces  chers  souvenirs  comme  un 
ex-voto  à  la  porte  de  ma  maison  (i).  Aujourd'hui,  ce 
sera  à  celle  d'une  maison  voisine,  mais  où  j'ai  aussi 
ma  place  au  foyer.  Il  est  de  ceux  où  les  absents  ne 
s'oublient  pas,  où  le  cœur  et  l'esprit  se  transmettent 
de  l'aïeul  au  petit-fils.  —  Toutes  les  femmes  qui  s'y 
sont  assises  ont  été  saintes.  A  ce  foyer,  tous  les 
hommes  ont  été  braves. 


Ce  foyer  est  devenu  le  vôtre,  ma  chère  Cousine. 
Soye\  donc  la  patronne  de  ce  livre,  cela  lui  portera 
bonheur.  Votre  joli  nom  d'Elisabeth  a  réveillé  tant 
d  échos  endormis  dans  ce  vieux  château  de  famille  où 
une  autre  Elisabeth  a  vécu  avant  vous!  Celle-là  fut 

(i)  Un  homme  d'autrefois. 


bien  malheureuse.  Mais  les  douleurs  du  passé  Jécon- 
dent  l'avenir,  et  les  générations  sacrifiées  rachètent 
par  leurs  souffrances  le  bonheur  de  celles  qui  les 
suivent. 

Ah!  que  voilà  votre  dette  largement  payée  par  le 
sang  de  cet  Henry  de  Virieu  qui  tomba  en  héros,  sur 
la  brèche  de  Lyon!  Elles  vous  ont  rachetée  aussi,  les 
larmes  que  pleura  celle  qui  ne  survécut  à  son  mari 
que  pour  affronter  les  tortures  de  Vexil  et  de  la  pau- 
vreté. 

On  aimera  ceux  dont  je  vais  vous  redire  l'histoire, 
car  la  souffrance  est  un  mot  de  passe  entre  les  âmes. 
Avoir  beaucoup  souffert,  c'est  parler  toutes  les  lan- 
gues. Cest  être  compris  de  tous. 

Marquis  COSTA, 
Paris,  mars  i8g2. 
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I 


Pas  plus  autrefois  qu'aujourcThui,  les  mémoires 
n'ont  eu  la  prétention  d'être  des  livres  édifiants.  Selon 
qu'ils  croisent  en  chemin  le  bien  ou  le  mal,  il  leur 
faut  se  moquer  ou  médire.  J'en  veux  pour  preuve  les 
mémoires  de  d'Argenson.  Peut-on  plus  cruellement 
exécuter  Louis  XV,  et  en  moins  de  mots,  ridiculiser 
la  petite  Cour  du  Dauphin? 

c  On  y  chante  vêpres...  on  y  parle  catafalques...  » 
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Ce  ne  sont  que  gens  «  atrabilaires  »  dont  la  silhouette 
ou  la  caricature  entourent  le  portrait  du  Prince. 
Galerie  étrange,  où  ne  manque  que  le  profil  perdu  de 
deux  enfants.  D'Argenson  est  excusable  de  les  avoir 
oubliés,  car  le  comte  et  la  comtesse  René  de  Virieu  ne 
firent  que  passer  sous  son  œil  moqueur.  En  quelques 
années,  ils  avaient  tari  tous  les  bonheurs  d'une  longue 
existence. 

Séduisant  de  visage,  riche  d'esprit,  plus  riche  de 
cœur,  aussi  vaillant  au  service  de  Dieu  qu'à  celui  du 
Roi,  René  de  Virieu  commandait  à  vingt-cinq  ans  les 
grenadiers  de  France.  Son  brevet  de  colonel  équiva- 
lait alors,  dit-on,  à  celui  d'une  des  grandes  charges  de 
ia  couronne. 

Et  voilà  que  son  mariage  avec  Armande-  Ursule  de 
Sourches  achevait,  en  1752,  de  rendre  son  avenir 
souriant.  La  comtesse  de  Virieu  comptait  parmi  ces 
quelques  femmes  admirables  dont  on  peut  dire  qu'elles 
voletaient  au  siècle  dernier  sur  les  eaux  boueuses, 
comme  jadis  la  colombe  du  déluge. 

Sans  mère,  dès  sa  petite  enfance  (1),  Mlle  de 
Sourches  avait  vécu  un  peu  éperdue  dans  ce  milieu  si 
raffiné  où  son  grand-père  maternel,  le  maréchal  de 
Biron,  passait  pour  gagner  encore  des  batailles  à  quatre- 
vingts  ans,  et  où  son  père  Louis  du  Bouchet  de 
Sourches,  comte  de  Tourzel,  tenait  à  la  fois  l'emploi 


(1)  Charlotte-Antoinette  de  Gontaut-Biron,  première  femme 
de  Louis  du  Bouchet  de  Sourches,  comte  de  Tourzel,  père  de 
Mme  de  Virieu,  était  morte  en  1740. 
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de  grand  prévôt  de  France  et  celui  de  première  viole 
dans  l'orchestre  particulier  de  Mme  de  Pompadour. 

Aussi,  grande  avait  été  la  surprise,  à  Versailles,  de 
voir,  au  lendemain  de  leur  mariage,  René  et  sa  jeune 
femme  chercher  auprès  du  Dauphin  et  de  ses  sœurs 
une  sorte  de  refuge  contre  les  bonnes  grâces  de  la 
favorite.  Après  s'être  exclamé,  on  se  prit  à  sourire; 
puis  on  oublia  dans  leur  in  -p ace  des  gens  de  vertu  si 
farouche. 

Qu'y  devinrent-ils?  ce  qu'y  devenaient  tous  ceux 
qu'un  même  sentiment  chrétien  et  douloureux  grou- 
pait contre  les  faiblesses  royales. 

Ce  sentiment  partagé  rapprochait  les  distances,  et 
avait  fini  par  créer  entre  le  Dauphin  et  ses  amis, 
comme  entre  ses  sœurs  et  les  dames  attachées  à  leur 
triste  fortune,  une  solidarité  qui,  peu  à  peu,  devenait, 
entre  Madame  Victoire  et  la  comtesse  de  Virieu,  une 
sorte  d'intimité. 

Mme  de  Virieu  était  de  la  musique,  de  la  peinture, 
de  la  philosophie  de  Madame  Victoire,  et  même  de  son 
grec,  qu'elles  apprenaient  ensemble,  sous  la  direction 
de  ce  bon  M.  Hardion,  si  fort  connu  du  président 
de  Brosses. 

Ce  ne  fut  donc  pas  sans  une  véritable  peine  que  la 
Princesse  vit,  au  printemps  de  1754,  son  amie  la 
quitter  pour  entreprendre  un  lointain  voyage.  Ce 
voyage  pourtant  n'avait  rien  d'imprévu.  Il  s'agissait 
simplement,  pour  la  jeune  femme,  d'aller  faire  ses 
couches  en  Dauphiné. 

Les  races  qui  tiennent  au  sol  de  leur  province  par 
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des  racines  dix  fois  séculaires  peuvent  jeter  au  loin 
leurs  branches,  encore  faut-il  qu'elles  soient  vivifiées 
par  la  sève  natale.  Versailles  n'avait  pu  faire  oublier 
à  René  les  souvenirs  qui  vivaient  pour  lui  au  pied 
des  Alpes.  Il  allait  revoir  le  cher  intérieur  de  son 
enfance.  Les  rôles  s'y  trouvaient  un  peu  renversés.  Le 
marquis  de  Virieu  son  père  était  bon,  facile,  indulgent, 
tandis  que  sa  mère,  un  peu  hautaine,  rude  même,  se 
montrait  toujours  prête,  comme  La  To.ur  du  Pin,  à  le 
prendre  de  haut  avec  les  plus  grandes  races  de 
France  (  i  ).  De  là,  certains  froissements  dont  le  souvenir 
revenait,  pénible,  à  la  femme  de  René  à  mesure  qu'elle 
approchait  de  Grenoble.  Mais  quand,  enfin,  la  voiture 
s'arrêta  devant  le  perron  du  vieil  hôtel,  la  jeune  femme 
sentait  sa  peur  s'évanouir. 

Tout  ce  qui  au  monde  s'appelait  Virieu  était 
accouru  pour  fêter  les  voyageurs.  Les  ancêtres  aussi 
étaient  là  dans  leurs  cadres  pour  escorter  leurs  petits- 
enfants  dès  le  seuil. 

Quelle  admirable  généalogie  c'était  le  long  des 
murailles!  De  la  perruque  de  Louis  XIV,  elle  remon- 
tait tout  droit  à  l'armure  des  vieux  Dauphins.  Il  est 
de  tradition,  en  effet,  là-bas,  qu'Aymon  de  Virieu 
assista  à  la  cession  de  son  pays  à  la  France,  quand  le 
dernier  Dauphin  jeta  son  héritier  par  la  fenêtre  et  se 
fit  moine...  (2). 


(1)  François,  marquis  de  Virieu,  né  à  Grenoble,  capitaine 
au  régiment  de  La  Rocheguyon-cavalerie,  marié  à  Magdeleine- 
Louise  de  La  Tour  du  Pin  Gouvernet. 

2)  Guy-Allard,  vol.  I,  p.  364,  article  Dauphin. 
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Mais  la  légende  ne  vaut  pas  l'histoire.  Et  pour  tous, 
maîtres  et  serviteurs,  c'était  l'histoire  de  la  maison  qui 
allait  se  continuer.  On  récrivait  ensemble,  en  ce 
temps-là,  et  de  son  sang  bien  souvent. 

En  Espagne,  par  exemple,  comme  aux  lignes  de 
Denain,  Perrin,  devenu  l'intendant  du  marquis  de 
Virieu,  s'était  fait  blesser  à  ses  côtés.  On  disait  même 
qu'à  sa  place  il  avait  essuyé  un  grand  coup  de  sabre. 
A  voirie  digne  homme,  la  chose  semblait  probable.  Il 
fallait  qu'entre  son  maître  et  lui  il  y  eût  du  sang,  pour 
qu'aujourd'hui  tant  d'émotions  leur  fussent  com- 
munes. Oui,  de  bon  cœur,  Perrin  eût  sacrifié  son 
propre  petit-fils,  s'il  l'eût  fallu,  pour  racheter  cet  autre 
petit-fils  qui  naissait  enfin  le  5  avril  1754'. 

On  l'appela  François -Henry  en  l'honneur  de  son 
grand-père.  Maîtres  et  serviteurs  dès  lors  dirent  : 
a  Notre  enfant.  » ' 

Qu'est-clle,  sinon  une  allégorie  de  la  vie,  cette 
méchante  fée  que  notre  petite  enfance  trouvait  sans 
cesse  assise  près  des  berceaux?  Tôt  ou  tard,  la  vie 
n'aura-t-elle  pas  raison  de  toutes  les  chances  de  bon- 
heur que  nous  avons  apportées  en  naissant? 

Et  encore  à  l'heure  où  naissait  Henry  de  Virieu, 
Dieu  était  sur  l'autel  et  le  Roi  sur  son  trône.  Nul  ne 
prévoyait  que  les  feux  de  joie  allumés  autour  de 
Pupetières,  la  vieille  demeure  de  famille,  préludaient 
à  de  sinistres  incendies,  et  que  les  paysans  accourus 
joyeusement  reviendraient  en  chantant  le  «  Ça  ira  »... 

La  mort  allait  dérober  cette  terrible  fin  de  siècle  au 
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comte  René  de  Virieu  (i)  et  lui  épargner  ainsi  l'hor- 
reur  de  voir  son  fils  tomber  ensanglanté,  trahi  par  ses 
plus  nobles  espérances,  aux  pieds  de  l'enjôleuse  que 
serait  pour  lui  la  Révolution. 


II 


Lorsque  le  25  avril  1758,  René  de  Virieu  mourait 
de  la  petite  vérole  à  Paris,  sa  mort  fut  douce.  Il 
pouvait  léguer  sa  femme  et  son  fils  aux  plus  rassu- 
rantes affections  qui  furent  jamais.  Madame  Victoire, 
la  duchesse  de  Duras,  la  comtesse  de  Durfort,  et,  plus 
ange  de  compassion  que  personne,  la  comtesse  de 
Tourzel,  enveloppèrent  la  pauvre  veuve  de  tendresse. 
Mmes  de  Duras  et  de  Durfort,  ses  parentes,  avaient 
servi  de  mère  à  Mme  de  Virieu  lors  de  sa  présentation 
à  la  cour.  Quant  à  Mme  de  Tourzel,  elle  ne  faisait  que 
d'y  arriver.  Louise-Elisabeth  de  Croy  d'Havre,  com- 
tesse de  Tourzel ,  avait  à  peine  vingt  ans.  Elle  venait 
d'épouser  le  frère  de  Mme  de  Virieu,  et  déjà  on  la 
voyait  essayer  auprès  de  sa  belle-sœur  comme  un  pre- 
mier apprentissage  des  infinies  douleurs  qu'elle  aurait 
un  jour  à  consoler. 


(1)  On  lit  dans  les  Mémoires  de  Luynes  :  «  Le  comte  de 
Virieu,  colonel  des  grenadiers  du  Roi,  est  mort  à  Paris  le  28  du 
mois  dernier  de  cette  année  1758,  âgé  de  vingt-cinq  ans.  Il  était 
gendre  du  marquis  de  Sourches.  » 
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Entre  M  mes  de  Virieu  et  de  Tourzel  existaient  au 
plus  rare  degré  ces  similitudes  raffinées  de  sentiments 
et  d'impressions,  sans  lesquelles  deux  cœurs,  si  unis 
qu'on  les  rêve,  ne  se  confondent  jamais.  Mais  encore 
fallait-il  à  la  comtesse  de  Virieu,  pour  soutenir  les 
inexpériences  de  son  veuvage,  un  appui  moins  flexible 
que  la  jeunesse  de  sa  belle-sœur. 

Et  voilà  que,  comme  à  souhait  et  sans  sortir  de  son 
intimité,  elle  le  trouvait  dans  une  de  ces  femmes  qu'on 
ne  rencontre  pas  sans  leur  vouer  un  culte,  culte  ma- 
gnétique, si  vous  voulez,  mais  qu'elles  imposent  par 
un  je  ne  sais  quoi  de  supérieur. 

Elles  parlent,  on  les  croit.  Elles  veulent,  on  obéit. 
Cela  simplement,  parce  qu'elles  sont  nées  pour  com- 
mander. 

Charlotte-Emilie  de  Crussol,  duchesse  de  Rohan  (i), 
était  une  de  ces  femmes  dont  l'irrésistible  influence  ne 
peut  être  que  bienfaisante.  D'un  esprit  vaste,  fait  de 
beaucoup  de  discernement,  de  justesse  et  de  précision, 
la  duchesse  avait  une  sûreté  de  vues  incomparable, 
une  science  du  monde  que  seul  égalait  son  dévoue- 
ment à  ses  amis.  Rien  ne  pouvait  déconcerter  ni 
décourager  la  générosité  de  ses  affections.  Si  un  peu 
de  hauteur  ou  d'ironie  troublait  çà  et  là  la  sérénité  de 
ses  conseils,  si  parfois  à  guider  sa  main  était  un  peu 


(i)  Charlotte-Emilie  de  Crussol  était  fille  de  Charles-Emma- 
nuel de  Crussol,  duc  d'Uzès,  premier  pair  de  France,  et  d'Emilie 
de  La  Rochefoucauld...  Née  le  16  octobre  1732,  elle  fut  mariée 
au  duc  de  Rohan  le  23  mai  1758,  et  mourut  à  Nice  le  19  août 
1791. 
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lourde,  le  fond  de  son  caractère  n'en  était  pas  moins 
la  bonté,  bien  que  la  sévérité  en  fût  l'aspect. 

Elle  avait  épousé  le  duc  de  Rohan  (i),  veuf  en  pre- 
mières noces  de  Mlle  de  Châtillon.  Le  duc,  beaucoup 
plus  âgé  que  sa  femme,  ne  se  montrait  plus  à  la  cour, 
qu'un  passe-droit  lui  avait  fait  depuis  longtemps 
abandonner,  ainsi  que  l'armée.  Devenu  dès  lors  un 
peu  sceptique,  mais  d'un  scepticisme  fait  surtout 
d'une  infinie  lassitude  à  l'endroit  des  gens  heureux,  il 
reportait  tout  ce  qui  lui  restait  de  chaleur  de  cœur  sur 
ceux  qui  avaient  besoin  de  pitié. 

C'est  ainsi  que,  non  moins  compatissant  que  sa 
femme,  le  duc  s'était,  mis  de  moitié  dans  la  douleur 
de  Mme  de  Virieu  lorsqu'elle  perdit  son  mari;  c'est 
ainsi  encore  qu'il  partageait  aujourd'hui  sa  peine  de 
vivre  loin  de  son  fils. 

On  s'appartenait  si  peu  en  ce  temps-là,  quand  on 
appartenait  à  un  prince  ou  à  une  princesse,  que   la 


(i)  Louis-Marie-Bretagne-Dominique  de  Rohan-Chabot  était 
fils  de  Louis -Bretagne- Alain  de  Rohan-Chabot,  quatrième 
duc  de  Rohan,  et  de  Françoise  de  Roquelaure.  Il  était  né  le 
17  janvier  1710,  et  avait  été  tenu  sur  les  fonts  du  baptême  par 
une  députation  des  États  de  Bretagne.  Il  se  nomma  d'abord  le 
comte  de  Porhoët,  et  prit  le  nom  de  duc  de  Rohan  après  la 
mort  de  son  grand-père,  le  duc  Louis,  le  17  août  1727. 

Colonel  du  régiment  de  Vermandois-infanterie  le  20  février 
1734,  il  eut,  le  i5  avril  1738,  un  régiment  d'infanterie  qui  porta 
son  nom.  Il  quitta  le  service  en  janvier  1745,  conjointement 
avec  les  ducs  de  Mortemart  et  de  Nivernais,  à  cause  d'un  passe- 
droit  qu'ils  ne  voulurent  pas  souffrir. 

Le  duc  de  Rohan  avait  servi  avec  distinction  et  la  plus  bril- 
lante valeur  pendant  plusieurs  campagnes  II  présida  pendant 
plus  de  trente  ans  les  États  de  Bretagne  et  mourut  à  Nice,  en 
novembre  1791. 
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jeune  femme  ne  pouvait  qu'à  de  longs  intervalles 
quitter  Madame  Victoire  pour  aller  à  Pupetières  où 
grandissait  le  petit  Henry. 

S'il  y  grandissait  loin  d'elle,  ce  n'était  pas  parce  que 
Rousseau  voulait  qu'Emile  fût  élevé  à  la  campagne, 
mais  parce  qu'alors  l'enfant  héritier  d'un  grand  nom 
devenait  par  là  même  une  sorte  de  fldéicommis  que 
les  aînés  de  la  maison  se  transmettaient  de  main  en 
main  jusqu'à  sa  majorité.  Après  la  mort  du  vieux 
marquis  de  Virieu  qui  avait  de  trois  ou  quatre  ans 
survécu  à  son  fils  René,  le  petit  Henry  passait  sous  la 
tutelle  de  sa  grand'mère,  et  la  terrible  femme  enten- 
dait ne  rien  abandonner  de  ses  droits.  A  chaque  visite 
de  sa  belle-fille  à  Pupetières,  elle  les  avait  affirmés,  et 
si  durement  une  dernière  fois,  que  la  jeune  femme 
renonçait  à  faire  valoir  les  siens.  Elle  s'était  résignée 
à  n'être  mère  que  de  loin,  et  pour  ainsi  dire  à  long 
terme,  en  préparant,  en  embellissant  d'avance,  grâce 
à  son  crédit  auprès  des  princesses,  la  jeunesse  de  celui 
dont  l'enfance  lui  échappait. 

Si  un  tel  rôle  n'était  pas  absolument  insupportable 
à  son  cœur,  c'est  qu'elle  savait  Henry  là-bas,  à  bonne 
école,  entre  ses  oncles,  le  chevalier  et  l'abbé  de 
Virieu  (i).  L'un  l'armait  en  guerre,  l'autre  le  caté- 
chisait, tandis  que  leur  sœur,  la  bonne  Nicole,  abritait 


(i)  Le  comte  René  de  Virieu  avait  deux  frères  qui  lui  sur- 
vécurent et  une  sœur  : 

i"  Louis-Marie-Ange,  dit  le  chevalier  de  Virieu,  mestre  de 
camp  en  second  du  régiment  de  Provence; 

2°  Claude-François-Mathias,  chanoine  du  chapitre  noble  de 
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l'enfant  sous  son  aile  quand  sa  grand'mère  grondait 
trop  fort. 

A  en  croire  Nicole,  rien  n'égalait  en  bonne  grâce, 
en  esprit,  en  gentillesse,  le  petit  Henry.  Vingt  ou 
trente  ans  plus  tard,  devenue  baronne  de  Blonay,  elle 
racontait  encore,  avec  attendrissement,  mille  traits 
charmants  de  cette  enfance  dont  elle  s'était  faite 
l'amoureuse  gardienne.  En  voici  un  pris  au  hasard 
dans  ses  souvenirs. 

Comme  Henry  n'avait  pas  d'enfants  autour  de  lui, 
il  peuplait  sa  solitude  de  chiffons  de  toutes  couleurs 
qui,  pour  lui,  tout  aussitôt,  devenaient  de  petits 
camarades.  Et  alors  il  leur  faisait  d'impayables  mora- 
les, accommodant  à  sa  façon  celles  surtout  qui  venaient 
de  lui  être  prêchées.  Quand  sa  grand'mère  l'avait 
grondé,  ces  chiffons  devenaient  immédiatement  d'une 
impertinence  sans  égale,  se  justifiaient  par  mille  mau- 
vaises raisons,  les  criaient,  mais  avec  tant  d'esprit,  que 
d'ordinaire  la  marquise  tournait  les  talons  sans  rien 
trouver  à  répondre. 

«  Henry,  écrivait  Nicole,  Henry  est  gai  comme  un 
loriot,  et  je  répondrais  bien  de  son  bon  cœur  et  de  son 
bon  caractère  à  venir.  Mais  il  parsème  ses  bonnes 
qualités  de  petits  défauts  qui  poussent  comme  l'ivraie 
dans  le  bon  grain.  L'autre  jour,  il  glanait  fort  chari- 
tablement pour  une  bonne  femme,  mais   du    même 


Saint-Pierre  à  Vienne,  abbé  commendataire  de  Fontaine  dans 
le  diocèse  de  Sens; 

3°  Lucrèce-Nicole,  mariée  au  baron  de  Blonay,  gentilhomme 
de  la  chambre  du  roi  de  Sardaigne. 
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coup,  je  l'entendais  se  vanter  un  peu  trop  de  sa  cha- 
rité vis-à-vis  des  moissonneurs.  » 

Comme  tous  les  paysans  d'alentour,  ceux-ci 
aimaient  et  admiraient  l'enfant,  sans  se  jamais  dépar- 
tir d'un  respect  si  singulier,  qu'il  étonnait  fort  un 
vieux  voisin,  M.  de  Langon.  «  Ce  petit  comte  de 
Virieu,  disait-il,  semble  familier  avec  ses  paysans, 
sans  que  jamais  j'en  aie  vu  aucun  se  mettre  à  l'aise 
avec  lui  plus  qu'il  ne  convient.  » 

Et  à  ce  propos,  on  entendait  le  vieux  voisin  recom- 
mencer éternellement  cette  histoire  : 

«  Henry  allait  avoir  six  ans,  disait-il,  lorsqu'un 
jour,  sa  grand'mère,  qui  lui  avait  trouvé  un  peu  de 
morgue,  inventa  pour  l'en  corriger,  de  lui  amener  à 
dîner  un  petit  Savoyard,  tout  noir  de  suie. 

«  Henry  comprit  la  leçon,  et  sans  laisser  percer  le 
moindre  étonnement,  prit  le  petit  ramoneur  par  la 
main  et  le  conduisit  à  la  salle  à  manger.  Là  il  le  rit 
asseoir  à  table  en  face  de  lui,  et  demanda  tout  ce  qu'il 
savait  de  meilleur.  Après  avoir  ainsi,  deux  heures 
durant,  prodigué  à  son  convive  toutes  les  attentions 
imaginables,  le  petit  seigneur  se  leva  de  table  en 
disant  :  «  Je  veux  que  les  gens  qui,  comme  vous,  ont 
«  l'honneur  de  dîner  avec  le  comte  de  Virieu  s'en 
«  aillent  contents.  » 

On  voit  si  la  leçon  avait  profité. 

Dix  ans  se  passèrent  sans  que  Henry  quittât 
Pupetières. 

La  vieille  demeure  alors  ne  prévoyait  guère  ses 
splendeurs  d'aujourd'hui.  On  y  voyait  peu  de  monde. 
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La  maison  était  petite  et  pas  commode.  Mais  elle  était 
campée  en  plein  bois,  au  pied  de  ces  admirables  mon- 
tagnes du  Dauphiné,  dont  le  triple  étage  semble  sou- 
tenir le  ciel.  De  leurs  sommets  neigeux  à  la  plaine, 
elles  déroulent  toutes  les  verdures  créées.  Là-haut, 
dans  les  nuages,  c'est  le  vert  triste  du  mélèze.  Puis 
viennent  les  aiguilles  plus  assombries  du  sapin.  La 
note  cuivrée,  éblouissante  du  hêtre,  lui  fait  bientôt 
contraste.  Enfin,  c'est  le  chêne  qui  hérisse  les  haies. 
Cest  le  châtaignier  qui  peuple  les  champs  et  vient, 
jusque  sur  le  toit  des  chaumières,  mêler  ses  dentelures 
aux  gais  feuillages  des  pommiers  en  fleur. 

Comme  tous  ceux  que  Dieu  a  fait  naître  sur  cette 
terre  bénie,  comme  tous  ceux  de  sa  race  qui  l'y  avaient 
précédé,  comme  tous  ceux  qui  devaient  l'y  suivre, 
Henry  de  Virieu  avait  la  passion  de  sa  maison.  Il 
n'imaginait  pas  qu'il  pût  jamais  la  quitter,  qu'il 
existât  d'autres  demeures,  d'autres  amis,  d'autres 
choses  enfin,  que  celles  qu'il  avait  toujours  connues. 
Sa  tante  Nicole  était  pour  lui  la  bonté,  sa  grand'mère 
la  terreur,  son  oncle  l'abbé  la  religion,  son  autre  oncle 
la  gloire,  Perrin  était  le  respect,  Ritter,  son  petit 
camarade,  la  joie,  et  le  curéTivolier  le  ciel  ou  l'enfer, 
selon  qu'il  prêchait.  Quant  à  sa  mère,  l'enfant  l'ai- 
mait comme  il  aimait  le  bon  Dieu,  sans  l'avoir  jamais 
vue. 

En  dehors  de  ces  gens-là,  il  n'y  avait  rien  pour  son 
cœur,  comme  il  n'y  avait  rien  pour  ses  yeux,  par 
delà  l'église  de  Chabons,  sa  paroisse,  et  le  manoir 
renfrogné  de  son  voisin,  M.  de  Langon. 
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Je  ne  sais  quelle  image  de  paradis  terrestre  apparaît 
en  traçant  le  portrait  de  ce  petit  enfant  heureux;  mais, 
hélas!  il  n'est  de  paradis  terrestre  que  pour  en  être 
chassé. 


III 


Brusquement,  la  comtesse  de  Virieu  mourait  à 
Paris.  Le  chagrin  avait  eu  enfin  raison  de  cette  frêle 
existence.  Henry  seul  aurait  rattaché  sa  mère  à  la 
vie.  Mais  jamais  la  comtesse  de  Virieu  Savait  pu 
avoir  raison  des  défiances  que  son  intimité  avec  les 
Princesses  faisait  naître  à  Pupetières.  Après  l'ombre 
de  Mme  de  Pompadour,  l'ombre  de  Mme  du  Barry  se 
glissait  entre  Versailles  et  l'austère  province.  En  ce 
temps-là,  comme  trop  souvent  encore,  l'austérité  et 
la  jalousie  confondaient  la  sévérité  de  leurs  juge- 
ments  

Ces  cruelles  mésintelligences  eurent  cependant  ce 
bon  côté  de  resserrer  à  l'extrême  l'intimité  de  la 
duchesse  de  Rohan  et  de  la  comtesse  de  Virieu.  Henry 
qu'on  ne  voyait  jamais  était  en  quelque  sorte  leur 
enfant  à  toutes  deux.  On  a  dit  des  gens  qui  s'aiment 
qu'ils  devraient  s'entendre  pour  mourir.  —  Non.  — 
Ce  serait  de  l'égoïsme.  —  La  suprême  consolation  de 
Mme  de  Virieu  fut  de  penser  que  son  amie  lui  survi- 
vrait pour  chérir  son  fils.  Elle  voulut,  quand  elle  se 
sentit  tout  à  fait  mourir,   entendre  la  duchesse  lui 
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promettre  qu'elle  servirait  de  mère  à  Henry.  Et  c'est  le 
cœur  appuyé  sur  cette  promesse,  que  la  vraie  mère 
expira. 

Sans  donc  s'arrêter  aux  récriminations  qui  accueil- 
lirent sa  demande,  Mme  de  Rohan  exigea,  quand  elle 
eut  fermé  les  yeux  de  son  amie,  que  Henry  fût  envoyé 
à  Paris. 

Longues  furent  les  négociations^  mais,  enfin,  pour 
la  première  fois  de  sa  vie  peut-être,  la  marquise  de 
Virieu  céda  et  consentit  à  faire  pour  une  étrangère  ce 
qu'elle  avait  refusé  aux  instances  de  sa  belle-fille. 
Henry  s'achemina  vers  Paris.  Vingt  ans  plus  tard, 
il  écrivait,  en  se  rappelant  ce  moment  décisif  de  son 
existence  : 

«  Au  milieu  de  mon  étourdissement  à  l'annonce 
de  mon  départ  pour  Paris,  où  une  inconnue  m'atten- 
dait, il  me  sembla  que  quelque  chose  se  rompait  et  que 
j'abordais  une  destinée  tout  autre  que  celle  pour 
laquelle  j'avais  été  créé...  » 

Singulière  intuition  !  Mais  les  enfants  ont  parfois  de 
ces  intuitions-là.  La  vie  de  Henry  eût  été  plus  heu- 
reuse, en  effet,  à  l'ombre  de  ses  tourelles,  qu'au  grand 
jour  où  devaient  bientôt  l'appeler  les  événements. 
Mais  il  appartenait  à  une  génération  marquée  pour 
une  cruelle  histoire  ! 

S'il  en  avait  coûté  à  Henry  de  quitter  Pupetières, 
les  nouveautés  de  la  route  et  de  ce  grand  Paris  où  il 
arrivait  le  mettaient  hors  d'état  de  regretter  sa  mère 
et  d'apprécier  tout  d'abord  les  tendresses  qui  se  substi- 
tuaient aux  tendresses  pour  jamais  absentes. 
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Le  petit  provincial  regardait  avec  effarement  Perrin, 
le  seul  ami  qu'il  eût  à  Paris,  pendant  qu'ils  traver- 
saient ensemble,  sous  Tceil  étonné  de  la  livrée,  les 
trois  ou  quatre  premiers  salons  de  l'hôtel  de  Rohan. 
Mais  bien  autre  encore  fut  son  émoi  lorsque,  au  bout 
de  l'enfilade,  il  se  trouva  en  présence  de  la  duchesse. 
Il  balbutia  et  fondit  en  larmes.  Tous  ces  détails  sont 
empruntés  au  comte  de  Virieu  lui-même,  car  bien  des 
fois  il  a  raconté  cette  première  entrevue,  cherchant  à 
retrouver  ses  impressions  d'alors  et  à  les  analyser. 

Il  s'étonnait  de  l'élan  qui  tout  de  suite  l'avait  jeté 
entre  les  bras  de  la  duchesse.  Et  vraiment  le  portrait 
que  l'on  garde  d'elle  comme  une  relique  à  Pupetières 
explique  cet  étonnement.  Tous  les  traits  du  visage 
marquent  une  humeur  dominante.  Que  veulent  dire 
ces  sourcils  un  peu  froncés?  Est-ce  un  sourire  de  pitié 
ou  d'indulgence  qui  retrousse  ces  lèvres  minces?...  Ce 
qui  est  sûr,  c'est  que  le  regard  de  ces  grands  yeux 
bruns  devait  pénétrer  jusqu'à  l'âme. 

Enfin  telle  qu'elle  apparaît  sous  son  bonnet  de  gaze 
à  grands  nœuds  et  dans  sa  robe  grise  sans  agréments 
d'aucune  sorte,  Mme  de  Rohan  laisse  l'impression 
d'une  femme  que  l'on  devait  respecter  infiniment, 
aimer  beaucoup  peut-être,  mais  certainement  craindre 
un  peu 

A  travers  cette  histoire,  on  suivra  le  développement 
decedoublesentimentmaterneletfilialquienfutcomme 
la  trame,  car  la  politique  n'a  guère  été  pour  Henry  de 
Virieu  que  le  cadre  de  son  douloureux  roman. 

Prenant  dès  la  première  heure  au  sérieux  son  rôle 
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de  mère,  Mme  de  Rohan  s'était  mise  à  étudier  sous 
toutes  ses  faces  le  caractère  de  son  pupille. 

Les  qualités  s'y  montraient  nombreuses,  mais  ter- 
nies, cependant,  par  une  sorte  de  rouille  que  la  vie 
solitaire  de  l'enfant  dans  sa  province  y  avait  dépo- 
sée. 

La  duchesse  trouvait  chez  lui  déjà  des  préjugés,  des 
idées  fausses,  et  cette  tendance,  —  bien  naturelle,  du 
reste,  —  quand  on  se  croit  le  premier  dans  sa  pro- 
vince, à  s'étonner  de  n'être  pas  le  premier  partout.  Il 
fallait  absolument  avoir  raison  de  ce  petit  travers  qui 
perçait  chez  Henry  jusque  parmi  les  magnificences  de 
l'hôtel  de  Rohan. 

C'est  pourquoi  deux  ou  trois  mois  après  son  arrivée 
à  Paris,  l'enfant  se  voyait  mis  au  collège  d'Harcourt. 
La  duchesse  pensait  que  la  morgue  de  son  pupille  ne 
tiendrait  pas  au  contact  de  toute  la  haute  noblesse 
française  qui,  à  cette  époque,  y  était  élevée  (i). 

Mais  Henry  continuait  à  prendre  volontiers  le 
contre-pied  des  leçons  qu'on  prétendait  lui  donner.  Le 
dîner  si  galamment  offert  au  petit  Savoyard  avait  sa 
suite  au  collège  d'Harcourt.  Le  gentilhomme  provin- 
cial de  douze  ans  se  faisait  un  devoir  de  surpasser  en 
tout  ses  camarades,  gens  de  cour.  Merveilleusement 
doué,  Henry  y  parvenait  sans  peine,  encouragé, 
d'ailleurs,  au  travail  par  le  plaisir  qu'il  trouvait  à  voir 


(i)  Le  collège  d'Harcourt  était  situé  rue  de  la  Harpe.  Aucun 
des  collèges  de  l'ancienne  Université  ne  comptait  autant  d'élèves 
appartenant  aux  familles  de  haute  noblesse. 
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ses  petites  idées  égalitaires  et  frondeuses  déjà  en  hon- 
neur à  Athènes  et  à  Rome. 

Pour  si  égalitaires  cependant  que  fussent  ces  idées» 
elles  ne  l'empêchaient  pas  d'accepter  le  brevet  de 
mousquetaire  gris  que  Mme  de  Rohan  obtenait  pour 
lui  deux  ans  plus  tard.  Un  des  oncles  de  Henry,  le 
comte  de  Vogué,  qui  commandait  à  Strasbourg,  l'agréa 
aussitôt  comme  aide  de  camp.  Mais  à  l'aide  de  camp 
de  quatorze  ans  il  fallait  un  précepteur. 

L'abbé  Poullet,  un  vieil  ami  de  la  maison,  fut 
investi  de  remploi.  Il  est  de  tradition  dans  la  famille 
que  l'abbé  était  aussi  ennuyeux  que  respectable.  Cet 
ennui  se  traduisait  par  une  présence  réelle  de  tous  les 
instants.  Strasbourg  eut  donc  plus  d'une  fois  ce  réjouis- 
sant spectacle  de  l'abbé  précepteur,  botté,  éperonné,  che- 
vauchant à  la  suite  de  son  élève,  dans  l'état-major  du 
comte  de  Vogué.  Virieu,  qui,  comme  tout  le  monde, 
avait  commencé  par  rire  de  son  gouverneur,  finit 
par  en  rougir,  et  résolut,  quoi  qu'il  pût  arriver,  de 
s'affranchir  d'une  aussi  ridicule  tutelle. 

Je  ne  sais  comment  Ritter,  son  petit  domestique, 
parvint  à  se  procurer  une  chaise  de  poste,  mais  tou- 
jours est-il  que,  vers  minuit,  un  beau  soir,  la  voiture 
attelée  de  quatre  chevaux  etchargée  du  mince  bagagedes 
enfants  allait  partir,  quand  tout  à  coup  l'abbé,  réveillé 
par  les  grelots,  apparut  sur  le  seuil.  Il  fallut  capituler; 
de  part  et  d'autre  on  fit  des  concessions.  Henry  appelait 
plus  tard  cette  nuit  mémorable  «  la  nuit  des  éperons  », 
parce  que  l'abbé  y  avait  à  jamais  perdu  les  siens. 

L'histoire  ne  dit  pas  ce  que  le  comte  de  Vogué  pensa 
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des  façons  de  son  aide  de  camp.  Il  me  paraît  qu'il  ne 
les  goûta  guère,  car  je  retrouve,  à  quelque  temps  de  là, 
le  précepteur  avec  son  élève  à  Vienne,  en  Dauphiné, 
et  celui-ci  montant  la  garde,  certain  soir,  à  la  porte  de 
l'évêché. 

Or,  comme  Henry  allait  et  venait,  une  troupe  de 
jeunes  femmes,  au  demeurant  fort  honnêtes  et  toutes 
du  meilleur  monde,  vinrent  le  plaisanter  sur  sa  petite 
taille.  Lui,  piqué  au  vif,  feint  de  ne  pas  les  reconnaître. 
Il  appelle  aux  armes  la  garnison  de  l'évêché.  On  ^em- 
pare des  pauvrettes.  On  les  mène  au  corps  de  garde. 
Sans  l'abbé  Poullet,  qui  crie  au  scandale,  elles  y  passe- 
raient la  nuit. 

Ah!  c'est  qu'il  ne  plaisante  pas,  le  petit  comte  de 
Virieu.  Après  les  jolies  Viennoises,  c'est  Perrin, 
devenu  son  intendant,  qui  devra  l'apprendre. 

«  Vous  voudrez  bien  me  marquer,  Perrin,  lui 
écrit-il,  à  combien  se  montent  mes  revenus...  Surtout, 
faites-moi  passer  une  somme  de  cent  louis...  j'en  ai 
fort  affaire,  devant  déjà  quarante  écus  à  Mme  la 
duchesse  de  Rohan.  Vous  ne  sauriez  me  laisser  plus 
longtemps  sans  le  sol...  » 

Perrin  répond  sans  doute  par  une  fin  de  non-rece- 
voir,  car  Henry  se  fâche.  Perrin  tient  bon,  puis  finit 
par  envoyer  les  cent  louis. 

C'était  la  même  vieille  querelle  du  petit  chevalier  de 
Gramont  avec  son  fidèle  serviteur  Brinon.  Dès  h 
seconde  poste,  Brinon  se  voyait  dépouillé  par  le  che- 
valier des  quatre  cents  pistoles  destinées  à  leur  entrée 
en  campagne. 
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«  Ah!  monsieur  le  chevalier,  geignait  le  pauvre 
homme,  ce  n'est  pas  ainsi  que  madame  votre  mère 
l'entend.  » 

Ce  n'était  pas  ainsi  non  plus  que  l'entendait  la 
vieille  marquise  de  Virieu.  Mais  Henry  jurait  de 
dépenser  en  moins  l'année  suivante  ce  qu'il  dépense- 
rait de  trop  cette  année-là. 

Comme  si,  à  vingt  ans,  pareil  équilibre  était  pos- 
sible ! 

Henry  se  montrait  déjà  l'homme  des  illusions. 


CHAPITRE  II 

Influence  de  Rousseau.  —  Charmes  et  profits  d'une  vie  bienfai- 
sante à  la  campagne.  —  Correspondance  à  ce  sujet  entre 
Henry  de  Virieu  et  la  duchesse  de  Rohan.  —  Alors  et  aujour- 
d'hui. —  Henry  se  fait  franc-maçon  par  sentimentalité  reli- 
gieuse. —  La  loge  de  la  Bienfaisance  à  Lyon.  —  Voyage  en 
Allemagne.  —  Rencontre  des  chefs  de  l'Illuminisme.  —  Avè- 
nement de  Louis  XVI.  —  Mesdames  tantes  du  Roi.  —  Henry 
colonel  à  vingt-quatre  ans.  —  Mlle  de  Digeon.  —  Le  bailly 
de  La  Tour  du  Pin.  —  L'abbaye  de  Bellechasse.  —  Mme  de 
Genlis.  —  Mariage  de  Henry. 


Mais,  pour  s'être  un  instant  ressemblés,  Gramont 
et  Virieu  ne  se  ressemblaient  guère  quelques  années 
plus  tard.  Le  chevalier  eût  trouvé  son  camarade  irré- 
sistiblement comique,  sous  les  formules  sentimentales 
et  pédantes  dont  Henry  se  drapait. 

Imaginez  qu'à  dix-neuf  ans,  à  Page  de  tous  les 
printemps,  de  toutes  les  intensités,  il  rêvait  je  ne  sais 
quel  effacement.  Il  voulait  fuir  la  Cour,  la  faveur,  la 
fortune,  pour  vivre  à  la  façon  de  l'homme  selon  la 
nature,  découvert  par  Rousseau.  Et  il  en  déduisait  les 
motifs  à  Mme  de  Rohan,  sur  le  ton  de  ces  fous  mélan- 
coliques et  graves  qui  vous  parlent  raison. 

«  Vous  le  savez,  Madame,  je  déleste  Paris  au  point 
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que  lorsque  j'entends  quelqu'un  en  faire  réloge, 
j'éprouve  une  agitation  qui  est  plus  que  de  la 
colère...  J'ai  horreur  du  bruit...  Puis-je  donc  me 
plaire  ailleurs  qu'à  la  campagne?... 

;<  ...  D'ailleurs,  vous  connaissez  assez  ma  façon  de 
penser  pour  savoir  le  cas  que  je  fais  de  l'ambition... 
Je  regarde  qu'elle  est  le  fléau  de  la  vie... 

«  Non,  Madame,  je  ne  me  résoudrai  jamais  à 
prendre  nulle  part  un  brevet  d'esclavage  et  de  ser- 
vitude... 

«  Que  ferais-je  chez  les  Princes,  moi  qui  éprouve 
une  certaine  raideur  de  caractère  qui  m'empêche  de 
soutenir  la  vue  des  gens  vils  et  de  leurs  démarches 
tortueuses?...  » 

Un  si  vertueux  accès  de  provincialisme  n'eût  sans 
doute  fait  qu'amuser  Mme  de  Rohan,  si  son  affection 
n'en  avait  deviné  la  cause  dans  quelque  intrigue  ourdie 
autour  de  son  pupille.  Et  en  effet,  il  ne  s'agissait  de 
rien  moins  que  du  mariage  de  Henry  avec  une  fille 
de  très  petite  noblesse  recrutée  dans  le  voisinage. 
Sans  la  connaître,  il  la  disait  charmante,  parce  qu'elle 
aimait  son  Dauphiné  et  entendait  ne  le  jamais 
quitter. 

N'a-t-on  pas  dit  que  la  médiocrité  des  entours  est 
de  toutes  les  flatteries  la  plus  capiteuse?  Or,  il  semblait 
à  la  duchesse  que  Henry  fût  bien  près  de  s'en  griser. 

«  Vous  aimez,  mon  cher  enfant,  la  vie  particulière, 
lui  écrivait-elle  tout  aussitôt,  vous  rêvez  ce  qu'on 
appelle  la  vie  d'un  homme  bienfaisant  à  la  campagne. 
Mais,  croyez-moi,  pour  en  goûter  le  charme,  il  faut 
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avoir  senti  les  inconvénients  de  celle  du  monde  et  de 
Paris.  Or,  à  dix-neuf  ans,  quoi  que  vous  en  puissiez 
penser,  vous  n'en  savez  pas  grand'chose.  Vous  mau- 
dissez Paris,  mon  cher  enfant,  et  votre  âme  sensible 
vous  persuade  que  c'est  la  seule  vertu  que  vous  recher- 
chez dans  la  vie  de  province.  Ne  vous  y  trompez  pas, 
il  entre  autant  d'amour-propre  que  de  sentiment  dans 
ce  goût  de  retraite.  L'amour-propre  se  déguise  de  mille 
manières.  Vous  préférez  vous  borner  tout  d'un  coup 
à  un  petit  cercle  dont  vous  croyez  pouvoir  obtenir 
facilement  l'estime,  aux  soins  qu'il  faudrait  vous 
donner  pour  obtenir  celle  de  personnes  plus  distin- 
guées. C'est  pourquoi  vous  préférez  votre  province  à 
Paris,  et  la  jeune  femme  qu'on  vous  propose  à  tout 
autre  établissement  plus  brillant...  » 

Quelle  plus  fine  critique  fit-on  jamais  du  grand, 
homme  de  province  qui  se  croit  une  lumière  parce 
qu'il  est  sous  le  boisseau  ? 

Et  la  duchesse  continue,  cette  fois  moins  railleuse: 

«  Ah!  croyez  que  vos  belles  théories  d'isolement 
dans  le  mariage  sont  le  fait  de  votre  imagination,  mon 
enfant...  et  surtout  de  votre  inexpérience.  Tout  ressort 
se  détend  dans  un  milieu  trop  étroit.  En  province, 
vous  vous  ferez  le  centre  d'un  petit  royaume,  mais 
vous  ne  trouverez  pas  là  un  milieu  où  puiser  la  vie 
qu'il  vous  faut.  Vous  n'avez  pas  vingt  ans...  Avec 
votre  vive  intelligence  et  votre  esprit  curieux,  vous 
sentirez  à  vingt-cinq  ans  un  vide  affreux  autour  de 
vous.  » 

Mais  Henry  ressemblait  à  ces  gens  qui  mettent  le 
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bon   Dieu   de   moitié  dans    les   sottises  qu'ils  font. 

Grenoble  vaut  Paris.  «  J'y  trouve,  dit-il,  non  pas 
une,  mais  plusieurs  sociétés  à  choisir.  J'y  trouve  plus 
de  cent  vingt  maisons  habitées  par  des  gens  de  condi- 
tion... .Enfin,  Madame,  si  mes  amis  ici  ont  des  idées 
trop  rétrécies,  peut-être  mes  parents  à  Paris  les  ont-ils 
trop  ambitieuses.  » 

La  clairvoyance  de  la  duchesse  notait  heureusement 
pas  pour  désarmer  devant  cette  impertinence. 

A  tout  prix,  il  fallait  arracher  Henry  à  ce  rôle  du 
corbeau  de  La  Fontaine  dont  il  semblait  si  friand. 

«  Vous  n'avez  donc  confiance,  mon  cher  enfant, 
répondait  aussitôt  Mme  de  Rohan,  que  dans  vos 
petites  lumières  et  dans  celles  d'amis  que  votre  bon 
cœur  vous  a  fait  choisir  peut-être  sans  grand  discer- 
nement? Voyez  donc  au  moins  s'ils  ne  sont  pas  inté- 
ressés à  la  décision  que  vous  allez  prendre.  Dans  tous 
les  cas,  on  est  certainement  ici  plus  désintéressé  qu'on 
ne  saurait  l'être  là-bas.  » 

«  Enfin,  achevait  la  duchesse,  Madame  Victoire,  qui 
fut  si  affectionnée  à  votre  mère,  continuera  pour  vous 
ses  bontés.  Moi-même,  je  ne  puis,  pour  l'instant, 
vous  offrir  grand  crédit;  mais  les  choses  changeront 
peut-être  dans  le  ministère  et  me  mettront  à  portée  de 
vous  servir.  En  attendant,  vous  serez  toujours  chez 
moi  comme  mon  enfant,  et  je  m'occuperai  avec  ten- 
dresse de  former  votre  esprit,  sans  vous  fatiguer  de 
sermons  importuns.  Car  en  disant  tout  naturellement 
ma  façon  de  penser,  je  la  dirai  comme  une  amie...  et 
je  n'entends  point  la  mettre  en  loi.  » 
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Les  femmes  excellent  d'ordinaire  à  amortir  leurs 
affirmations  par  une  abnégation  feinte.  Mais  la  feinte 
chez  la  duchesse  était  chose  si  anormale  que  les  der- 
nières lignes  de  sa  lettre  semblèrent  à  Henry  l'humble 
aveu  d'une  défaite.  Se  croyant  vainqueur,  il  se 
sentait  près  de  capituler.  Ses  éternelles  discussions 
avec  Mme  de  Rohan  n'avaient  pas  été  d'ailleurs 
sans  produire  chez  lui  un  singulier  phénomène.  Brus- 
quement, il  s'était  trouvé  jeté  dans  cette  phase  de 
jeunesse  que  tous  ont  traversée,  où  l'on  sent  son  être 
sourdement  tourmenté  par  un  mélange  confus  de  sen- 
timents et  d'idées  :  instant  étrange,  où  l'âme  voudrait 
se  faire  jour  pour  s'élancer  vers  des  régions  dont 
elle  a  tout  à  coup  comme  la  révélation. 

Henry  se  réveillait  homme  sensible,  philosophe 
bienfaisant,  disciple  toujours  plus  attendri  de  Rous- 
seau, et  il  décrétait  aussitôt,  dans  un  petit  livre 
dédié  à  Mme  de  Rohan,  «  qu'il  n'est  pas  de  félicité 
sans  vertu,  et  que  pour  trouver  la  vertu  il  n'est  qu'à 
se  rapprocher  de  la  nature  ». 

C'était  l'heure  des  grands  attendrissements  sur  la 
nature,  des  universelles  aspirations  vers  le  bonheur; 
l'heure  enfin  où  s'élevaient  pour  abriter  les  misères 
humaines  tant  de  façades  superbes.  Elles  se  sont 
écroulées,  et  qu'il  est  tragique  de  rapprocher  nos 
déceptions  présentes  des  promesses  d'alors  ! 

Le  pessimisme  de  la  Révolution  accomplie  s'en  prend 
aujourd'hui  à  Dieu;  c'était  à  l'aurore  de  la  Révolution 
l'optimisme  qui  le  niait.  On  cherchait  en  dehors  de 
Dieu,  en  s'amusant,  la  régénération  sociale,  comme 
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on  cherche  aujourd'hui,  en  l'insultant,  à  se  venger 
sur  lui  du  prodigieux  ennui  où  se  débat  le  monde... 

Mais,  chose  curieuse,  à  la  fin  du  siècle  dernier,  il  y 
avait  déjà,  comme  à  la  fin  de  ce  siècle-ci,  quelques 
hommes,  apôtres  à  la  fois  de  la  philanthropie  la  plus 
égalitaire  et  du  catholicisme  le  plus  exalté!  Henry 
était  de  ceux-là,  et  à  ce  titre,  son  personnage  éveille 
au  plus  haut  point  l'intérêt.  Mystique  autant  qu'un 
Père  de  l'Église,  il  était  humanitaire  autant  qu'un 
philosophe.  Mais  qu'il  s'agît  de  question  sociale  ou 
de  question  religieuse,  le  sentiment,  chez  lui,  pri- 
mait tout.  Pour  Virieu,  les  certitudes  du  cœur  pré- 
cédèrent toujours  les  certitudes  de  l'esprit;  c'est  ainsi 
qu'il  fit  de  sa  vie  une  sorte  de  poème,  tantôt  drame, 
tantôt  églogue,  qui  devait  s'achever  dans  un  chant 
héroïque. 

«  J'aime  la  piété  sentie,  s'écriait-il;  mon  âme  s'élève, 
s'échauffe,  quand  Dieu  m'accorde  de  comprendre 
quelqu'une  des  merveilles  dont  il  m'enveloppe.  Alors 
vraiment,  je  sens  que  je  pénètre  dans  le  sanctuaire,  je 
m'y  prosterne  et  j'adore.  » 

Et,  victime  de  je  ne  sais  quelle  hallucination  reli- 
gieuse, Henry  se  relevait  pour  frapper  à  la  porte  des 
loges  maçonniques.  Tel  évêque  qui  le  saluait  dès  le 
seuil  n'était-il  pas  garant  de  leur  orthodoxie  ?  et  telle 
grande  dame  qui  pour  l'introduire  lui  offrait  la  main, 
qu'était-elle,  sinon  l'adorable  figure  de  l'angequi,  jadis, 
annonçait  la  paix  aux  hommes  de  bonne  volonté  (i)  ? 


(i)  C'était  le  moment  où  la  Reine  écrivait  à  Mme  de  Lamballe  : 
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II 


Mais  le  vague  ou  plutôt  l'enfantillage  des  doctrines  ren- 
contrées par  Henry  dans  ses  premiers  grades  maçonni- 
ques ne  pouvait  longtemps  satisfaire  son  esprit  inquiet 
et  chercheur.  Las  des  simagrées  allégoriques,  il  se 
décida,  pour  en  pénétrer  le  sens,  à  remonter  jusqu'à 
leurs  sommets  d'origine,  et  partit  pour  rAllemagne. 
Il  n'y  pouvait  arriver  plus  à  propos.  Weishaupt  ache- 
vait d'unifier  l'action  de  toutes  les  sociétés  secrètes 
allemandes  en  leur  imposant  la  toute -puissante  orga- 
nisation des  Jésuites. 

Il  savait,  pouravoir  été  leur  élève,  l'irrésistible  force 
d'une  volonté  unique,  transmettant  hiérarchiquement 
des  ordres  qui,  partout,  ne  rencontrent  qu'obéissance 
passive.  Or,  si  féconde  avait  été  l'application  maçon- 
nique des  règles  de  saint  Ignace,  que  Henry  trouvait  la 
Saxe,  la  Bavière,  la  Prusse,  l'Allemagne  entière,  en  un 
mot,   aux  mains  de  Weishaupt,  l'obscur  professeur 


«  J'ai  lu  avec  grand  intérêt  ce  qui  s'est  fait  dans  les  loges  franc- 
maçonniques  que  vous  avez  présidées  au  commencement  de 
l'année,  et  dont  vous  m'avez  tant  amusée.  Je  vois  qu'on  n'y  fait 
pas  que  de  jolies  chansons  et  qu'on  y  fait  aussi  du  bien.  Vos 
loges  ont  été  sur  nos  brisées  en  délivrant  des  prisonniers  et 
mariant  des  filles.  Cela  ne  nous  empêchera  pas  de  doter  les 
nôtres...  » 

(Publication  Feuillet  de  Conchcs.  Vol.  I,  p.  1 36.) 
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d'Ingolstadt.  A  rivaliser  de  soumission  autour  de  lui, 
ce  n'étaient  pas  seulement  les  déshérités  et  les  humbles, 
c'étaient  les  plus  illustres  et  les  plus  puissants. 
C'étaient  le  duc  de  Brunswick,  le  prince  de  Hesse. 
C'étaient  Frédéric-Guillaume,  le  prince  royal  de 
Prusse,  et  son  futur  ministre  BischofTswerder.  C'étaient 
—  la  nomenclature  en  serait  ici  trop  longue  —  tous 
les  hommes  sages  ou  fous,  à  qui  l'avenir  gardait  un 
rôle  dans  cette  terrible  fin  de  siècle. 

Henry  se  trouvait,  parmi  ces  rêveurs,  comme  dans 
son  vrai  milieu.  Leurs  idées  lui  apparaissaient  pa- 
reilles à  une  lueur  matinale.  Il  aimait  cette  lueur, 
comme  une  promesse  en  faveur  des  humbles  de  la  vie, 
de  ceux  qui  sont  sans  espérance,  que  la  détresse  guette, 
que  la  faim  talonne;  en  faveur  de  ceux  pour  qui, 
comme  on  l'a  dit,  «  chaque  journée  qui  se  lève  est  un 
enfer  qui  recommence  »... 

Il  acheva  donc  de  s'inféoder  à  des  doctrines  qui 
l'enthousiasmaient.  Si  bien  que  Weishaupt,  quel- 
ques années  plus  tard,  ne  voulut  que  Henry  pour 
représenter  la  maçonnerie  française  au  congrès  de 
Wilhelmsbad. 

Cependant,  tandis  que  Virieu  s'illuminait  ainsi  en 
Allemagne,  Louis  XV  mourait  à  Versailles. 

L'atmosphère  s'y  trouvait  alors  à  ce  point  embru- 
me de  vapeurs  que  les  premiers  rayons  du  soleil  levant 
appelèrent  aussitôt  un  arc-en-ciel.  A  le  voir  luire, 
chacun  se  crut  sauvé  du  déluge  si  égoïstement  prédit 
par  Louis  XV,  et  s'orienta  pour  profiter  de  l'em- 
bellie. 
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Mesdames  Adélaïde  et  Victoire  n'y  furent  pas  des 
dernières.  C'étaient,  maintenant,  deux  vieilles  prin- 
cesses gourmées  et  grondeuses,  dont  le  cercle  ne  grou- 
pait plus  seulement  les  oppositions  vertueuses  d'antan, 
mais  toutes  les  ambitions  d'esprits  aigris  par  les  mé- 
comptes. La  politique  n'avait  guère,  en  effet,  jusque-là, 
réussi  aux  princesses.  Quand  Mme  de  Pompadour 
était  morte,  elles  avaient  rêvé  de  faire  épouser  à  leur 
père  Mme  de  Lamballe.  Mais  celle-ci  s'était  soustraite 
à  leur  rêve,  si  bien  que  Mme  du  Barry  avait  suc- 
cédé à  Mme  de  Pompadour. 

Enfin  l'heure  sonnait  où  Mesdames  allaient  pouvoir 
donner  l'essor  à  leurs  vertus  si  longtemps  comprimées. 
Devenu  roi ,  celui  dont  elles  avaient  si  tendrement 
aimé  le  père  ne  pouvait  rien  refuser  aux  souvenirs, 
aux  cendres  qu'elles  remuaient.  C'était  au  nom  du 
Dauphin  qu'elles  adjuraient  Louis  XVI,  qu'elles  lui 
imposaient  les  hommes  de  leur  intimité... 

Le  comte  de  Maurepas  fut  ainsi  nommé  premier 
ministre.  Maurepas  était  une  sorte  d'Anacréon  poli- 
tique, fin,  spirituel,  mais  usé  et  n'ayant  plus  que  la 
routine  des  affaires.  Le  Roi  se  souciait  d'autant  moins 
de  lui  qu'au  moment  où  il  céda  aux  instances  de  ses 
tantes,  la  nomination  du  comte  de  Machault  était  là 
toute  signée  sur  son  bureau.  Louis  XVI  changea, 
dit-on,  simplement  l'enveloppe  de  sa  lettre,  mais  non 
sans  un  soupir  dont  l'écho  à  Bellevue  fut  un  cri  de 
triomphe. 

Mesdames,  en  effet,  par  ce  coup  de  partie,  avaient 
forcé  les  portes  du  conseil;  et  toutes  les  bonnes  inten- 
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tions  dédaignées,  toutes  les  vertus  exaspérées,  toutes 
les  ambitions  hypocrites  leur  faisant  cortège,  y  étaient 
entrées  avec  elles.  Le  château  de  Bellevue,  que  le  Roi 
leur  donnait  comme  don  de  joyeux  avènement,  devenait 
l'antichambre  de  toutes  les  faveurs.  La  cour  et  la  ville 
y  affluaient.  On  y  voyait  le  duc  d'Aiguillon,  le  prince 
de  Condé,  le  comte  de  Muy.  Vergennes,  le  chancelier 
Maupeou,  Terray,  Turgot,  y  passaient  pour  arriver 
au  ministère.  Il  notait  plus  personne  pour  avoir 
pactisé  avec  les  hontes  de  l'ancienne  cour.  Chacun 
moralisait,  dogmatisait,  se  mirait  dans  sa  vertu,  et 
s'en  aidait  pour  se  pousser  ou  avancer  les  siens.  En 
un  mot,  c'était  l'heure  où  Louis  XVI  «  se  barricadait 
d'honnêtes  gens  »,  comme  disait  M.  de  Creutzer,  l'am- 
bassadeur de  Danemark. 

Curieux  d'un  tel  renouveau,  Henry  avait  en  grande 
hâte  quitté  l'Allemagne.  Il  retrouvait  tous  ses  amis  en 
faveur,  et  lui-même,  gisâce  à  la  toute-puissante  protec- 
tion de  Madame  Victoire,  ne  tardait  pas  à  être  nommé 
mestre  de  camp  au  régiment  de  Monsieur. 

A  peine  avait-il  vingt-cinq  ans, 


III 


Quelques  mois  plus  tôt,  ce  brevet  de  colonel  eût 
comblé  toutes  les  ambitions  de  Virieu;  mais  depuis  son 
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retour  d'Allemagne  celles-ci  notaient  plus  les  mêmes. 
Elles  avaient  subi  je  ne  sais  quelle  distension  au  con- 
tact des  nébuleuses  théories  qu'elles  venaient  d 'affron- 
ter. Henry,  par  une  sorte  de  miracle  psychologique,  se 
trouvait  rejeté  dans  son  atmosphère  native  avec  ses 
sentiments  primitifs  dépouillés  de  tout  ce  que  vingt 
ans  de  monde  y  avaient  surajouté  de  convenu.  En  lui, 
le  poète  de  la  première  heure  ressuscitait  avec  l'indo- 
lence,  la  rêverie,  les  enthousiasmes,  et  aussi  avec  les 
désespérances  et  les  faiblesses  d'une  nature  faite  de 
contrastes,  et  attachante  par  là  même  pour  toutes  les 
femmes.  La  femme  délicate  aime  le  poète  par  senti- 
ment de  similitude.  La  femme  forte  l'aime  par  senti- 
ment de  supériorité.  C'est  ainsi  que,  sur  la  vie  de 
Henry,  la  tendresse  de  deux  femmes  aux  âmes  abso- 
lument contraires  eut  une  influence  égale.  L'une,  la 
duchesse  de  Rohan,  l'aima  parce  qu'elle  le  dominait; 
l'autre,  dont  je  vais  parler,  l'aima  non  moins  tendre- 
ment, parce  que  Henry  était  pour  elle  l'image,  le  reflet 
de  ses  propres  rêves. 

Il  avait  donc  renoué  avec  toutes  les  théories  de  sa 
première  jeunesse.  Moins  que  jamais,  le  bonheur  en 
ménage  lui  apparaissait  sous  les  traits  des  filles  de 
haut  parage  qui  traversaient  le  salon  de  la  duchesse. 
Les  unes  lui  semblaient  ambitieuses,  les  autres  futiles  ; 
toutes  demandaient  à  la  vie  ce  brillant  qui  le  touchait 
peu.  N'était-ce  pas  le  temps  où  l'on  se  mariait  par 
convenance  ordinairement,  par  ambition  souvent,  par 
pauvreté  quelquefois,  mais  jamais  par  amour? 

Un  jour  cependant,  Henry  rencontra  chez  le  comte 
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d'Albert  de  Rioms,  chef  d'escadre  dans  la  marine 
royale  (i),  une  orpheline  de  bonne  maison,  mais  sans 
attenances  à  Paris. 

Tout,  dans  le  passé  de  la  jeune  fille,  cadrait  avec  les 
idées  que  Henry  avait  sur  le  mariage.  Mlle  Elisa- 
beth de  Digeon  ne  savait  pas  grand'chose  de  ce  monde  ; 
elle  n'en  devait,  par  conséquent,  ni  aimer,  ni  désirer, 
ni  regretter  rien. 

Son  père,  le  comte  Jacques  de  Digeon,  était  mort 
jeune.  Dès  le  lendemain  de  cette  mort,  qui  brisait  si 
prématurément  une  existence  heureuse,  sa  veuve, 
Suzanne  de  Narbonne-Pelet,  s'était  enfermée  dans  le 
vieux  château  de  Poudenas,  non  loin  de  Bordeaux,  et 
y  avait  vécu  dans  la  plus  austère  retraite,  sans  autre 
souci  que  ses  enfants,  un  garçon  et  trois  filles. 

Bien  qu'elle  ne  fût  pas  l'aînée  de  ces  enfants,  Elisa- 
beth en  avait  doucement  usurpé  les  fonctions,  sans 
que  personne  de  l'entourage  y  trouvât  à  redire.  Son 
intelligence,  son  bon  cœur,  sa  braverie,  avaient  fait 
de  la  petite  fille  la  souveraine  adorée  de  la  maison.  Il 
est  vrai  qu'elle  ne  se  ménageait  guère  à  maintenir  son 
empire. 

«  Tenez,  Jeannot,  disait-elle  un  jour  au  vieux  jar- 


(i)  Charles-Hector,  comte  d'Albert  de  Rioms,  né  à  Avignon  le 
ig  février  1728,  garde  de  marine  à  quinze  ans,  était  en  1772 
capitaine  de  vaisseau;  signalé  pour  sa  belle  conduite  au  combat 
de  la  Grenade  (1779)  et  dans  toute  la  campagne  du  comte  de 
Grasse  (1781)  il  devint  chef  d'escadre  le  20  août  1784. 

Il  émigra,  servit  dans  l'armée  des  Princes,  rentra  en  France 
après  le  18  brumaire  et  mourut  le  3  octobre  1802. 

{Mémoires  de  Malouet,  t.  I,  p.  206.  —  Notes.) 
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dinier  de  Poudenas  qui  ne  dégrisait  pas,  vous  êtes 
bien  laid;  cependant,  si  vous  ne  buviez  plus,  je  vous 
embrasserais.  » 

Jeannot  émerveillé  promit  et  tint  si  honnêtement  sa 
parole  qu'il  pouvait,  deux  mois  plus  tard,  apporter  ses 
vieilles  joues  ridées  à  l'enfant.  Et  l'enfant  y  appliqua 
de  si  bon  cœur  ses  jolies  lèvres  roses,  que  Jeannot 
renouvela  son  serment  et  y  demeura  fidèle  jusqu'à 
son  dernier  jour. 

C'était  déjà  cette  toute-puissante  influence  qui  devait 
si  doucement  s'exercer  sur  Henry.  Dès  longtemps, 
l'enfant  avait  dit  qu'elle  ne  voulait  épouser  qu'un 
héros.  Devenue  femme,  elle  allait  voir,  hélas!  ce  qu'il 
en  coûte  d'associer  son  existence  à  une  existence  mar- 
quée au  sceau  fatal  de  l'héroïsme. 

Mlle  de  Digeon  tenait  de  sa  mère  cette  noblesse, 
cette  hauteur  d'âme,  comme  aussi  ce  charme  infini 
qui,  tout  de  suite,  avait  séduit  Henry.  Mais  la  com- 
tesse de  Digeon  venait  de  mourir  comme  sa  fille  allait 
avoir  vingt  ans.  Or,  cette  fille  de  vingt  ans  devenait  un 
embarras  que  des  parents  éloignés  s'étaient  hâtés  decon- 
fier,  sous  prétexte  de  parfaire  son  éducation,  à  Mlle  Le 
Mestre,  une  institutrice  alors  fort  à  la  mode  à  Paris. 

Mlle  Le  Mestre  se  mêlait-elle  de  mariages,  ou 
était-ce  par  hasard  que  Virieu  avait  rencontré  Mlle  de 
Digeon  chez  le  comte  de  Rioms?  Voilà  ce  que  l'his- 
toire ne  dit  pas;  mais  ce  qu'elle  dit,  c'est  que  Henry  et 
Mlle  de  Digeon,  après  s'être  compris  à  je  ne  sais  quels 
signes  dame,  découvrirent  tout  à  coup  un  infranchis- 
sable obstacle  en  travers  de  leur  chemin. 
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Mlle  de  Digeon  était  protestante.  Étrange  franc- 
maçon,  n'est-ce  pas?  que  ce  jeune  homme  de  vingt- 
sept  ans,  prêt  à  sacrifier  son  premier  amour  à  ses 
convictions  religieuses  ! 

Henry  ne  se  déclara  donc  pas  et  attendit.  Quoi?  il 
n'en  savait  rien. 

Voici  cependant  ce  qui  arriva  :  un  soir,  le  bailli  de 
La  Tour  du  Pin,  un  peu  son  parent  par  sa  grand'- 
mère,  vint  souper  à  l'hôtel  de  Rohan. 

Moitié  riant,  moitié  sérieux,  le  bailli  raconta  qu'il 
s'était  trouvé  la  veille  à  la  campagne  près  d'une  jeune 
fille  charmante.  Trompée  sans  doute  par  sa  croix  de 
Malte,  et  le  croyant  un  haut  dignitaire  de  l'Église, 
elle  s'était  adressée  à  lui,  sous  prétexte  d'éclairer  je  ne 
sais  quel  cas  de  conscience  et  d'avoir  le  titre  de  quelque 
bon  ouvrage  de  controverse  catholique. 

Mlle  de  Digeon,  on  devine  que  c'était  elle,  avait, 
paraît-il,  placé  dans  le  digne  bailli  une  confiance  assez 
peu  méritée.  Cependant,  comme,  malgré  ses  innom- 
brables caravanes  à  Cythère,  le  bailli  demeurait  homme 
de  la  meilleure  compagnie,  il  avait  tout  aussitôt  recom- 
mandé à  sa  jolie  petite  pénitente  le  catéchisme  de 
Montpellier.  Et  ce  faisant,  le  bailli  bénissait  une  de 
ses  amies,  dévote  et  bel  esprit,  d'avoir  si  à  propos 
renseigné  sa  théologie. 

Ce  ne  fut  que  bien  longtemps  après  son  mariage 
que  la  comtesse  de  Virieu  découvrit  l'heureuse  in- 
fluence qu'avait  eue  sur  l'événement  le  bailli  de  La 
Tour  du  Pin.  Quoi  qu'il  en  soit,  les  scrupules  de  Henry 
n'existaient  plus.  Il  pria  la  duchesse  de  Rohan  de  par- 
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1er  à  la  jeune  fille,  et  le  mariage  fut  chose  résolue,  en 
même  temps  que  l'abjuration  de  Mlle  de  Digeon. 

On  raconte  que  Mme  de  Tessé,  parlant  de  sa  nièce, 
Mme  de  La  Fayette,  disait  que  «  sa  dévotion  était  un 
mélange  du  catéchisme  et  de  la  Déclaration  des  droits 
de  l'homme  ». 

Peut-être  le  mélange  n'eût-il  pas  été  pour  déplaire 
absolument  à  Henry  de  Virieu.  Mais  la  dévotion  de 
sa  femme  devait  être  plus  simple.  Elle  se  résumait 
dans  ce  mot  que,  tout  enfant,  Mlle  de  Digeon  disait 
à  une  petite  amie  catholique,  qu'elle  voyait  prier  :  «  Tu 
es  heureuse,  toi,  tu  as  un  bon  Dieu  sur  la  terre;  moi, 
je  n'en  ai  pas.  » 

Il  fallait  à  cette  âme  tendre  un  christianisme  vivant 
et  aimant. 

Mlle  de  Digeon  en  trouva  les  admirables  notions 
dans  l'instruction  religieuse  qu'elle  voulut  aller  de- 
mander à  l'abbaye  de  Bellechasse.  Les  quelques 
mois  qu'elle  y  passa,  avant  son  mariage,  l'initièrent 
aux  pratiques  de  la  haute  piété,  mais  aussi,  par  un 
étrange  contraste,  aux  raffinements  extrêmes  de  la 
vie  mondaine.  Le  hasard  avait  donné  à  la  jeune  fille 
pour  voisins  très  peu  monastiques  Mme  de  Genlis  et 
les  enfants  de  M.  le  duc  d'Orléans. 

Une  vieille  enluminure  rappelle  cette  situation  sin- 
gulière. On  y  voit  un  couvent  avec  ses  portes  closes; 
une  foule  de  diablotins  entrent  par  les  fenêtres  :  les 
uns  tirent  les  religieuses  par  leurs  guimpes,  d'autres 
soufflent  leurs  cierges  ou  tournent  impertinemment 
les  feuillets  de  leurs  livres... 
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Plus  recueillie  que  les  nonnes  de  l'image,  Mlle  de 
Digeon  ne  se  laissa  pas  distraire  par  les  avances  de  sa 
brillante  voisine.  Si  bien  que  Mme  de  Genlis  lui  en 
garda  toujours  un  rancunier  souvenir. 

Enfin,  date  de  triste  augure,  le  21  janvier  1781,  le 
contrat  du  comte  de  Virieu  et  de  Mlle  de  Digeon  fut 
signé  par  le  Roi,  et  le  24  juillet  1785,  naissait  chez 
Mme  la  duchesse  de  Rohan,  qui  avait  voulu  garder 
près  d'elle  ses  enfants  adoptifs,  Marie-Stéphanie  de 
Virieu,  dont  les  Souvenirs  m'aident  aujourd'hui  à 
écrire  ce  récit (1). 


(1)  Stéphanie  de  Virieu,  née  le  14  juillet  1785,  morte  le 
9  mai  1873,  a  été  une  des  femmes  les  plus  remarquables  de 
son  temps.  Amie  de  Mme  Swetchine,  de  Lamartine,  qui  l'ap- 
pelle dans  ses  lettres  «  la  Romaine  Phanie  »,  elle  montra  tout 
enfant  les  dispositions  les  plus  extraordinaires  pour  les  arts. 
Également  douée  pour  les  sciences  et  les  études  les  plus  abs- 
traites, elle  parvint  à  une  science  rare  pour  une  femme;  dans 
ses  notes,  malheureusement  trop  décousues,  se  trouvent  la  plu- 
part des  faits  rapportés  dans  ce  récit. 


Héhoô  Dujardm 


ELISABETH  DE  DIGEON,  COMTESSE  DEV1RIEU 

1760-1837 
D'après  un  portrait  de  MmeViôée- Lebrun 


E  Pion, Nourrit  S.  C1PEd:t 


CHAPITRE   III 

L'hôtel  de  Rohan  et  ses  habitants.  —  Premiers  chagrins.  — 
Intimité  de  Henry  et  de  sa  femme.  —  Congrès  maçonnique  de 
Wilhelmsbad.  —  Henry  et  le  baron  de  Gilliers.  —  Cagliostro. 
—  L'affaire  du  Collier.  —  Le  baron  de  Breteuil  et  Virieu.  — 
M.  de  Wall.  —  Sa  mort  mystérieuse.  —  Pressentiments. 


L'hôtel  de  Rohan  (i)  qui  allait  abriter  les  premiers 
jours  heureux,  ou  plutôt  les  seuls  jours  heureux  de 
Henry  et  de  sa  femme,  se  trouvait  dans  le  haut  de  la  rue 
de  Varenne,  à  droite  de  Thôtel  de  Biron  (2)  et  presque 
en  face  de  l'hôtel  de  Castries,  dont  le  pillage  fameux 
marqua  les  débuts  de  la  Révolution. 

Dans  la  vieille  demeure,  lout  était  imposant,  majes- 
tueux, magnifique.  Tout  s'y  appropriait  merveilleuse- 
ment à  la  condition,  aux  mœurs,  comme  aux  visages 


(1)  L'hôtel  construit  par  M.  Rose,  conseiller  au  Parlement, 
sur  les  terrains  aujourd'hui  occupes  par  la  cité  Vaneau,  avait 
successivement  appartenu  au  grand  prieur  de  Vendôme,  au 
marquis  de  Latour-Maubourg,  à  la  duchesse  de  Mazarin,  au 
duc  de  la  Meilleraie.  Divisés  en  deux  lots,  les  jardins  et  les  bâti- 
ments avaient  été  vendus  au  marquis  Duprat  et  au  duc  Je  Rohan, 
qui  en  furent  les  derniers  propriétaires  avant  la  Révolution. 

(2)  Aujourd'hui  le  Sacré-Cœur. 
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de  ses  habitants.  Mais  heureusement  pour  Henry, 
heureusement  surtout  pour  sa  femme  si  timide,  l'hôtel 
de  Rohan  avait,  comme  Versailles,  ses  petits  appar- 
tements. 

Là,  Mme  de  Rohan  dépouillait  son  grand  air  comme 
ses  atours,  et  le  plus  charmant  déshabillé  présidait  à 
son  intimité  avec  ses  enfants  adoptifs.  Non  seulement 
la  duchesse  était  intervenue  à  leur  contrat  par  de 
magnifiques  assurances;  non  seulement  elle  leur  avait 
installé  près  d'elle  un  nid  charmant,  mais  encore  on 
la  voyait  chaque  matin  au  chevet  de  la  jeune  femme, 
s'informer,  comme  la  mère  la  plus  passionnée,  des 
mille  détails  de  sa  santé  et  de  sa  toilette.  Attentions 
et  présents  se  multipliaient  à  l'infini  autour  de  ce 
bonheur  naissant. 

Un  jour,  par  exemple,  la  duchesse  déposait  sur  le 
lit  de  Mme  de  Virieu  un  flot  de  dentelles.  Et  voilà  que 
d'autres  s'en  échappaient,  encore  mille  fois  plus 
belles.  Imaginez  les  dentelles  que  Mme  la  duchesse 
de  Bourgogne  avait  coutume  de  porter  lors  de  ses 
relevailles  (i)... 

Le  souvenir  d'une  amie  morte,  le  respect  d'une 
promesse  faite  ne  pouvaient,  en  vérité,  inspirer  seuls 


(i)  Mme  la  duchesse  de  Bourgogne  avait  elle-même  donné 
ces  dentelles  à  Mme  la  duchesse  d'Uzès,  née  La  Rochefou- 
cauld. On  les  conserve  à  Pupetières  comme  des  reliques.  C'est 
un  point  de  Venise  unique  par  sa  finesse,  dont  le  dessin  repré- 
sente de  grandes  branches  de  lis  reliées  entre  elles  par  des 
nœuds  du  plus  rare  travail.  Le  réseau  est  alternativement  celui 
du  point  de  Venise  et  celui  du  point  d'Angleterre  le  plus  fin. 
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de  telles  tendresses.  Elles  jaillissaient  bien  plutôt  de 
cette  maternité  latente  que  Dieu  a  mise  au  cœur  de 
toutes  les  femmes  qui  ne  sont  pas  mères. 

Et  ce  même  sentiment  se  traduisait,  désormais,  vis- 
à-vis  de  Henry  par  une  indulgence  que  la  duchesse 
avait  ignorée  jusque-là.  Elle  s'abandonnait  elle-même 
davantage,  à  mesure  que  se  fondaient  au  rayonnement 
de  la  jeune  femme  les  aspérités  de  caractère  que 
Mme  de  Rohan  avait  jusque-là  reprochées  à  son  fils 
adoptif. 

Mais  le  sentiment  sait-il  jamais  garder  une  mesure 
absolument  juste? 

S'il  a  des  embrassements  qui  alanguissent,  il  en  a 
aussi  pour  meurtrir.  Et  tels  étaient  parfois  ceux  de 
la  duchesse  à  regard  d'enfants  dont  elle  rêvait  peut- 
être  trop  impérieusement  le  bonheur. 

Tout  en  partageant  ce  rêve,  le  duc  de  Rohan  y  pré- 
tendait jouer  un  rôle  moins  actif.  Il  se  bornait  à  aimer 
beaucoup  et  à  plaindre  un  peu  Henry  et  sa  femme, 
car  lui  aussi  connaissait  les  grands  coups  d'aile  de  la 
duchesse. 

Sous  ses  cheveux  blancs,  le  duc  idéalisait  ce  type 
charmant  du  vieillard  toujours  jeune,  parce  qu'il  aim^ 
autour  de  soi.  Il  était  reconnaissant  à  Henry  et  à  sa 
femme  d'être  venus  rajeunir  son  foyer. 

La  reconnaissance  n'est-elle  pas  la  vertu  des  bien- 
faiteurs? 

Et  quand  vinrent  les  enfants,  la  reconnaissance 
du  duc  fut  sans  bornes.  Leurs  petits  cris  de  joie,  leurs 
caresses,  ressuscitaient  autour  de  lui  les  cris  de  joie, 
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les  caresses  d'autres  enfants,  que,  hélas!  une  même 
année,  déjà  lointaine,  lui  avait  ravis  (i). 

Les  derniers  venus  furent  bientôt  les  maîtres  au 
logis! 

«  Tous  (2),  nous  sommes  nés  chez  le  duc  de  Rohan, 
écrit  dans  ses  Souvenirs  Mlle  de  Virieu.  Paul-Emile, 
mon  frère  aîné,  dont  Mme  de  Rohan  voulut  être  la 
marraine,  vint  au  monde  le  premier  en  1782.  Et  ce  fut 
une  joie  que  partagèrent  la  duchesse  avec  une  expan- 
sion qui  ne  lui  était  pas  ordinaire  et  le  duc  avec  toute 
la  tendresse  qu'il  avait  pour  ma  mère.  » 

Mais,  on  Ta  dit,  il  n'y  a  pas  de  jours  fériés  dans 
cette  triste  école  qui  s'appelle  la  vie  humaine. 

L'année  même  de  sa  naissance,  le  petit  Paul-Emile 
tombait  malade: 

«  Je  suis  très  fâchée  d'avoir  si  positivement  annoncé 
mon  arrivée  à  Bonnelles,  écrivait  aussitôt  la  duchesse 
à  son  amie,  Mlle  de  Charencey,  car  mon  petit  filleul 
est  dangereusement  atteint.  Il  est  très  décidé  ce  matin 


(1)  De  sa  première  femme,  Olympe-Rosalie  de  Châtillon,  le 
duc  de  Rohan  avait  eu  : 

Gabrielle-Sophie  de  Rohan,  née  le  27  février  1743,  morte  le 
24  juillet  1757, 

Et  Louis-Bretagne-Charles  de  Rohan-Chabot,  né  le  22  novem- 
bre 1747,  mort  le  27  avril  1757. 

(2)  Les  autres  enfants  du  comte  et  de  la  comtesse'de  Virieu 
ont  été  : 

Marie-Stéphanie  de  Virieu,  morte  sans  alliance  en  1873,  comme 
il  a  été  dit  plus  haut; 

Marie-Emilie  de  Virieu,  mariée  au  marquis  de  Quinsonas  et 
morte  le  18  janvier  i832  au  château  de  Merieu; 

Aymon,  comte  de  Virieu,  marié  à  Emma  de  Fargues,  mort  le 
7  avril  1841  au  château  de  Fontaine,  près  Lyon. 
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que  c'est  la  petite  vérole.  Je  ne  quitterai  pas  ma 
petite  (Mme  de  Virieu)  dans  l'état  où  vous  la  supposez. 
Vous  savez  combien  je  l'aime;  aussi  ne  serez-vous  pas 
surprise  que  je  ne  la  quitte  pas.  Elle  est  si  sensible,  si 
tendre,  si  heureuse  de  m'avoir,  que  je  suis  heureuse 
moi-même  d'être  libre  et  de  pouvoir  rester  auprès 
d'elle...  » 

Tandis  que  la  duchesse  s'asseyait  ainsi  d'un  côté  du 
berceau,  son  mari  s'asseyait  de  l'autre.  Le  tableau 
peut-être  eût  tenté  Greuze,  mais  il  n'en  aurait  pas 
su  rendre  la  sincérité.  Ce  n'étaient  à  épier  le  dernier 
râle  de  l'enfant  —  car  il  expira  bientôt  -7-  ni  un  jeu 
de  sentiment,  ni  un  semblant  de  tendresse,  c'était  une 
vraie  douleur. 

Aussi,  ce  ne  furent  ni  élégies,  ni  petits  vers.  Les 
portes  du  vieil  hôtel  se  fermèrent  simplement.  Mais 
quand  elles  se  rouvrirent,  comment  empêcher  autour 
de  la  comtesse  de  Virieu  toutes  les  dissonances  de  la 
compassion? 

A  tout  prix  il  fallait  arracher  la  pauvre  mère  à  une 
douleur  que  chacun  se  croyait  le  droit  de  consoler 

Henry  eût  voulu  emmener  sa  femme  à  Pupetières 
qu'elle  ne  connaissait  pas  encore.  Là,  se  seraient  réa- 
lisés ces  rêves  de  solitude  tant  caressés  autrefois.  Mais 
c'eût  été  ingrat.  Rien,  vis-à-vis  de  la  duchesse,  n'était 
pour  justifier  une  telle  fuite  dans  un  tel  moment. 

Heureusement,  sur  ces  entrefaites,  l'ordre  vint  à 
Henry  de  rejoindre  son  régiment  à  Chalon.  Ses 
soldats  allaient  y  être  employés  aux  grands  travaux  du 
canal  de  Bourgogne. 
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Emmener  une  femme  à  la  garnison,  c'était  alors 
heurter  de  front  non  seulement  les  préjugés  de  la 
mode,  mais  presque  aussi  les  bienséances  sociales. 
Quand  même  Henry  s'y  risqua  et  fit  bien  ! 

Que  d'adorables  découvertes  pour  lui  et  pour  elle 
dans  ce  premier  tête-à-tête  d'un  mariage  déjà  vieux 
de  trois  ans  !  Ils  s'appartenaient  enfin  dans  cette 
garnison  lointaine. 

Ils  découvraient  qu'ils  étaient  ignorants  encore  de 
leur  propre  histoire.  Ils  cherchaient  comment  ils  en 
étaient  venus  à  confondre  leurs  âmes  dans  une  même 
foi  et  dans  un  même  amour.  Cet  amour  qui  leur  avait 
donné  l'enfant  qu'ils  venaient  de  perdre,  cette  foi  qui 
le  leur  montrait  aujourd'hui  jouant  avec  les  anges,  les 
emmenaient  alternativement  en  avant  et  en  arrière  de 
l'heure  présente.  Ah!  pour  l'avenir  ils  étaient  rassurés. 
Mais  dans  le  passé,  il  semblait  qu'entre  leurs  ascen- 
dants quelque  chose  existât  qui  interdît  une  même 
espérance  de  les  revoir  heureux. 

«  O  Dieu  de  mes  pères  qui  les  as  bénis  dans  leurs 
enfants,  étends  sur  nous  ta  main  miséricordieuse  », 
disait  Henry.  Cet  admirable  fragment  a  été  retrouvé 
dans  son  livre  d'heures...  «  Mes  pères  intercèdent 
pour  moi,  mais  écoute  aussi  la  prière  des  ancêtres  de 
cette  Elisabeth  que  tu  m'as  donnée  pour  femme.  » 

«  Elle  ne  peut  être  que  la  récompense  de  leurs  ver- 
tus. S'ils  ne  connurent  pas  la  vérité,  ne  leur  fais  pas 
un  crime  de  leur  ignorance.  Comme  tu  nous  a  unis, 
Elisabeth  et  moi,  dans  ton  amour,  réunis  nos  parents 
dans  ta  souveraine  miséricorde...  » 
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Mais,  quoique  promise  depuis  dix-huit  cents  ans,  la 
paix  n'est  pas  encore  venue  sur  la  terre  pour  les 
hommes  de  bonne  volonté.  A  l'heure  où  Henry  priait 
ainsi,  à  l'heure  où  il  croyait  avoir  enfin  abrité  sa  vie 
sous  un  peu  de  bonheur,  Tordre  lui  arrivait  de  se 
rendre  à  Wilhelmsbad,  où  l'Illuminisme  allait  tenir 
ses  assises  générales. 

C'était  tomber  des  visions  du  ciel  dans  le  chaos  d'un 
monde  près  de  s'effondrer. 


II 


Pour  Virieu,  la  désillusion  fut  une  force.  Elle  fit  de 
lui,  à  la  fois,  un  héros  et  un  martyr.  Car  on  peut  dire 
que  sa  trace  ensanglantée  partit  de  Wilhelmsbad, 
pour  aboutir  à  la  brèche  de  Lyon. 

Aucune  réunion  maçonnique  n'avait  jusque-là 
égalé  et  n'égala  depuis  en  importance  le  congrès  réuni 
par  Weishaupt  en  1782.  C'était  bien  la  vague  de  fond 
qui  allait  noyer  le  vieux  monde.  C'était  le  boulever- 
sement et  non  point  le  salut  qui  se  préparait.  Henry 
en  reçut  l'effroyable  confidence.  Sous  la  chimère 
humanitaire  lui  apparut  à  Wilhelmsbad  le  complot 
antireligieux  et  antimonarchique... 

L'histoire  de  ce  terrible  congrès  n'a  pas  été  faite. 
Lié  par  son  serment,  Virieu  n'a  rien  laissé  dans  ses 
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notes  qui  puisse  aider  à  récrire.  Mais  ce  ne  fut  plus 
dès  lors  sans  effroi  qu'il  entendit  parler  de  la  Maçon- 
nerie. 

Comme  il  revenait  à  Paris,  un  homme  qui  devait 
noblement  plus  tard  partager  son  dévouement  à  la 
famille  royale,  mais  qui  alors  ne  prévoyait  guère  cet 
avenir,  le  baron  de  Gilliers  (i)  lui  demanda  en  riant 
quels  secrets  si  tragiques  il  pouvait  bien  rapporter  de 
Wilhelmsbad. 

a  Je  ne  vous  les  confierai  pas,  répondit  Henry  d'un 
ton  si  triste  que  M.  de  Gilliers  le  regarda  interdit; 
ce  que  je  puis  vous  dire  seulement,  c'est  que  tout  ceci 
est  autrement  sérieux  que  vous  ne  pensez.  La  con- 
spiration qui  se  trame  est  si  bien  ourdie,  qu'il  sera 
pour  ainsi  dire  impossible  à  la  Monarchie  et  à  l'Eglise 
d'y  échapper.  » 

L'affaire  du  Collier  venait  à  brève  échéance  justifier 
cette  sinistre  prophétie.  Cette  comédie  honteuse  d'un 
cardinal  et  d'une  prostituée  discutant  pendant  neuf 
mois  entre  eux  l'honneur  de  la  reine  de  France,  était 
le  lever  de  rideau  avant  la  tragédie.  Le  scandale, 
comme  l'avait  prédit  Henry,  atteignait  bien  la  Monar- 
chie et  l'Église. 

On  sait  la  mise  en  scène. 

Le  jour  de  l'Assomption  1785,  M.  le  cardinal  de 
Rohan,  grand  aumônier  de    France,   était  arrêté  en 


(1)  Le  baron  de  Gilliers  était  un  gentilhomme  dauphinois 
qui  habitait  auprès  de  Romans  et  connaissait  Virieu  depuis  son 
enfance. 
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entrant  dans  la  chapelle  de  Versailles,  et  enfermé  à  la 
Bastille,  sans  que  le  temps  lui  fût  laissé  d'enlever  ses 
vêtements  pontificaux... 

L'effet  d'une  telle  aventure  fut  foudroyant  à  l'hôtel 
de  Rohan.  Dès  longtemps,  il  y  avait  là  peu  d'intimité 
avec  Thôteldu  grand  aumônier.  Mais,  dans  les  nobles 
races  françaises,  la  disgrâce  était  pour  resserrer  les 
liens  distendus.  Vis-à-vis  de  la  Cour  et  de  la  Ville 
qui  affluèrent  chez  eux,  le  duc  et  la  duchesse  de  Rohan 
demeuraient  impénétrables.  Il  était  aisé  de  voir  pour- 
tant que  leur  calme  dissimulait  un  trouble  profond. 
Encore  n'avaient-ils  pas  le  mot  de  l'énigme.  A  l'hôtel 
de  la  rue  de  Varenne  Henry  était  seul  à  l'avoir. 

Depuis  l'arrivée  de  Gagliostro  à  Paris,  il  tremblait 
que  l'heure  fût  venue  où  les  projets  de  Wilhelmsbad 
se  convertiraient  en  lamentables  réalités. 

Cagliostro,  pour  Henry,  était  une  vieille  connais- 
sance. La  loge  dont  il  faisait  partie  à  Lyon  avait 
eu  la  primeur  en  France  des  jongleries  du  thauma- 
turge. 

C'était  à  Lyon  qu'après  avoir  emporté  de  Varsovie 
pour  vingt-cinq  mille  ducats  de  pierreries,  Cagliostro 
avait  inauguré  le  rite  égyptien  et  la  loge  de  la  Sagesse 
triomphante. 

Les  plus  graves  parmi  les  frères  lyonnais  s'étaient 
laissé  prendre  aux  évocations  et  aux  récits  du  grand 
Cophte... 

A  sa  voix,  un  vieux  magistrat,  M.  Prost  de  Royer, 
mort  depuis  quinze  jours,  ressuscitait  pour  convaincre 
les  adeptes.  Et  l'on  se  disait  à  l'oreille  qu'en  entrant 
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dans  une  église,  Cagliostro  s'était  écrié  en  montrant 
le  Christ  en  croix  : 

«  Ah  !  je  lui  avais  bien  dit  qu'il  mourrait  sur  un 
gibet...  »  «  D'ailleurs,  avait  ajouté  Cagliostro...  tenez 
cette  image  pour  ressemblante...  Ce  sont  bien  là  les 
traits  de  Jésus.  » 

Henry  savait  qu'on  pouvait  tout  attendre,  comme 
audace,  d'un  homme  capable  de  telles  impostures,  et 
tout  craindre,  comme  aberration,  d'une  société  capable 
d'y  croire.  Les  plus  folles  crédulités  s'associaient  alors 
à  la  négation  de  Dieu.  Les  émotions,  pour  ce  siècle 
qui  s'achevait,  remplaçaient  toute  doctrine.  Il  lui  fal- 
lait son  émotion  de  chaque  jour  et  chaque  jour  plus 
aiguë,  plus  délirante.  Rousseau  avait  préparé  à  cette 
dernière  phase  de  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  névrose, 
si  le  mot  n'était  un  anachronisme,  cette  génération 
d'hommes  et  de  femmes  sensibles  que  Cagliostro  trou- 
vait à  sa  merci... 

De  ces  gens  dont  le  grand  Cophte  se  jouait  au 
profit  de  ses  projets  infâmes,  nul  ne  le  cédait  en 
incroyance,  en  dévergondage,  en  crédulité,  à  Louis- 
René-Edouard,  prince  de  Rohan,  cardinal  évêque  de 
Strasbourg,  grand  aumônier  de  France. 

Cagliostro  s'était  emparé  de  sa  bourse  dont  il 
vivait  et  de  son  âme  dont  il  exploitait  les  vices,  les 
rancunes,  les  ambitions,  la  vanité,  la  faiblesse.  Parlant 
de  Cagliostro  :  «  C'est  le  plus  grand  des  hommes  », 
écrivait  le  cardinal  à  Mme  de  La  Motte...  «  Cagliostro, 
c'est  Dieu  même...  » 

Et    lorsque    «    derrière    un    paravent    »    ce    dieu 
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improvisé  évoquait  la  vision  de  la  reine  de  France,  le 
«  prêtre  parjure  »  «  embrassait  les  mains  de  son  séduc- 
teur... et  rampait  à  ses  pieds...  » 

Le  prêtre  se  releva.  On  sait  le  reste. 

La  duperie  du  cardinal,  l'escroquerie  de  Mme  de 
la  Motte,  l'innocence  de  la  Reine  éclataient  jusqu'à 
Tévidence.  Mais  il  fallait  qu'il  restât  quelque  chose  de 
la  calomnie.  Il  le  fallait  pour  les  ennemis  de  l'Eglise, 
pour  les  ennemis  du  Trône. 

Virieu  courut  chez  le  ministre  Breteuil.  «  Dussé-je, 
lui  dit-il,  aller  à  la  Bastille,  je  viens  vous  demander 
si  vous  savez  ce  qui  se  passe  dans  les  loges  maçon- 
niques, et  si  vos  mesures  sont  prises  pour  parer  aux 
dangers  qui  peuvent  en  résulter?  » 

Mais  c'était  là  donner  l'éveil  à  qui  ne  se  souciait  ni 
d'entendre  ni  de  voir.  Breteuil,  qui,  malgré  sa  haine 
contre  le  cardinal,  lui  avait  par  légèreté  laissé  le  temps 
de  faire  brûler  ses  papiers,  laissait  avec  la  même  impré- 
voyance aux  sectaires  le  temps  d'intriguer  et  d'agir. 

«  Ah!  soyez  tranquille,  monsieur,  répondait-il,  vous 
n'irez  pas  à  la  Bastille,  et  les  francs-maçons  ne  trou- 
bleront pas  l'État  (i).  » 

Or,  pendant  que  le  ministre  donnait  à  Virieu  ces 
fières  assurances,  le  cardinal,  malgré  les  protestations 
de  Rome,  était  arraché  à  ses  juges  naturels.  Son  pro- 
cès venait  devant  un  parlement  que  la  haine,  l'argent, 


(i)  11  est  de  tradition  dans  la  famille  de  Virieu  que  ce  fait, 
rapporté  par  l'nrrucl  dans  son  Histoire  du  Jacobinisme,  t.  II, 
p.  460,  lui  avait  été  raconté  par  Henry,  à  qui  la  chose  était 
arrivée. 


48  LE     ROMAN    D'UN     ROYALISTE. 

la  luxure  avaient  inféodé  à  sa  cause  (1).  Un  scanda- 
leux acquittement  intervenait. 

Regardez  ces  juges  prévaricateurs,  demain  ce  seront 
des  insurgés.  Regardez  ce  peuple  qui  applaudit  à  l'hu- 
miliation  de  la  Royauté,  il  applaudira  demain  à  son 
supplice. 

Et  maintenant  cherchez  le  metteur  en  scène  de  ce 
terrible  prologue  révolutionnaire.  Le  voilà  à  sa  fenêtre 
de  la  rue  Saint-Claude,  au  Marais.  Il  s'y  encadre 
entouré  de  bougies,  la  main  sur  son  cœur,  souriant  à 
la  foule  qui  l'acclame.  C'est  Cagliostro.  Il  partage  la 
popularité  du  cardinal.  A  leur  sortie  de  la  Bastille, 
on  voulait  dételer  leurs  carrosses  ! 

Cagliostro  avait  raison  d'être  fier.  La  Maçonnerie 
venait  de  remporter  sa  première  victoire,  et  si  décisive, 
que  la  secte  désormais  pouvait  jeter  le  masque. 

Réfugié  à  Londres,  Cagliostro  publiait,  en  effet, 
quelque  temps  après,  cette  lettre  fameuse  où  il  annon- 
çait la  destruction  de  la  Bastille  et  de  la  monarchie, 
où  il  prédisait  l'avènement  d'un  prince  qui  abolirait 
les  lettres  de  cachet,  qui  convoquerait  les  États  géné- 
raux et  établirait  le  culte  de  la  Raison... 


(1)  Le  Parlement  fut  gagné  presque  entier,  et  Mme  Campan 
rapporte  que  le  substitut  du  procureur  général,  M.  de  Lauren- 
cel,  fit  parvenir  à  la  Reine  une  liste  des  membres  de  la  grande 
Chambre  avec  les  moyens  dont  s'étaient  servis  les  amis  du  car- 
dinal pour  gagner  leur  voix...  Les  femmes  y  jouaient  un  rôle 
affligeant  pour  les  mœurs.  C'était  par  elles  et  à  raison  des 
sommes  considérables  qu'elles  avaient  reçues  que  les  plus  vieilles 
et  les  plus  respectables  tètes  avaient  été  séduites.  {Procès  du 
Collier,  etc.,  par  M.  Emile  Campardon,  p.  144  ) 
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III 


Le  procès  du  Collier  venait  d'imprimer  une  rude 
secousse  à  ce  que  Ton  appelait  «  l'arbre  aux  idées  ». 
Mais  personne  encore  n'imaginait  que  les  fruits  tom- 
bés fussent  empoisonnés.  On  voyait  les  plus  étranges 
événements  se  produire  sans  songer  à  en  tirer  même 
une  simple  indication. 

Il  y  avait  alors  auprès  de  la  duchesse  de  Rohan 
une  toute  jeune  femme  de  la  maison  de  Chabot,  élevée 
et  mariée  par  elle  à  un  gentilhomme  de  race  jacobite, 
le  vicomte  de  Wall. 

Pour  la  duchesse,  Mme  de  Wall  et  Mme  de  Virieu 
étaient  comme  deux  filles.  Elles  s'aimaient  comme  deux 
sœurs,  partageant,  en  l'absence  de  leurs  maris,  une 
vie  de  tous  points  commune. 

M.  de  Wall  venait  un  jour  de  quitter  Saint-Mandé 
comme  une  lettre  y  arrivait  à  son  adresse.  La  lettre 
était  de  forme  singulière,  couverte  de  timbres  étran- 
gers et  de  cachets  bizarres.  Par  un  curieux  pressen- 
timent, Mme  de  Virieu  ne  pouvait  détacher  ses  yeux, 
c'est  sa  fille  qui  le  raconte,  de  cette  lettre  accrochée  à  la 
glace  de  son  amie. 

Quand  M.  de  Wall  revint,  on  lui  donna  sa  lettre. 
Il  en  parut  ému.  Mais  se  remettant  aussitôt,  il  dit 
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simplement  à  sa  femme  qu'il  s'agissait  d'un  rendez- 
vous  important  à  Fontainebleau. 

Plusieurs  inconnus  l'y  attendaient.  Bien  que  ces 
gens  parlassent  alternativement  anglais  et  français, 
leur  accent  ne  pouvait  laisser  de  doute  sur  leur  natio- 
nalité. On  les  devinait  Allemands.  Dès  l'arrivée  du 
vicomte  de  Wall,  tout  le  monde  se  mit  à  table.  Le  repas 
fut  bruyant,  les  discussions  s'envenimèrent  violentes, 
puis  on  partit  pour  la  forêt  dont  personne  ne  revint. 

Au  bout  de  quatre  jours,  las  d'attendre  son  maître, 
le  cocher  de  M.  Wall  retourna  à  Saint-Mandé,  avec 
cette  seule  indication  qu'il  venait  de  trouver  sous  un 
coussin  de  sa  voiture  un  volume  de  Rousseau  marqué 
au  chapitre  du  suicide...  Nul  n'avait  revu  les  mysté- 
rieux étrangers. 

Mais  voilà  qu'au  bout  de  trois  semaines,  le  chien 
d'un  garde  creusa  dans  des  feuilles  sèches  entassées, 
si  bien  que  tout  à  coup  le  cadavre  tant  cherché  appa- 
rut. Il  tenait  un  pistolet  et  était  enveloppé  dans  un 
manteau. 

Le  trouble  du  malheureux  Wall  en  recevant  la  fatale 
lettre,  sa  querelle  avec  ces  inconnus,  l'enfouissement 
de  son  cadavre,  écartaient  toute  idée  de  suicide.  Il  y 
avait  crime.  Et  chacun  demeura  convaincu  qu'il  rele- 
vait des  sociétés  secrètes  allemandes;  sans  doute,  elles 
venaient  de  se  payer  ainsi  d'une  trahison. 

Dès  lors,  dans  l'entourage  de  Henry,  on  se  prit 
à  craindre  pour  lui  le  sort  de  l'infortuné  Wall.  Lui 
aussi,  depuis  son  retour  de  Wilhelmsbad,  paraissait 
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bien  souvent  attristé  et  préoccupé,  sans  qu'on  en  put 
deviner  la  raison.  Ses  conversations  avec  MM.  de  Bre- 
teuil  et  de  Gilliers  avaient  fait  grand  bruit.  L'écho 
s'en  était-il  répercuté  jusqu'en  Allemagne  ?  Peut-être  ! 

Ce  peut-être  obsédait  la  femme  de  Henry.  Le  mal- 
heur de  son  amie  la  hantait.  Elle  ne  savait  qui  appe- 
ler à  l'aide  de  sa  terreur.  Henry  l'eût  traitée  d'enfant  ; 
et,  un  jour  qu'elle  s'était  risquée  à  en  dire  quelque 
chose,  Mme  de  Rohan  avait  feint  de  ne  pas  l'entendre. 

La  vie  s'échappait  goutte  à  goutte  de  son  cœur. 

Sa  tendresse  devenait  sa  torture,  et,  dès  lors,  la 
jeune  femme  n'apparut  plus  que  triste,  comme  un 
pressentiment. 
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Père  du  désert  et  fille  de  France.  —  Attitude  de  la  duchesse  de 
Kohan  et  de  ses  amis  après  l'acquittement  du  cardinal.  —  La 
vertu  partout.  —  La  liberté  et  les  gentilshommes  d'alors.  — 
Le  comte  de  Haga.  —  Mme  la  duchesse  de  Bourbon  et  Saint- 
Martin.  —  Petits  vers  sur  M.  le  chevalier  de  Boufflers.  — 
Prophétie  du  grand  Frédéric  à  M.  de  La  Fayette.  —  L'abbé 
Bébé.  —  Le  vicomte  de  Virieu.  —  Le  comte  de  Digeon.  —  La 
comtesse  de  Virieu  par  Mme  Lebrun.  —  Portrait  de  Henry 
de  Virieu. 


Mais  la  rafale  qui  passait  emportait,  pêle-mêle, 
souvenirs  tragiques  et  souvenirs  de  fête. 

A  peine  quelques  petits  vers  attardés  tourbillon- 
naient un  instant  au-dessus  de  l'événement  qui  avait 
passionné  la  veille.  Du  cardinal  exilé  à  la  Chaise- 
Dieu,  le  chansonnier  faisait  «  un  Père  du  désert  »... 

Il  faisait  de  Mme  de  La  Motte  une  fille  de  France, 

à  cause  de  la  fleur  de  lis  dont  on  l'avait  marquée  (i) 

et  c'était  tout. 


(i)         «  Est-il  quelqu'un  qui  puisse  douter 
Que  des  Valois  La  Motte  soit  la  fille, 
Puisqu'un  arrêt  lui  fait  porter 
Les  armes  de  sa  famille i  » 
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Quoi  qu'en  eût  la  duchesse  de  Rohan,  les  portes  de 
son  salon,  fermées  depuis  la  mort  de  M.  de  Wall, 
s'étaient  rouvertes. 

L'acquittement  du  cardinal  servait  de  prétexte  à 
l'invasion  du  vieil  hôtel  par  l'esprit  à  la  mode.  Princes 
et  princesses  de  la  maison  de  Condé  (i),  des  maisons 
de  Soubise,  de  Guéménée,  affluaient  rue  de  Varenne, 
et  avec  eux  tout  ce  qui  leur  tenait  par  l'amitié  ou  par 
le  sang. 

S'ils  avaient  fait  hier,  en  long  habit  de  deuil,  comme 
intercesseurs,  la  haie  sur  le  passage  des  conseillers  de 
la  Grand'Chambre,  ils  s'en  vengeaient  aujourd'hui, 
en  célébrant  l'acquittement  avec  une  joie  frondeuse  à 
laquelle,  plus  peut-être  qu'elle  ne  s'en  rendait  compte, 
la  mère  adoptive  de  Henry  était  disposée  à  s'associer. 

Dès  longtemps  la  duchesse  de  Rohan  avait  renoncé 
à  s'enversailler,  comme  disait  le  marquis  de  Mira- 
beau ;  et  maintenant  elle  s'en  prenait  à  la  Reine  du 
discrédit  où  tombait  la  monarchie.  La  Reine  introdui- 
sait à  Versailles  de  si  étranges  façons  !  Tel  était  bien 
aussi  l'avis  de  Mesdames,  qui,  malgré  leur  faveur  et 
leur  influence,  ne  cessaient  de  récriminer  jalousement 
contre  Marie -Antoinette  depuis  son  avènement  au 
trône.  On  voyait  ainsi  ces  mêmes  gens  qui,  si 
longtemps,  s'étaient  attaqués  aux  favorites,  s'attaquer 
avec  une  pudeur  non  moins  effarouchée  aux  inno- 
centes légèretés  de  la  Reine. 


(i)  Le  prince  de  Condé  avait  épousé  Charlotte  de  Rouan,  dont 
il  avait  eu  le  duc  de  Bourbon,  né  en  1756 
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Hélas  !  c'était  le  temps  où  le  scandale  lui-même 
se  grimait  de  vertu.  Tout  était  vertueux  dans  ces 
salons  qui  riaient  du  rire  de  Voltaire  et  prati- 
quaient la  morale  de  Rousseau.  Pareille  à  ces  Naïades 
que  la  mythologie  mettait  au  fond  des  eaux,  ou  à  ces 
Nymphes  dont  elle  peuplait  les  champs  et  les  bois,  la 
vertu,  en  cette  fin  de  siècle,  était  Pâme  des  marivau- 
dages, des  blasphèmes,  des  utopies,  séduisant  les  gens 
qu'on  aurait  pu  croire  le  moins  disposés  à  s'éprendre 
de  cette  religion  nouvelle. 

Comme  sa  devancière,  la  mythologie  d'alors  avait 
ceci  de  séduisant,  qu'elle  personnifiait  toutes  les  pas- 
sions humaines  dans  une  divinité.  Chacun,  de  cette 
façon,  pouvait  adorer  ses  plus  intimes  sentiments. 
C'est  ainsi  que,  pour  Henry,  ses  rêves  s'incarnaient  de 
plus  en  plus  dans  ces  grands  mots  d'humanité  et  de 
philanthropie  divinisés  par  une  société  athée.  Ces 
grands  mots  en  venaient,  pour  lui,  à  masquer  les  ter- 
ribles visions  de  Wilhelmsbad;  non  pas  que  les  francs- 
maçons  lui  semblassent  moins  criminels  en  leurs  des- 
seins, mais  il  les  croyait  devenus  moins  redoutables 
depuis  qu'ils  se  confondaient  avec  tant  d'honnêtes 
gens. 

Il  n'est  pas  à  le  dire,  la  société,  alors,  se  modifiait, 
et  profondément.  Sans  rien  perdre  de  sa  légèreté  et  de 
son  charme,  l'esprit  public  changeait  d'orientation.  La 
philosophie  devenait  badine  et  spirituelle,  la  géomé- 
trie tournait  au  madrigal,  la  politique  arborait  un 
déguisement  humanitaire,  et  tout  cela  avait  raison 
des  principes    austères  et  des  traditions   lointaines. 
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C'était  maintenant  à  la  suite  de  la  duchesse  de  Rohan 
que  Henry  se  déclarait  l'adversaire  des  a  trigauderies  » 
delà  cour;  avec  elle  encore,  il  se  détachait  du  passé 
pour  s'éprendre  d'un  avenir  que  l'économie  politique 
faisait  apparaître  radieux. 

Il  y  avait  là  autant  de  contacts  par  lesquels  s'ache- 
vait Tintimité  de  Henry  et  de  sa  bienfaitrice.  De 
cœur  qu'elle  avait  été  jusque-là,  leur  intimité  se 
faisait  esprit,  esprit  curieux  de  toutes  les  nouveautés 
qui,  des  innombrables  volumes  de  Y  Encyclopédie, 
débordaient  sur  les  mœurs  et  sur  la  langue  française. 

La  chimie,  pour  ne  pas  dire  l'alchimie,  s'était  intro- 
duite à  l'hôtel  de  Rohan  sous  les  auspices  de  Virieu. 
Tandis  qu'on  y  brûlait  du  diamant  au  salon,  on  y 
faisait  de  l'aérostation  dans  les  jardins;  ce  qui  n'em- 
pêchait pas  la  philosophie  de  régner  en  souveraine 
parmi  les  hôtes  de  la  duchesse.  Les  uns  y  tenaient,  au 
dire  de  Mlle  de  Virieu,  pour  d'Alembert,  les  autres 
pour  Rousseau,  tandis  que  Fénelon,  Malebranche, 
Condillac  et  même  Confucius  y  comptaient  des 
adeptes.  Les  Maximes  des  saints  traînaient  pêle-mêle, 
sur  les  tables,  avec  les  Traités  de  morale  chinoise,  et 
«  il  n'était  pas  rare  que  la  sagesse  de  l'Extrême-Orient, 
ajoute  Mlle  de  Virieu,  fût  mise  bien  au-dessus  de  la 
nôtre  »... 

Par  une  piquante  coïncidence,  cette  vieille  sagesse 
redevenait  à  la  mode  à  l'heure  précise  où  débarquaient 
en  Europe  les  théories  libérales  du  nouveau  monde 
Et  devant  la  Liberté  qui  arrivait,  jeune,  ardente,  sédui- 
sante, au  bras  du  vieux  Franklin,  c'était  à  qui  ouvri- 
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rait  les  portes,  livrerait  les  mots  d'ordre,  avec  cette 
insoucieuse  galanterie  française  qui,  vis-à-vis  d'une 
jolie  femme,  oublie  ses  plus  chers  préjugés. 

Le  premier  de  tous  les  gentilshommes,  le  Roi,  don- 
nait l'exemple,  et,  après  lui,  c'était  à  qui  sauterait  par- 
dessus son  nom,  pour  courtiser  la  belle  étrangère. 

Roi  et  gentilshommes  faisaient,  comme  le  person- 
nage dont  parle  Ségur,  «  une  chanson  sur  le  bonheur 
d'être  trompé  par  sa  femme  »...  C'était  à  qui  ajoute- 
rait un  couplet  à  la  chanson. 

La  France,  après  avoir  été  si  longtemps  la  joiie 
terre  des  petits  scandales,  se  préparait  ainsi  à  devenir 
le  vilain  pays  des  gros  événements... 


II 


La  transition  intéressait  l'Europe  entière.  Tandis 
que,  parmi  les  souverains,  les  uns,  comme  l'impéra- 
trice de  Russie,  la  margrave  de  Bayreuth  et  le  roi  de 
Prusse,  se  faisaient  renseigner  sur  ce  qui  se  passait  à 
Paris,  Joseph  II  et  le  roi  de  Suède  y  venaient  en  per- 
sonne. Mlle  de  Virieu  raconte  que  le  comte  de  Haga 
était  des  plus  fervents,  et  non  des  moins  égalitaires 
parmi  les  hôtes  de  la  duchesse  de  Rohan. 

Au  lieu  de  loger  à  Versailles,  dans  l'appartement 
qui  lui  avait  été  préparc,  il  s'était  avisé  de  descendre 
chez  Touchet  le  baigneur.  Entre  Paris  et  Versailles, 
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il  ne  circulait  qu'en  carrosse-coupé.  Un  seul  laquais 
faisait  son  service.  Sa  réception,  qu'il  l'eût  voulu  ou 
non,  avait  même  été  pour  ridiculiser  les  pompes  et 
les  grandeurs  de  Versailles. 

On  s'y  attendait  si  peu  à  son  arrivée,  que  le  Roi 
chassait  ce  jour-là  à  Rambouillet.  Prévenu  par  la 
Reine,  Louis  XVI  revint  en  telle  hâte  qu'il  fallut 
appeler  un  serrurier  pour  ouvrir  les  armoires  de  la 
garde-robe,  et  se  confier  à  un  garçon  de  chambre  pour 
habiller  Sa  Majesté.  Bachaumont  ajoute  que  chacun 
mourut  d'envie  de  rire  à  voir  le  Roi  se  présenter  avec 
un  soulier  à  talon  rouge  et  un  autre  à  talon  noir,  une 
boucle  d'or  et  une  d'argent.  La  Reine  lui  demanda 
a  s'il  donnait  bal  ce  soir-là,  et  s'il  avait  déjà  commencé 
la  mascarade  »... 

Elle  ne  croyait  pas  si  bien  dire,  car  c'était  une 
étrange  mascarade,  en  effet,  que  celle  de  ce  comte  de 
Haga,  déguisé  en  libéral,  imbu  de  toutes  les  théories 
du  jour,  entiché  de  toutes  les  idées  à  la  mode,  pèleri- 
nant  d'Ermenonville  à  Montmorency,  pour  finir  ses 
soirées  rue  de  Varenne.  Et  quand  il  y  revenait,  tout 
confit  d'égalité,  il  abaissait  entre  lui  et  les  gens  qu'il 
y  rencontrait  les  dernières  barrières.  Il  est  vrai  qu'à 
cela  le  comte  de  Haga  n'avait  pas  grand'peine,  car 
déjà  la  duchesse  de  Bourbon,  cette  femme  si  singu- 
lière, qui  à  toutes  les  qualités  du  cœur  unissait  tous 
les  égarements  de  l'esprit,  s'était  plu  à  en  faire  table 
rase  à  l'hôtel  de  Rohan,  où  l'amenaient  ses  relations 
de  parenté. 

Il   n'était   pas   rare  qu'elle   arrivât  suivie   de   son 
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théosophe  Saint-Martin.  On  avait  alors  son  théosophe, 
ainsi  que  naguère  on  avait  son  géomètre  ou  son  phi- 
losophe. Saint-Martin,  comme  partout  où  il  allait, 
s'était  arrogé  les  plus  singuliers  droits  à  Thôtel  de 
Rohan.  Quelque  cinquante  ans  plus  tard,  Mlle  de 
Virieu  le  revoyait  encore,  avec  sa  figure  sombre  et 
pédante,  soutenant  aux  jeunes  femmes  que  leur  con- 
versation était  «  le  délassement  de  son  esprit,  et 
leurs  actes  de  bienfaisance,  le  délassement  de  son 
cœur  ». 

Quel  curieux  phénomène  que  de  voir  tant  d1hommes 
et  de  femmes  d^sprit  engoués  de  ce  plat  et  creux  pro- 
fesseur d'illuminisme  ! 

Que  pouvait-il  y  avoir  de  commun  entre  lui  et  ce 
charmant  chevalier  de  Boufflers,  dont  toute  Phistoire 
tenait  dans  ces  vers  de  Voltaire  : 

«  ...  Mars  l'enlève  au  séminaire; 
Tendre  Vénus,  il  te  sert; 
Il  écrit  avec  Voltaire, 
Il  sait  peindre  avec  Hubert, 
Il  fait  tout  ce  qu'il  veut  faire. 
Tous  les  arts  sont  sous  sa  loi. 
De  grâce,  dis-moi,  ma  chère, 
Ce  qu'il  sait  faire  avec  toi...  » 

Ces  vers  s'adressaient  à  une  Genevoise  charmante, 
avec  laquelle  il  serait  peut-être  plus  facile  de  dire  ce 
que  faisait  Boufflers,  que  ce  qu'il  faisait  avec  Saint- 
Martin. 

Eh  bien!  avec  Saint-Martin,  il  pleurait  sur  les 
nègres. 

Boufflers  arrivait  précisément  du  Sénégal,  et  l'était 
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mis  à  l'unisson  des  gentilshommes  négrophiles  aux- 
quels Phôtel  Massiac  servait  de  club. 

Là  fréquentait  aussi  certain  chevalier  de  Mauduit, 
grand  ami  de  la  petite  Stéphanie  de  Virieu,  que  sans 
cesse  elle  entendait  dogmatiser  sur  les  noirs,  dans  le 
salon  de  Mme  de  Rohan. 

Sait-on  ce  qui  advint  du  chevalier?...  Il  fut  mas- 
sacré à  Saint-Domingue  par  les  nègres  ses  amis.  De 
telles  amitiés  donneront  éternellement  raison  au  grand 
Frédéric,  qui  faisait  à  M.  de  La  Fayette,  lors  de  son 
retour  d'Amérique,  ce  charmant  apologue  : 

«  J'ai  connu,  lui  disait-il,  un  jeune  homme  qui, 
après  avoir  visité  des  contrées  où  régnaient  la  liberté 
et  l'égalité,  se  mit  en  tête  d'introduire  toutes  ces  belles 
choses  dans  son  pays.  —  Or,  savez-vous  ce  qui  lui 
arriva? 

—  Non,  Sire,  reprit  La  Fayette. 

—  Eh  bien!  monsieur,  il  fut  pendu...  » 


III 


Il  est  à  croire  que  le  grand  Frédéric  eût  tout  aussi 
bien  perdu  son  temps  à  prophétiser  avec  Virieu 
qu'avec  La  Fayette.  Pour  convertir  Henry,  il  eût 
fallu  remplacer,  chez  lui,  l'abnégation  qui  idéalisait 
tous  les  sacrifices  à  venir,  par  unégoïsme  qui  le  ratta- 
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chât  à  tous  les  privilèges  du  passé.  Or,  chez  Henry, 
l'espérance  fut  tout,  et  les  regrets  ne  furent  rien... 
Son  éducation  provinciale  l'avait  mis  en  contact  avec 
des  souffrances  dont  les  salons  où  il  fréquentait  n'a- 
vaient que  la  théorie  poétique.  Aussi,  rien  de  convenu 
dans  sa  pitié.  Pour  guérir  de  vraies  douleurs,  il  vou- 
lait de  vrais  remèdes,  et  laissait  à  d'autres  une  compas- 
sion amusante. 

A  cette  compassion,  formulée  en  phrases  creuses  et 
sonores,  il  opposait  une  sincérité  presque  farouche. 

Il  l'apportait  d'ailleurs  en  toutes  choses.  Qu'il  s'agît 
de  philanthropie,  de  politique  ou  d'art,  elle  caractérisa 
toujours  les  préférences  de  Virieu. 

C'est  ainsi  qu'on  l'avait  vu  prendre  passionnément 
parti  pour  ce  qui  lui  semblait  la  vérité  en  peinture, 
lors  des  querelles  qui  saluèrent  l'apparition  des  pre- 
miers tableaux  de  David. 

Avec  la  même  ardeur  qu'il  allait  mettre  à  flétrir  les 
abus  de  l'ancien  régime,  il  s'en  prenait  aux  Amours 
bouffis  dont  Lancret,  Watteau,  Boucher  avaient  fait 
les  dieux  à  la  mode  des  boudoirs  et  des  petites  mai- 
sons. 

Par  le  retour  à  l'antique,  par  le  retour  à  la  nature, 
dont  David  se  taisait  l'apôtre  à  l'hôtel  de  Rohan, 
Henry  prétendait  ramener  l'art  à  ses  vraies  traditions. 

A  l'atelier,  comme  au  salon,  comme  dans  la  rue, 
c'était  le  même  engouement. 

C'était  au  nom  du  retour  à  la  nature  que  David 
révolutionnait  l'art;  c'était  au  nom  du  retour  à  la 
nature  qu'une  nation  en  délire  allait  faire  de  tous  les 
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raffinements  entassés  par  les  siècles  un  suprême  auto- 
dafé. Souvenirs,  usages,  traditions  devaient  y  être 
jetés  tour  à  tour.  Et  avec  eux  allaient  disparaître  tant 
de  types  charmants,  abbés,  chanoinesses,  chevaliers, 
hommes  de  cour,  dont  le  souvenir  va  chaque  jour 
s'effaça  nt. 

Voici,  par  exemple,  un  abbé  commendaiaire.  C'est 
l'oncle  de  Henry  que  Ton  a  déjà  entrevu  à  Pupetières. 
Il  compte  parmi  les  hôtes  les  plus  assidus  du  salon  de 
la  rue  de  Varenne.  L'abbé  est  petit,  si  petit  qu'on  l'a 
surnommé  Bébé,  tout  comme  on  a  surnommé  l'abbé 
de  Bernis  :  «  Babet  la  bouquetière.  »  Ce  qui  n'a  pas 
empêché  Babet  de  devenir  cardinal  et  ambassadeur. 
Mais  Bébé  est  moins  ambitieux.  Homme  de  bien  dans 
l'acception  la  plus  vraie  du  mot,  il  quitte  son  surnom, 
comme  son  petit  collet,  pour  reprendre  sa  soutane  et 
son  nom  de  Matthias,  lorsqu'il  sait  quelque  bien  à 
faire,  quelque  œuvre  de  miséricorde  à  accomplir.  11 
court  alors  d'un  bout  de  Paris  à  l'autre,  sans  compter 
plus  avec  ses  petites  jambes  qu'avec  les  revenus  de  son 
abbaye  de  Saint-Jean  des  Fontaines. 

Comme  cet  autre  oncle  bienfaisant  que  Mme  de 
Sévigné  appelle  «  le  bien  bon  »,  l'abbé  de  Virieu,  qui 
n'a  pas  grand'chose  à  faire,  passe  sa  vie  à  se  dévouera 
quiconque,  parmi  les  siens,  a  besoin  d'un  mentor 
pour  ses  enfants,  d'un  causeur  pour  son  salon,  ou 
d'un  contrôleur  pour  ses  affaires.  On  ne  sait  à  qui 
comparer,  aujourd'hui,  ces  abbés  du  vieux  temps,  sorte 
d'accessoires  dans  les  familles,  comme  leurs  frères  les 
chevaliers  de  Malte,  ou  leurs  sœurs  les  chanoinesses, 
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qui  ne  semblaient  exister  que  pour  aider  ceux  qui 
avaient  la  responsabilité  delà  famille. 

Quand  viendront  les  mauvais  jours,  nous  retrou- 
verons, et  grandi  par  son  courage,  ce  petit  abbé  dont 
on  avait  coutume  de  sourire  un  peu,  dans  le  salon  de 
Mme  de  Rohan. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  faisait  alors  ses  preuves  de 
dévouement  avec  les  cinq  enfants  de  son  cousin,  le 
vicomte  de  Virieu-Beauvoir,  qui  sacrifiait,  il  faut  en 
convenir,  un  peu  trop  sa  race  à  l'élève  de  sang  royal 
dont  il  avait  la  charge  (i). 

M.  le  duc  de  Bourbon  venait  de  nommer  le  vicomte 
gouverneur  de  M.  le  duc  d'Enghien.  Il  était  de  tous 
points  digne  d'un  tel  honneur.  Son  grand  air,  sa 
dignité  étaient  frappants,  même  dans  le  milieu  si  dis- 
tingué de  l'hôtel  de  Rohan.  Sans  être  d'un  esprit 
remarquable,  il  passa  toujours,  à  Paris  comme  à 
Versailles,  comme  plus  tard  à  Coblentz,  pour  le  type 
de  l'honneur  et  de  la  loyauté.  C'était  lui  qui,  lors  de 
l'entrée  de  Henry  dans  le  monde,  avait  aidé  la  duchesse 
de  Rohan  à  le  présenter. 

Mais  voyez  à  quel  point  la  Révolution  était  alors 
partout.  A  ce  grand  seigneur  si  correct,  à  cette  fleur 
de  gentilhommerie  qu'était  le  vicomte  de  Virieu,  la 
duchesse  et  ses  hôtes  semblaient  préférer  un  person- 

(i)  Le  vicomte  de  Virieu-Beauvoir,  d'une  branche  de  la  famille 
de  Virieu  séparée  depuis  de  longues  années  de  la  branche  de 
Virieu-Pupetières,  émigra  après  avoir  fait  l'éducation  de  M.  le 
duc  d'Enghien.  Il  fut  nommé  colonel  des  grenadiers  à  cheval  à 
Coblentz  et  mourut  à  la  fin  de  l'émigration.  C'était  un  des  plus 
beaux  hommes  de  son  temps. 
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nage  vêtu  à  la  diable,  qui  risquait  impertinemment 
son  habit  de  droguet,  sa  tête  sans  poudre  et  ses  souliers 
ferrés  sous  les  lambris  solennels  delà  rue  de  Varenne. 

(Tétait  le  comte  de  Digeon,  capitaine  au  régiment 
de  Royal-Piémont,  et  frère  de  la  comtesse  de  Virieu. 

Digeon  apportait  le  même  esprit  risqué,  la  même 
gaieté  bruyante,  la  même  belle  humeur,  à  l'hôtel  de 
Rohan,  qu'il  semait  sur  les  grands  chemins  de  sa 
Gascogne. 

Jamais  on  ne  vit  gentilhomme  plus  populaire  que 
lui.  Pour  patron,  pour  modèle,  il  avait  choisi  son  bon 
roi  Henry  IV,  et  plus  d'une  fois  les  aventures  de 
Digeon  rappelèrent  celles  du  Béarnais. 

Certain  jour,  par  exemple,  tenant  un  bâton  d'une 
main  et  de  l'autre  un  mouchoir  noué  autour  d'un 
paquet,  Digeon  s'en  allait  vers  Marmande  où  il  avait 
une  métairie.  La  maréchaussée  l'arrêta.  Naturellement 
Digeon  n'avait  pas  de  papiers,  et  le  voilà  prisonnier. 
Mais  il  pleut.  On  l'entraîne  vers  une  maison  voisine. 
C'était  précisément  la  métairie  où  se  rendait  le  voya- 
geur. On  entre.  Tout  était  en  fête.  Le  fermier  ma- 
riait sa  fille  ce  jour-là.  La  piteuse  mine  du  prisonnier 
toucha  la  petite  mariée.  Elle  voulut  qu'on  lui  fît  une 
place,  là-bas,  au  bout  de  la  table  du  festin. 

On  mangea,  on  but.  Enfin,  il  s'agit  de  signer  au 
contrat. 

«  Et  vous,  là-bas,  dit  la  fiancée  à  Digeon,  savez- 
vous  signer?  » 

Chacun  de  s'exclamer  sur  l'inconvenance  de  faire 
signer  un  vagabond. 
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Mais  la  jeune  fille  tint  bon,  et  tendit  la  plume  à 
Digeon,  qui  écrivit  : 

«  Je  donne  à  Marcelline,  la  jolie  fille  de  mon  fer- 
mier, dix  mille  livres  en  récompense  de  son  bon 
cœur.  » 

Il  faut  dire  que  ni  Marcelline  ni  son  père,  qui  ve- 
naient d'être  engagés  au  service  du  comte  de  Digeon, 
ne  connaissaient  leur  maître,  et  que  celui-ci  était 
venu,  en  dépit  du  proverbe,  a  à  la  noce  sans  y  être 
prié  ». 

Digeon,  que  son  esprit  rendait  redoutable,  n'avan- 
çait guère  dans  son  régiment.  Mais  peu  lui  importait 
qu'il  servît  le  Roi  comme  capitaine  ou  comme  maré- 
chal de  France. 

Ah!  si  le  roi  Henry  fût  revenu,  il  eût  reconnu  le 
grand-père,  son  fidèle  compagnon,  dans  le  petit-fils 
quand  celui-ci  commençait  en  gasconnant  certaines 
histoires  galantes  qu'il  allait,  par  pitié  pour  sa  sœur, 
achever  dans  quelque  embrasure  de  fenêtre.  Jamais 
deux  êtres  se  ressemblant  moins  ne  s'étaient  aimés 
plus  tendrement  que  Digeon  et  la  comtesse  de  Virieu. 
Lui,  court,  trapu,  les  traits  accusés,  sous  ses  cheveux 
ras  et  sans  poudre,  rappelait  bien  plutôt  les  rudes 
huguenots  dont  il  avait  conservé  les  croyances,  que 
les  seigneurs  tout  à  l'ambre  du  temps  présent. 

A  la  regarder,  elle,  au  contraire,  on  voyait,  suivant 
le  mot  du  poète,  que  son  corps  n'était  que  la  frêle  enve- 
loppe d'une  âme  toute  faite  de  douceur  et  de  grâce.  A 
ce  charmant  visage,  il  fallait  le  pinceau  de  Mme  Le- 
brun. Seule,  elle  pouvait  l'encadrer  de  la  simplicité 
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qui  lui  seyait,  et  la  laisser  grande  dame  sous  ce  cha- 
peau de  paille  orné  de  quelques  fleurs  des  champs. 

Un  fichu  de  gaze  transparente  est  noué  négligem- 
ment sur  la  poitrine;  le  tout  est  posé  avec  un  abandon 
qui  tranche  sur  l'afféterie  du  temps,  et  s'harmonise 
avec  la  mélancolie  de  ces  yeux,  dont  le  bleu  profond 
se  détache  sur  la  pâleur  du  visage.  La  beauté  de  la 
comtesse  de  Virieu  était  une  beauté  recueillie,  trahis- 
sant une  pensée  sérieuse,  réfléchie,  méditative...  On 
sentait  son  âme  armée  pour  ne  pas  fuir  le  tête-à-têle 
de  la  douleur.  Le  sourire  que  les  lèvres  entrouvertes 
semblent  ébaucher  avec  effort  marque  que,  chez  la 
jeune  femme,  le  sourire  même  jurait  avec  sa  destinée. 

Dans  le  salon  de  Mme  de  Rohan,  la  bienveillance 
de  la  comtesse  de  Virieu  faisait  ordinairement  d'elle 
la  proie  des  ennuyeux,  sans  que  jamais  elle  semblât 
les  trouver  tels.  Pour  l'admirable  femme,  il  n'y  avait 
pas  de  petits  dévouements.  Peut-être  est-ce  pour  cela 
qu'elle  sut  pousser  les  grands  jusqu'à  l'héroïsme.  Il 
y  avait  entre  son  mari  et  elle  cette  différence  qu'elle 
réduisait  le  devoir  à  la  pratique  quotidienne,  tandis 
que,  perdu  dans  la  théorie,  Henry  dévorait  l'espace. 

Depuis  surtout  que  la  naissance  d'un  second  garçon, 
qu'on  avait  appelé  Aymon,  était  venue  combler  le 
vide  laissé  par  la  mort  du  petit  Paul-Émile,  les  rêves 
du  comte  de  Virieu  ne  voyaient  plus  d'obstacles. 

Son  zèle  à  travailler  au  bien  de  l'humanité  était 
irrésistible,  puisque  désormais  l'avenir  des  traditions 
qu'il  entendait  créer  aux  siens,  semblait  assuré. 

Que  le  portrait  du  comte  de  Virieu  reproduit  donc 
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bien  son  caractère!  Ses  yeux,  un  peu  tristes,  regar- 
dent quand  même  droit  devant  eux,  comme  des  lames 
d'épée.  Son  large  front  paraît  plein  d'idées  que  sa 
bouche  semble  impatiente  de  formuler.  Petit  détaille, 
ceux  qui  Pont  connu  racontent  qu'il  grandissait  tout 
à  coup,  quand  sa  parole  s'en  prenait  à  l'injustice, 
et  quand,  trop  convaincu,  hélas!  que  Dieu  a  fait  les 
nations  guérissables,  il  voulait  se  faire  leur  Samaritain. 
Il  vit  les  blessures  et  s'abusa  sur  les  remèdes.  Plutôt 
artiste  que  politique,  il  poursuivit  son  idéal  d'abord  à 
travers  les  utopies,  plus  tard  à  travers  les  ruines.  Son 
sort  fut  singulier.  Martyr  de  la  vérité,  on  le  fit  soli- 
daire de  l'erreur,  et  croyant  «  creuser  son  sillon,  il 
creusa  sa  fosse  ». 


CHAPITRE  V 

Henry  est  envoyé,  comme  colonel  du  Royal-Limousin,  en  Corse. 

—  La  conspiration  des  lignes  dans  sa  vie.  —  Retour  à  Pupe- 
tières.  —  Correspondance  de  Henry  avec  les  libéraux  dauphi- 
nois et  avec  Mme  de  Rohan.  —  Le  Parlement  de  Grenoble. 

—  Première  concession  d'Assemblées  provinciales.  —  Ce 
qu'était  Pupetières  avant  la  Révolution.  —  Souvenirs  d'en- 
fance. —  Rêves  d'industrie  bienfaisante.  —  Les  voisins  de 
Pupetières.  —  Mounier.  —  Comment  Barnave  devint  révolu- 
tionnaire. —  Outrecuidance  de  Messieurs  du  Parlement  dau- 
phinois. —  La  couronne  retourne  au  greffe.  —  Briennç.  — 
Henry  est  envoyé  à  Paris.  —  Sa  femme  l'y  accompagne.  — 
L'occasion  «  a  parfois  un  faux  chignon  ». 


I 


A  suivre,  pas  à  pas,  Henry  de  Virieu,  on  remarque 
dans  sa  vie  cette  unité,  ou  plutôt  «  cette  conspiration 
des  lignes  »,  comme  disait  Diderot,  qui  est  nécessaire 
à  toute  belle  œuvre.  Les  événements  eux-mêmes  y 
aidaient;  car  voilà  que,  le  12  mars  1786,  Virieu  était 
envoyé  à  Bastia,  pour  prendre  le  commandement  du 
régiment  Royal- Limousin. 

La  Corse,  à  cette  époque,  partageait  avec  TAmé- 
rique  l'enthousiasme  universel.  Toutes  deux  venaient 
de  «  s'arrachera  la  tyrannie  »... 

La  Cour  comme  la  ville  savaient  gré  à  Louis  XVI 
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du  grand  accueil  qu'il  avait  fait  au  patriote  Paoli.  On 
jugeait  admirable  que  le  Roi  l'eût  consulté  sur  le 
régime,  dût  ce  régime  être  républicain,  qui  assure- 
rait le  mieux  le  bonheur  des  Français  (i).  Puis,  là 
encore,  on  trouvait  prétexte  à  admirer  Rousseau.  Rous- 
seau avait  écrit  :  «  J'ai  le  pressentiment  que  cette 
petite  île,  quelque  jour,  étonnera  l'Europe  (2).  » 

Hommes  et  femmes  sensibles  se  pâmaient  d'aise 
à  l'idée  que  le  Contrat  social  deviendrait,  sinon  le 
code,  du  moins  le  catéchisme  de  ce  pays  fortuné. 
Comment  Henry  n'eût-il  pas  été  heureux  d'assister 
au  renouveau  qui  allait  en  résulter  ?  Il  arrivait  à  Bastia 
pour  trouver  non  seulement  ses  officiers,  mais  ses 
soldats,  imbus  de  toutes  les  idées  si  vantées  par  La 
Fayette.  La  liberté,  cette  force  des  armées  américaines, 
qui  avait  fait  la  force  de  la  petite  armée  corse,  ne 
ferait-elle  pas,  quelque  jour,  la  force  de  la  grande 
armée  française  ? 

Le  mot  de  liberté,  alors,  dorait  tout,  illuminait  tout, 
qu'on  l'appliquât  aux  réformes  militaires  ou  aux  ré- 
formes sociales.  Il  représentait,  pour  Henry,  cette  idée 
dominante,  que  tout  homme  suspend,  comme  une 
lampe,  à  la  voûte  de  sa  demeure.  Elle  l'éclairé  parfois, 
mais  parfois  aussi  elle  l'embrase.  Pour  Henry,  la 
flamme  s'en  était  avivée  au  souffle  démocratique  de  la 
Corse.  Ses  façons  inusitées  de  colonel  libéral,  en  fai- 


(1)  D'après  les  Mémoires  de  Lucien  Bonaparte,  t.  I,  p.  3o,  le 
Roi  aurait  dit  à  Paoli  qu'il  donnerait  la  république  à  la  France, 
s'il  croyait  que  la  république  pût  assurer  son  bonheur. 

{2)  Confrat  social,  L.  II,  ch.  x. 
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sant  de  lui  l'idole  de  ses  soldats,  lui  avaient  permis 
d'appliquer  à  la  réorganisation  de  son  régiment  les 
théories  nouvelles.  Henry  se  croyait,  décidément,  né 
pour  le  rôle  de  réformateur. 

Ce  n'était  pas  là  une  des  moindres  illusions  qu^n- 
tretenait  chez  lui  son  incessante  correspondance 
avec  Mme  de  Rohan.  Chaque  lettre  qui  arrivait  de 
Paris  à  Bastia  justifiait  une  théorie,  complétait  un 
système  discuté,  dès  longtemps,  entre  la  duchesse  et 
Virieu.  Si  bien,  qu'à  transcrire  ici  leur  correspon- 
dance, on  referait  presque  l'histoire  des  négociations 
qui  aboutissaient,  le  17  février  1787,  à  la  convocation 
des  Notables. 

Comment  se  scandaliser  de  l'enthousiasme  de  Henry, 
à  la  nouvelle  de  cette  convocation,  quand  on  songe 
que  si  grande  était  la  joie  de  Louis  XVI,  qu'il  ne 
dormit  pas  la  nuit  qui  précéda  l'ouverture  de  l'As- 
semblée? 

Hélas  !  comme  disait  le  vicomte  de  Ségur,  «  c'eût 
été  bien  plutôt  le  cauchemar  d'avoir  donné  sa  démis- 
sion »,  qui  aurait  dû  troubler  le  sommeil  du  malheu- 
reux prince. 

Mais  le  Roi  alors  était,  autant  que  le  dernier  de  ses 
sujets,  sous  le  charme  de  Calonne,  dont  tout  le  mérite, 
en  arrivant  au  pouvoir,  avait  été  de  faire  à  chacun 
les  plus  folles  promesses.  Léger  plus  que  personne,  le 
ministre  se  fût,  en  effet,  tout  aussi  bien  essayé  à  autre 
chose  qu'au  parlementarisme,  qu'il  recommandait 
aujourd'hui  comme  une  panacée  universelle. 

Pourquoi  cependant  reprocher  cette  légèreté  à  Ca- 
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lonne?  Léger,  tout  le  monde  l'était.  Ces  archevêques, 
ces  princes  du  sang,  ces  ducs  et  pairs  qui  allaient  rai- 
sonner finances,  économie  politique,  réformes, n'avaient 
pas  échappé  à  la  contagion. 

Ils  engageaient  aussi  insouciamment,  autour  de  leur 
tapis  vert,  une  partie  d'économie  politique,  qu'ils  y 
jouaient  naguère  une  partie  de  boston.  Hier,  les 
Américains  avaient  mis  celle-ci  à  la  mode;  aujour- 
d'hui, les  économistes  y  mettaient  celle-là. 

Quel  irrésistible  enjôleur  que  l'avenir  ! 

Henry,  maintenant,  ne  se  contentait  plus  du  modeste 
champ  d'expérience  qu'était  son  régiment.  C'était  à 
sa  province,  qui  toujours  fut  son  univers,  qu'il  rêvait 
d'appliquer  les  réformes  annoncées  l'une  après  l'autre 
par  la  duchesse  de  Rohan. 

Il  brûlait  de  regagner  le  Dauphiné,  où  toute  une 
jeunesse  ardente  faisait  écho  à  ses  propres  pensées. 
Quel  beau  jeu  il  aurait  à  l'endoctriner  !  Déjà,  il  s'y 
était  essayé  avec  une  véhémence  qui  pourrait  sur- 
prendre, si  l'on  ne  savait  que  tout  grand  cœur  débute 
par  une  révolte  contre  la  société. 

A  Bastia,  comme  à  Paris,  Virieu  gémissait  donc 
«  sur  le  sort  des  peuples  plongés  dans  les  fers  »... 
Tantôt,  on  l'entendait  stigmatiser  le  Roi...  «qui  ne 
voit  et  ne  veut  que  par  d'insuffisants  ministres  »...; 
tantôt,  s'en  prendre  aux  ministres  eux-mêmes.  «  Mau- 
«  repas  »,dans  les  lettres  de  Virieu,  «  n'a  été  nourri,  dès 
«  le  berceau,  que  d'idées  de  despotisme...  Saint-Ger- 
ce main  est  un  sot;  Amelot,  un  ambitieux;  Vergennes, 
«  enfin,  n'est  qu'un  suppôt  de  tyrannie.  » 
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Si  Virieu  eût  connu  Swift,  nul  doute  qu'il  ne  se  fût 
écrié  avec  lui  a  que  la  corruption  des  hommes  au 
pouvoir  mangeait  sa  chair  et  desséchait  son  sang  ». 

Tout  bon  Dauphinois,  d'ailleurs,  en  était  là.  Le  feu 
qui,  partout  en  France,  couvait  sous  la  cendre,  crépi- 
tait à  Grenoble.  Non  seulement,  de  tout  temps,  on  y 
avait  parlé  d'indépendance,  mais  on  y  avait  encore 
parlé  d'autonomie.  Chacun  connaissait  à  fond  le 
traité  par  lequel  le  Dauphiné  était  devenu  français. 
La  clause  qui  donnait  à  ces  rudes  montagnards  le 
droit  de  réunir  leurs  États  provinciaux  était  celle  qui 
de  beaucoup  les  passionnait  le  plus. 

Dès  son  enfance,  Virieu  s'était  fait  le  champion  de 
ces  revendications.  D'innombrables  mémoires,  écrits 
de  sa  main  et  tout  gonflés  des  amphigouris  du  temps, 
développent  cette  thèse  :  «  Que  seules  les  Assemblées 
locales  étaient  capables  d'arracher  les  provinces  à  l'es- 
clavage. » 

Or,  les  arrêtés  pris  par  les  Notables  donnaient  enfin 
raison  à  Virieu  et  à  ses  Dauphinois.  —  Les  Assemblées 
provinciales  étaient  autorisées  à  se  réunir.  —  Un  long 
cri  de  triomphe,  auquel  se  mêlait  un  hymne  de  recon- 
naissance, à  l'adresse  de  M.  le  duc  d'Orléans,  répon- 
dait de  Grenoble  à  la  mesure  prise  à  Paris. 

Avoir  pour  gouverneur  le  premier  prince  du  sang 
n'avait  pas  été,  cette  fois,  pour  le  Dauphiné,  un  pri- 
vilège inutile  (1). 

(1)  Le  premier  prince  du  sang  était  toujours  de  droit  gou- 
verneur du  Dauphiné. 
Ce  privilège  datait  aussi  de  la  cession  du  Dauphiné  à  la 
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Mais  voici  qu'au  moment  où  Henry  arrivaità  Pupe- 
tières,  pour  profiter  de  la  victoire,  l'opposition  la  plus 
inattendue  la  réduisait  à  néant. 

Messieurs  du  Parlement  de  Grenoble  refusaient 
d'enregistrer  l'édit  qui  la  consacrait. 


II 


Ah  I  c'était  une  puissance  avec  laquelle  il  fallait 
compter,  que  celle  du  Parlement  dauphinois.  «  Sire, 
disait  La  Tour  du  Pin  Gouvernet  à  Henry  IV,  quand 
vous  aurez  pris  Paris,  il  ne  vous  restera  plus  qu'à  entrer 
au  Parlement  de  Grenoble...  » 

Et  certes,  à  en  juger  par  l'accueil  qu'ils  faisaient  à 
ses  édits,  le  roi  de  France  n'aurait  pas  eu  facilement 
raison  des  deux  premiers  présidents,  des  seize  prési- 
dents à  titre  de  «  Monseigneur  »,  des  soixante-qua- 
torze conseillers  et  de  l'innombrable  basoche  qui  fou- 
droyaient la  Cour  de  leurs  remontrances. 

Messieurs  du  Parlement  de  Grenoble  étaient,  pour 
la  plupart,  de  fort  grands  seigneurs,  car  là,  par  un 
privilège  unique,  on  ne  dérogeait  pas  en  endossant  la 
robe. 

Bien  plus,  elle  y  donnait  le  droit  de  commander  aux 
armées. 


France.  On  sait  le  rôle  agressif  inauguré  par  M.  le  duc  d'Or- 
léans à  l'assemblée  des  Notables. 
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Des  hommes  qui,  à  leur  convenance,  pouvaient 
jeter  le  froc  pour  manier  l'épée,  qui,  tour  à  tour, 
rendaient  la  justice  et  pratiquaient  la  galanterie  légen- 
daire des  «  Liaisons  dangereuses  (i)  »,  étaient  de  taille 
à  tenir  tête  à  Dieu,  dont  ils  doutaient  fort,  et  au  Roi,  en 
qui  ils  ne  croyaient  plus  guère. 

S'il  leur  restait  quelque  croyance,  c'était  en  leur 
propre  infaillibilité.  Or,  celle-ci  semblait  mise  en  péril 
par  Tinstitution  d'assemblées  provinciales. 

Lors  donc  que  Brienne,  le  triste  successeur  de 
Calonne,  envoyait  au  Parlement  de  Grenoble  le  règle- 
ment de  l'Assemblée  projetée,  il  se  heurtait  à  des 
remontrances  qui  équivalaient  bientôt  à  un  refus  d'en- 
registrement. 

La  Liberté  ressemblera  éternellement  au  soleil  de  la 
fable  qui  mûrit  la  moisson  du  laboureur  et  brise  les 
vases  du  potier. 

Le  potier  alors  était  le  Parlement. 

Le  laboureur,  c'était  Henry...  «  Ma  province  »,  man- 
dait-il à  Mme  de  Rohan,  sans  se  soucier  des  que- 
relles misérables  que  soulevait  le  Parlement,  «  ma 
province  sort  enfin  d'un  despotisme  obscur...  Les 
facultés  des  intelligences,  étouffées  par  l'avilisse- 
ment, vont  se  déployer...  Un  peuple  enchaîné  pou- 
vait-il montrer  les  vertus  qui  le  distinguent?  L'heure 
sonne  où  nous  allons  enfin  penser  et  parler  par  nous- 
mêmes...  » 


(i)  C'est  à  Grenoble  que  Laclos  a  trouvé  les  typesdeson  licen- 
cieux roman. 
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Quoique,  dans  une  large  mesure,  Mme  la  duchesse 
de  Rohan  partageât  la  satisfaction  qu'éprouvait  Henry, 
elle  le  blâmait,  cette  fois  encore,  de  son  particula-' 
risme.  Voir  seulement  dans  les  grandes  réformes 
projetées  ou  obtenues  l'avantage  de  quelques  indivi- 
dualités remuantes,  semblait  à  la  duchesse  aussi  puéril 
que  d'épouser,  comme  jadis  Henry  avait  voulu  le 
faire,  une  femme  pour  le  plus  grand  bien  de  son 
village. 

Elle  rengageait  donc,  aujourd'hui  comme  alors,  à 
s'éloigner  de  sa  province.  De  loin,  «  il  jugerait  plus 
sainement  des  choses.  Des  vues  d'ensemble,  dans  un 
tel  moment,  lui  étaient  nécessaires.  Il  ne  pouvait  les 
avoir  que  de  Paris.  » 

Montaigne  eût  dit  :  Qui  sait!  et  Rabelais  :  Peut- 
être!  Mais  Virieu  répondait  :  «  Habitué  dès  l'enfance 
à  penser  par  moi-même,  j'ai  mes  opinions  faites.  Je 
ne  sais  les  exprimer  que  comme  je  les  pense.  J'espère 
que  les  gens  droits  et  sages  me  pardonneront  en  faveur 
de  mes  intentions.  Je  me  soucie  fort  peu  de  ce  que 
peuvent  penser  les  autres.  » 

Que  de  larmes  devait  coûter  plus  tard  cette  attitude 
à  celui  dont  la  politique  allait  faire  un  enfant  pro- 
digue! 

Henry  ne  prévoyait  pas  plus  alors  les  suites  dou- 
loureuses de  sa  résistance,  qu'il  ne  comprenait  l'im- 
prudence qu'il  y  avait  à  vouloir  percer  des  portes  et 
des  fenêtres  dans  un  vieil  édifice  vermoulu... 

Pour  que  rien  ne  manquât  à  certe  heure  heureuse, 
Virieu  avait,  en  quittant  la  Corse,  prié  sa  femme  de 
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venir  l'attendre  à  Pupetières.  Elle  l'accueillit  sur  le 
seuil  qu'ils  franchirent  ensemble,  joyeux  de  reprendre 
'  cette  vie  à  deux  dont  ils  n'avaient  eu  qu'une  si  courte 
expérience. 

La  comtesse  revenait  à  son  mari,  rendue  moins  que 
jamais  femme  du  grand  monde  par  le  milieu  brillant 
qu'elle  quittait,  car  les  milieux,  dit-on,  agissent  sur 
nous  autant  par  réaction  que  par  action. 

Elle  gardait  rancune  à  ses  larmes,  qu'il  lui  avait 
fallu  laisser  couler  en  dedans  pour  ne  pas  froisser  la 
joie  de  la  duchesse  lors  delà  nomination  de  Henry  au 
grade  de  colonel.  Certes,  la  grande  dame  qui  écrivait  : 
«  Mon  enfant  ne  pouvait  être  nommé  d'une  manière 
plus  agréable...  »  n'aurait  rien  compris  aux  mièvreries 
d'un  amour  vulgaire. 

Plus  encore  alors  qu'aujourd'hui,  il  fallait  vis-à-vis 
du  monde  faire  semblant  d'être  heureux.  Mme  de 
Virieu  avait  donc  étendu  sur  son  chagrin  un  éternel 
sourire,  comme  un  vernis. 

Que  de  femmes  pourtant  lui  eussent  envié  ce  cha- 
grin en  faveur  des  splendeurs  qui  l'encadraient!  Mais 
à  chacun  il  faut  son  ciel.  Le  paradis  de  l'un  ne  saurait 
être  celui  de  l'autre.  Il  y  a  tant  de  bonheurs  en  face 
desquels  il  faut  rester!  Si  vous  y  pénétrez,  vous  n'y 
trouvez  plus  rien. 

Sous  le  modeste  toit,  au  contraire,  qu'était  alors 
Pupetières,  on  eût  rencontré  un  bonheur  aussi  vrai 
qu'il  eût  semblé  peu  enviable  au  monde  brillant  dont 
s'échappaient  Henry  et  sa  femme. 

Pupetiertr  n'avait  jamais  été  un  beau  château.  La 
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Révolution  le  trouvait  même  inachevé.  C'étaient, 
adossés  à  une  vieille  tour  féodale,  une  foule  de  bâti- 
ments accessoires  reliés  les  uns  aux  autres.  Les 
fossés  de  jadis  étaient  comblés  depuis  si  longtemps, 
que  de  grands  tilleuls  y  avaient  poussé.  Là  où  Ton  ne 
voyait  pas  de  tilleuls,  c'étaient  des  laitues  et  des  choux. 

Quelques  marches  descendaient  de  la  tour  pour 
relier  la  demeure  au  grand  chemin  d'arrivée.  Qu'il 
était  long,  ce  chemin!  qu'il  était  droit!  Il  montait  de 
la  ferme  à  la  maison  située  à  mi-côte  d'une  colline 
boisée,  et  il  montait  si  raide  que  quatre  chevaux  y 
avaient  fort  affaire  de  hisser  une  voiture.  «  Mais  les 
gens  en  ce  temps-là,  selon  Mlle  de  Virieu,  étaient 
moins  difficiles,  et  les  bêtes  à  l'écurie  plus  nombreuses 
qu'aujourd'hui... 

«  Par  tous  les  temps,  ces  bonnes  bêtes  amenaient  à 
Pupetières  visiteurs  et  visiteuses.  On  s'installait  dans 
un  grand  dortoir.  Les  hommes  y  reprenaient  leurs 
habitudes  d'un  côté,  les  femmes  de  l'autre.  Tout  le 
monde  avait  joyeusement  soupe,  avait  dansé  après 
souper,  et  s'en  allait  content  de  l'hospitalité  dont  un 
grand  feu,  quelques  poulets  empruntés  à  la  basse-cour 
et  le  vin  du  cru  venaient  de  faire  tous  les  frais.  » 

Henry  ne  comptait  rien  changer  à  la  tradition.  En 
promenant  sa  femme  de  la  chambre  verte  à  la  chambre 
jaune  et  à  la  chambre  bleue,  il  lui  contait  l'histoire  ou 
plutôt  la  légende  de  chacune  d'elles.  Dans  les  vieilles 
demeures,  il  est  des  traditions  faites  de  la  sève  des 
morts.  Il  y  plane  comme  des  émanations  des  chères 
âmes  envolées. 
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Henry  revoyait,  et  sa  femme  voyait  par  ses  yeux, 
leur  vieille  et  austère  grand'mère,  la  marquise  de 
Virieu.  Ils  la  revoyaient  dans  sa  chambre  tendue  de 
tapisseries  de  Flandre.  «Les  rideaux  sont  de  vieux 
camelot.  Dans  un  coin,  voilà  son  grand  lit  à  quatre 
colonnes,  garni  de  drap  jaune.  Au  pied  de  ce  grand 
lit  se  dresse  encore  un  petit  lit  tombeau  pour  sa 
femme  de  chambre.» 

Henry  retrouvait  là  toutes  ses  impressions  de  petit 
enfant.  Il  lui  semblait  entendre  encore  l'histoire  de 
Gasparde  de  Prunier  que  lui  avait  contée  tant  de 
fois  sa  grand'mère.  Gasparde  était  une  aïeule  qui  jadis 
vendait,  «  sans  respect  de  ses  droits  féodaux,  une 
vieille  tour  qui  les  établissait  sur  toute  la  contrée 
voisine  ». 

Aussi,  depuis  longtemps,  le  portrait  de  la  sacrilège 
était  dans  la  grande  salle  d'en  bas,  retourné  contre  le 
mur.  Jadis,  à  Venise,  on  avait  de  même  recouvert  d'un 
voile  noir  l'image  de  Marino  Faliero. 

Tout  l'orgueil  de  sa  race  secouait  la  vieille  marquise 
de  Virieu  quand  elle  rappelait  le  privilège  que  les 
dames  de  sa  maison  partageaient  avec  les  princesses  sou- 
veraines d'entrer  à  la  Chartreuse  de  la  Sylve  bénite. 
Il  lui  semblait  encore  entendre  claquer  le  fouet  de  son 
postillon,  la  première  fois  que  son  carrosse  pénétra  à 
travers  les  cours  du  monastère.  Ce  droit  datait  de 
loin.  C'était  vers  l'an  mil  que  les  Virieu  avaient 
été  pour  cette  Chartreuse,  bâtie  près  de  leurs  terres, 
des  bienfaiteurs  insignes! 
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Quelle  vieille  race  que  cette  race  que  Henry  allait 
démocratiser  par  sensibilité!  Comme  la  vertu,  la  sen- 
sibilité alors  était  un  trait  d'union  entre  l'ancien 
régime  qui  s'effondrait  et  la  Révolution  qui  se  pré- 
parait. 

On  faisait  de  l'industrie,  du  commerce,  parce  qu'on 
était  homme  sensible. 

Le  marquis  de  La  Fayette  donnait  son  nom  à  la 
gaze  Marquis.  M.  de  Villeroi  établissait  à  Sceaux  une 
fabrique  de  porcelaines.  Depuis  que  le  Roi  s'était  pro- 
mené avec  une  fleur  de  pomme  de  terre  à  la  bouton- 
nière, une  foule  de  gens,  qui  ignoraient  comment  se 
semait  le  blé,  raisonnaient  agriculture. 

Henry,  à  son  tour,  rêvait  l'exploitation  industrielle 
de  lignites  qu'il  savait  exister  dans  son  voisinage. 
C'était  à  bon  marché  un  chauffage  pour  les  déshérités, 
et  dans  un  avenir  prochain,  c'étaient  autour  de  Pupe- 
tières  d'innombrables  usines  enrichissant  toute  la 
contrée. 

Une  des  plus  curieuses  illusions  d'alors  se  retrouve 
dans  ces  programmes,  où  le  genre  humain,  selon  le 
mot  d'un  homme  d'esprit,  devait  se  prêter  à  toutes  les 
fantaisies  de  ses  bienfaiteurs. 

Ces  illusions  cependant  firent  des  premiers  moments 
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que  Henry  et  sa  femme  passèrent  à  Pupetières  le  seul 
temps  vraiment  heureux  de  leur  vie.  Ces  jours-là 
s'enfuirent  bien  vite.  La  rapidité  avec  laquelle  cer- 
taines heures  s'envolent  n'est-elle  pas  la  seule  preuve 
qu'elles  ont  été  heureuses? 

Mais,  comme  Henry,  on  s'en  aperçoit  d'ordinaire 
quand  ce  bonheur  est  déjà  loin.  Les  événements  qui 
se  pressaient  lui  faisaient  remettre  à  des  temps  meil- 
leurs l'entreprise  projetée.  De  centre  industriel  qu'il 
devait  devenir,  Pupetières  n'était  bientôt  plus  que  le 
centre  d'une  action  politique. 

Dès  que  l'on  avait  su  Virieu  revenu  en  Dauphiné, 
les  hommes  qu'un  même  désir,  qu'une  même  pensée 
animaient,  et  à  qui,  jusque-là,  un  chef  avait  manqué, 
étaient  accourus  autour  de  lui.  C'était  le  comte  de 
Morges,  qui  devait  présider  à  Vizille.  C'était  le  mar- 
quis de  La  Blache,  que  son  procès  avec  Beaumarchais 
avait  déjà  rendu  célèbre  (i).  C'était  le  marquis  d'A- 
goult,  dont  le  nom  allait  se  trouver  si  fort  mêlé  aux 
premières  phases  de  la  Révolution.  C'était  encore  le 
chevalier  de  Murinais,  le  futur  déporté  de  Sinnamari. 
C'étaient  enfin  le  chevalier  du  Bouchage,  le  comte 
d'Albon,  M.  de  Chaléon,  et  tant  d'autres  gentils- 
hommes, tous  avides  de  luttes  et  de  libertés.  Mais 
l'homme  que  l'on  voyait  le  plus  souvent  et  le  mieux 
accueilli  à  Pupetières  était  l'avocat  Mounier.  Henry 
devinait  l'heure  venue  où  les  hommes  sans  nom 
allaient  prendre  leur  revanche  de  ceux  à  qui  le  nom, 


(i)  A  propos  de  l'héritage  de  Pâris-Duverney. 
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jusque-là,  avait  suffi.  De  leur  premier  et  commun 
enthousiasme  pour  le  renouveau  qui  se  préparait, 
data  entre  Henry  et  Mounier  une  intimité  que  devait 
rendre  presque  fraternelle  leur  commune  défaite. 

Fils  d'un  commerçant  de  Grenoble,  Mounier  avait 
alors  vingt-huit  ans.  Il  était  plein  de  feu,  mais  non 
point  fanatique,  comme  devait  l'être  Barnave.  Révo- 
lutionnaire inconscient  encore,  nourri  du  Contrat 
social,  et  rêveur  comme  Rousseau,  il  allait  mettre  son 
ardeur  au  service  d'idées  brillantes,  mais  stagnantes. 

La  loyauté  de  Mounier,  même  lorsqu'il  se  trompa, 
fut  absolue.  On  peut  le  définir  :  une  sorte  d'alchimiste 
politique,  qui  crut  avoir  trouvé  dans  la  Constitution 
anglaise  la  pierre  philosophale,  et  s'entêta  à  en  doter  la 
France. 

C'est  sur  ce  terrain  que  s'étaient  rencontrés  Virieu 
et  Mounier.  Bientôt  tout  allait  devenir  commun  entre 
les  deux  amis.  Mais  en  attendant  qu'on  les  vît  à  Paris 
se  dévouer  à  leurs  utopies  de  monarchie  libérale,  ils 
partageaient,  à  Grenoble,  une  même  reconnaissance 
vis-à-vis  du  Roi  «  restaurateur  de  leurs  libertés  »...  et 
une  même  indépendance  envers  le  Parlement. 

Depuis  que  leurs  espérances  se  réalisaient  sous  la 
forme  de  l'assemblée  tant  désirée,  le  Parlement  n'était 
plus,  pour  le  gentilhomme  et  pour  l'avocat,  que  le 
cheval  de  renfort  arrivé  au  sommet  de  la  côte,  et  bon  à 
dételer. 

Grâce  à  leur  influence,  et  malgré  l'opposition  du 
Parlement,  une  première  réunion  préparatoire  des 
trois  ordres  s'assemblait  à  Grenoble. 


CHAPITRE     V.  83 


«  Oui,  mon  cher,  cela  est,  quoique  cela  soit  incroya- 
ble, écrivait  à  Virieu  l'un  de  ses  amis...  Nous  venons 
d'avoir  une  réunion  préparatoire  à  notre  fameuse 
assemblée.  Tout  le  monde  s'embrassait  en  entrant.», 
tout  le  monde  se  querellait  en  sortant.  C'est  une 
question  de  fauteuil  qui  a  failli  rendre  à  jamais  inu- 
tiles nos  conspirations,  la  tienne,  celle  de  Mounier, 
la  mienne,  celles  enfin  de  tant  de  braves  gens. 

«  Dans  notre  pays,  nous  ne  badinons  pas  avec 

les  préséances,  et  les  têtes  s'échauffent  quand  il  s'agit 
de  fauteuil.  Si  jamais  la  guerre  éclate  ici,  ce  sera  pour 
un  fauteuil  ou  pour  une  loge  à  la  Comédie » 

On  ne  pouvait  mieux  dire,  car  c'était  une  loge  à  la 
Comédie  de  Grenoble  qui,  précisément  alors,  donnait 
Barnave  à  la  Révolution. 

Barnave  avait  pour  père  un  procureur  au  Parle- 
ment dauphinois,  et  pour  mère  une  fille  de  petite 
noblesse  qui  regrettait  ses  tourelles.  Toutes  les  rages 
envieuses  de  Mme  Roland  se  retrouvaient  chez 
Mme  Barnave.  Elles  n'attendaient  qu'un  prétexte 
pour  éclater,  lorsque,  certain  soir,  M.  le  duc  de 
Clermont- Tonnerre  le  leur  fournit  maladroitement. 
Un  privilège  de  sa  charge  de  sous-gouverneur  de  la 
province  était  de  disposer  à  son  gré  de  toutes  les  loges 
au  théâtre.  Or,  comme  ce  soir-là  une  de  ses  amies 
arrivée  en  retard  n'en  trouvait  plus,  le  duc  fit  prier  le 
procureur  et  la  procureuse  Barnave  de  quitter  la  loge 
qu'ils  occupaient. 

Protestations  d'un  côté,  colères  de  l'autre,  scandale 
enfin,  qui  faisait  du  jeune  Barnave  un  révolté  prêt  à 
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prendre  désormais,  contre  la  Cour  et  les  courtisans,  le 
parti  de  quiconque  s'insurgerait.  Le  Parlement  s'insur- 
geait, Barnave  s'insurgea. 

La  rébellion  de  ces  Parlements,  qui  si  fort  ébran- 
laient le  pouvoir  royal,  depuis  l'avènement  de 
Louis  XVI,  était  bien  ce  que  les  marins,  avant  les 
grands  coups  de  vent,  appellent  «  fleurs  de  tempête  ». 
Si  Maupeou,  en  effet,  comme  il  le  disait,  «  avait  retiré 
la  couronne  du  greffe  »,  elle  s'y  retrouvait  plus  que 
jamais  engagée.  Mais  parmi  ces  Parlements  révoltés 
pas  un  n'égalait  en  insolence  le  Parlement  de  Grenoble. 
Il  exigeait  d'autant  plus  qu'on  lui  cédait  davantage. 

Bien  qu'il  eût  obtenu  l'ajournement  des  Assemblées 
provinciales  en  Dauphiné,  il  ne  désarmait  pas,  cassant 
les  édits,  renvoyant  les  lettres  patentes,  et  bravant 
non  seulement  les  convenances,  mais  la  saine  raison. 

Lorsque  Noé  s'en  fut  pris  au  fruit  de  la  vigne,  il  en 
oublia  la  feuille,  dit-on.  Messieurs  du  Parlement,  grisés 
de  leurs  succès,  firent  comme  lui  et  oublièrent  toute 
pudeur.  Ils  l'oublièrent  si  bien  que,  le  21  avril  1788, 
on  leur  voyait  prendre  un  arrêté  par  lequel  ils  mena- 
çaient «  de  séparer  le  Dauphiné  de  la  France  ».. 

Les  gens  de  sang-froid  qui  avaient  perdu  leur 
temps  à  raisonner  Messieurs  du  Parlement  finirent 
par  s'alarmer  de  tant  d'outrecuidance. 

Il  n'était  que  temps  d'aviser  si  l'on  ne  voulait  voir 
la  Cour  revenir  d'une  façon  absolue  sur  ses  conces- 
sions. Courir  à  Versailles  semblait  donc  le  seul  moyen 
de  sauver  ce  que  le  langage  emphatique  du  temps 
appelait  la  «  liberté  naissante  ». 


CHAPITRE    V. 


Le  commun  péril  groupa  autour  de  Henry  tous  les 
dissidents.  On  le  chargea  de  porter  à  Paris  un  mémoire 
qui  présenterait  les  choses  sous  leur  vrai  jour,  et 
réclamerait  malgré  tout  l'exécution  des  promesses 
royales.  MM.  de  La  Blache  et  de  Viennois  s'offrirent 
pour  raccompagner.  Tous  trois  partirent  au  commen- 
cement du  printemps  1 788.  Mme  de  Rohan  avait  voulu 
que  Henry  lui  ramenât  sa  femme. 

La  jeune  femme  s'en  allait  triste,  convaincue  qu'elle 
laissait  à  Pupetières  ses  derniers  jours  heureux,  car 
il  y  a  des  moments  où  il  semble  que  Ton  voit  venir 
la  douleur.  Henry,  au  contraire,  convaincu  qu'entre 
la  province  et  la  Cour  son  intervention  serait  heu- 
reuse, saisissait  joyeusement  l'occasion  de  jouer  enfin 
un  rôle  encore  cette  fois  bienfaisant...  «  Les  poètes, 
écrivait -il,  ont  peint  l'occasion  comme  une  femme 
chevelue  sur  le  devant  de  la  tête  et  chauve  par  der- 
rière; hâtons-nous.  Une  fois  échappée,  on  ne  la  saisit 
plus.  » 

Comme  l'a  dit  Talleyrand,  «  l'occasion  a  parfois  un 
faux  chignon  ». 


CHAPITRE    VI 

Retour  à  Paris.  —  Esprit  frondeur  de  l'hôtel  de  Rohan.  —  Anî- 
mosité  contre  le  ministre  Brienne.  —  Prophétie  du  duc  de 
Rohan  à  Henry.  —  «  Que  voulez-vous  qu'on  dise  à  ces  ani- 
maux-là? »  —  Julie.  —  Cavalière  façon  dont  sont  accueillies 
les  réclamations  des  Dauphinois.  —  La  journée  des  Tuiles. 

—  Les  citoyennes  de  Grenoble  et  leurs  terribles  menaces.  — 
Brienne  capitule.  —  Promesse  des  États  généraux.  —  Lettres 
de  la  duchesse  et  de  Henry  à  Marie-Antoinette.  —  L'acteur 
Dugazon  et  Mme  de  Polignac.  —  Le  petit  Dauphin  malade. 

—  Une  future  gouvernante  des  Enfants  de  France. 


Lorsque,  de  loin,  on  aperçoit  Paris,  c'est  au-dessus 
de  la  grande  ville  une  sorte  de  buée,  dont  émergent 
clochers,  tours  et  monuments.  Lourd  brouillard  que 
l'on  dirait  Tévaporation  des  sueurs  de  tout  un  peuple, 
et  que  le  vent  accumule  ou  chasse,  pour  faire,  à  son 
gré,  un  jour  radieux  ou  un  jour  dorage. 

De  même,  en  1788,  se  condensaient  sur  Paris, 
comme  d'épaisses  brumes,  toutes  les  revendications  de 
la  France,  et  le  vent  menaçait  de  les  faire  crever  en 
tempête. 

Sa  correspondance  avec  la  duchesse  de  Rohan  avait 
laissé  Henry  mal  informé  de  l'acuité  de  la  crise    II 


88  LE    ROMAN    D'UN     ROYALISTE. 

trouvait  en  pleine  révolte  des  gens  qu'il  ne  croyait 
encore  qu'à  une  opposition  badine.  Si,  à  l'hôtel  de 
Rohan,  on  ne  se  faisait  pas  ouvertement  le  complice 
de  la  rue,  si  l'on  n'y  incriminait  pas  absolument  l'an- 
cien ordre  de  choses,  on  ne  l'y  défendait  pas  non  plus. 
L'indulgence  pour  les  attaques  dont  la  Cour  était 
l'objet  trahissait  même  une  joie  mal  contenue. 

La  nomination  de  Loménie  de  Brienne  au  poste  de 
premier  ministre  avait  achevé  d'irriter  la  duchesse  de 
Rohan.  Elle  s'en  prenait  de  ce  choix  à  la  Reine  comme 
d'un  attentat  à  la  Monarchie. 

Nommer  premier  ministre  un  archevêque  qui  ne 
croyait  pas  en  Dieu,  un  académicien  qui  ne  savait 
pas  écrire,  un  financier  qui  s'était  ruiné,  paraissait  à 
la  duchesse  une  monstruosité.  La  Reine  seule  avait  pu 
imposer  au  Roi  cette  prêtraille  dont  il  s'était  si  fort 
défendu  (i). 

Quant  à  son  mari,  si  indulgent  d'ordinaire,  il 
montrait  contre  Brienne  une  irritation  dont  jamais 
on  n'aurait  soupçonné  le  bon  duc. 

C'est  que  jamais  lui  non  plus  n'aurait  soupçonné 
que  l'on  osât  toucher  aux  franchises  de  cette  Bretagne 
dont  il  portait  le  nom,  dont  il  avait  fait  sa  patronne. 

Or  Brienne  venait  précisément  de  jeter  à  la  Bastille 
douze  députés  bretons.  Comme  Henry,  ceux-là 
étaient  venus  revendiquer  les  privilèges  imprescrip- 


(i)  Le  Roi,  très  opposé  à  la  nomination  de  Brienne,  puis  à  celle 
de  Necker,  avait  dit  :  «  Ils  ne  me  feront  prendre  ni  cette  prê- 
traille ni  cette  neckraille.  »  Voir  les  deux  très  intéressants  vo- 
lumes des  Mémoires  de  M.  le  duc  des  Cars... 
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tibles  de  leur  province.  Comme  eux,  Henry  devait 
«  être  embastillé  »... 

«  Vous  ne  pouvez  manquer  de  l'être,  répétait  sans 
cesse  le  duc  à  Virieu. 

«  ...  Savez- vous,  d'ailleurs,  comment  ce  maudit 
archevêque  recevait  l'autre  jour  une  députation  venue 
de  Rennes  pour  réclamer  nos  gens  prisonniers  ?  Eh 
bien  !  il  s'est  permis  de  leur  répondre  : 

«  Vos  compatriotes  sont,  il  est  vrai,  messieurs,  à  la 
«  Bastille,  mais  tenez-vous  pour  assurés  qu'on  les  y 
a  traite  avec  toute  la  distinction  possible.  » 

a  Sur  cela  un  de  mes  Bretons  a  répliqué  que  ce 
n'étaient  point  des  égards,  mais  la  liberté  des  prison- 
niers qu'ils  étaient  venus  réclamer...  Tout  aussitôt, 
M.  l'archevêque  s'est  retourné  vers  son  secrétaire  et 
s'est  écrié  tout  haut  : 

«  Que  voulez-vous  qu'on  réponde  à  des  animaux  de 
«  cette  espèce-là?...  » 

Rien  n'était  pour  calmer  l'indignation  dont  reten- 
tissait le  cabinet  du  duc  de  Rohan,  quand  il  redisait 
cette  histoire  que  je  retrouve  dans  les  notes  de  Virieu. 
Il  prenait  la  ville  et  la  Cour  à  témoin  des  insolences 
de  Brienne,  et  il  n'était  guère  que  la  femme  de  Henry 
pour  lui  faire  entendre  raison.  Si  bien  qu'à  l'hôtel  de 
Rohan,  on  ne  l'appelait  plus  que  1  Julie  ». 

Cette  réminiscence  de  l'antique  était  au  goût  du 
jour.  Julie  n'avait-elle  pas  empêché  la  guerre  d'éclater 
entre  Jules  César  son  père  et  Pompée  son  mari?  Au 
point  où  en  étaient  les  choses  rue  de  Varennc,  le 
rôle  de  pacificateur  que,  d'un  commun  accord,  on  avait 
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dévolu  à  la  petite  comtesse  de  Virieu,  menaçait  de 
n'être  pas  une  sinécure. 

La  duchesse,  en  effet,  n'approuvait  pas  le  ton  des 
réclamations  qu'apportait  Henry.  Ce  ton  lui  semblait 
d'une  suffisance  déplacée,  et  les  justifications  de  Virieu 
n'étaient  pas  pour  la  faire  changer  d'opinion.  Ces 
Dauphinois  semblaient  à  Mme  de  Rohan  prêts  à 
dépasser  toute  mesure. 

C'était  vrai. 

Tout  à  son  rôle,  Henry  envoyait,  quelques  jours 
plus  tard,  à  M.  de  Brienne,  l'adresse  qu'avait  signée 
en  masse  toute  la  noblesse  dauphinoise.  Il  accompa- 
gnait cette  lettre  d'un  mémoire  dont  la  prolixité  lui 
semblait  irrésistible. 

Une  semaine  se  passe.  Une  autre  encore,  et  pas  de 
réponse.  Il  faut  l'aller  chercher.  Henry  part  pour 
Jardy.  C'était  un  vieux  prieuré,  tout  proche  de  Ville- 
d'Avray,  où  M.  l'archevêque  de  Sens  allait,  à  défaut 
d'inspirations  religieuses,  chercher  des  inspirations 
politiques. 

Mais,  à  son  grand  étonnement,  Henry  trouvait 
porte  close,  et  le  voilà  qui,  sans  prendre  même  le 
temps  de  retourner  à  Paris,  se  met  à  traduire  son 
dépit  dans  cette  lettre  : 

«  Imagine  que  je  suis  dans  ma  voiture  à  la  porte  de 
Jardy,  que  j'y  suis  à  attendre  qu'il  plaise  à  M.  l'ar- 
chevêque de  me  recevoir.  J'enrage  de  cette  station. 
Enfin,  pour  remplir  le  vide,  je  prends  mon  écritoire 
et  te  dédie,  ainsi  qu'à  la  patrie,  le  fruit  de  mon 
oisiveté. 
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«  .Tai  cru  devoir  accompagner  d'un  mémoire  la  lettre 
dont  vous  m'aviez  chargé.  Dans  ce  mémoire,  j'ai 
exposé  la  vigueur,  la  ténacité  de  notre  peuple,  ainsi 
que  les  motifs  qui  mettent  en  mouvement  notre  pays 
de  Grenoble...  Puis  j'ai  insisté  sur  l'intérêt  qu'aie  Roi 
à  ne  pas  revenir  sur  sa  parole  engagée  au  maintien  de 
notre  assemblée. 

«  Enfin  j'ai  affirmé,  —  car  il  importe  que  Sa  Majesté 
n'en  ignore,  —  que  je  parlais  au  nom  de  tout  ce  qui 
pense  dans  notre  province...  Il  est  temps  que  l'on 
compte  avec  nous.  » 

Or,  c'était  précisément  à  quoi  Brienne  ne  semblait 
pas  disposé.  Il  ne  daigna  même  pas  soumettre  au  Roi 
le  mémoire  de  Virieu.  L'indignation  du  duc  de  Rohan 
s'en  accrut...  «  Quand  il  emprisonne,  s'écriait-il,  il 
se  croit  Richelieu;  quand  il  trompe,  il  se  croit  Maza- 
rin...  » 

Encore,  si  Mazarin  se  fût  excusé  !  mais  non.  Lors- 
que, à  quelques  jours  de  là,  Henry  parvenait  enfin  à 
joindre  l'archevêque  de  Sens,  c'était  pour  recevoir  de 
lui  une  leçon  fort  sèche  de  savoir-vivre.  Après  avoir 
traité  l'adresse  des  Dauphinois  de  «  lettre  décache- 
tée... »  :  «  Vous  ne  pouvez  vous  étonner  que  dans  les 
conditions  où  vous  présentiez  cette  lettre,  ajoutait 
Brienne,  le  Roi  n'ait  pas  daigné  la  recevoir.  Elle 
semble,  d'ailleurs,  avoir  été  écrite  au  nom  de  la 
noblesse.  Or,  la  noblesse  ne  s'est  pas  réunie,  et  n'au- 
rait pu  le  faire  sans  la  permission  du  Roi...  » 

L'assemblée  de  Vizille  allait  démontrer  à  l'imper- 


92  LE     ROMAN     D    UN     ROYALISTE 

tinent  ministre  que  la  chose   cependant   se  pouvait 
faire. 


II 


Une  simple  fin  de  non-recevoir  avait  donc  débar- 
rassé l'archevêque  de  Sens  des  importunités  de  Virieu. 
Il  s'imaginait  avec  la  même  légèreté  que  quelques  édits 
le  débarrasseraient  des  importunités  de  tous  les  par- 
lements de  France. 

Quoi  de  plus  simple,  en  effet,  que  d'instituer,  au 
moyen  de  ces  édits,  une  sorte  de  conseil  supérieur 
d'enregistrement?  Quelques  maréchaux  de  France, 
quelques  prélats,  quelques  princes  du  sang,  y  tien- 
draient l'emploi  de  présidents  ou  de  conseillers,  et, 
avec  eux,  il  ne  serait  plus  à  craindre  désormais  que  les 
volontés  du  Roi  rencontrassent  la  moindre  résistance. 

Telle  était  du  moins  la  pensée  de  l'archevêque- 
ministre,  lorsque,  au  commencement  de  mai  1788,  il 
proclamait  cette  législation  nouvelle  et  l'envoyait  à  la 
sanction  de  tous  les  parlements. 

D'un  bout  à  l'autre  de  la  France,  ce  fut  une  protesta- 
tion indignée.  A  la  voix  de  d'Epreménil,  tous  les  robins 
s'insurgèrent.  Les  hommes  de  bonne  foi  eux-mêmes, 
qui,  comme  Virieu,  s'étaient  déclarés  satisfaits  par  les 
premières  concessions  de  la  Cour,  se  ralliaient  aussi- 
tôt à  une  résistance  que  Brienne  venait  de  placer  si 
maladroitement  sur  le  terrain  du  droit. 
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Publiés  à  Grenoble,  et  tout  de  suite  commentés  par 
Barnave  dans  une  brochure  incendiaire,  les  édits 
avaient,  sans  distinction  de  rang  et  d'opinion,  ameuté 
la  ville  entière.  Les  magistrats  exilés  dans  leurs  terres 
par  une  lettre  de  cachet  étaient  ramenés  en  triomphe 
L'émeute  s'attaquait  pour  la  première  fois  à  l'autorité 
du  Roi.  Une  grêle  de  tuiles  écrasait  ses  troupes.  A 
grand'peine,  M.  de  Clermont-Tonnerre  échappait  à  la 
corde  qui  déjà  le  suspendait  au  lustre  de  son  salon. 
Le  pillage  du  palais  du  gouverneur,  la  mise  en  déroute 
de  ses  soldats  préludaient  aux  scènes  hideuses  qui, 
bientôt,  allaient  se  jouer  par  toute  la  France. 

Paris  et  Versailles  apprenaient  avec  stupeur  la  nou- 
velle de  cette  première  émeute,  et,  il  faut  l'avouer, 
Henry  s'en  faisait  un  peu  trop  le  porte-parole  auprès 
de  M.  de  Brienne. 

Après  avoir  protesté  contre  le  coup  d'État  projeté 
par  le  ministre,  et,  plus  encore,  contre  l'ostracisme 
dans  lequel  étaient  tenus  les  députés  dauphinois,  Virieu 
risquait  cette  phrase  singulièrement  audacieuse  : 

«  Le  Roi  n'a  pas  le  droit  de  se  refuser  à  recevoir  les 
représentants  de  ses  sujets.  .  la  justice  non  moins  que 
l'obéissance  sont  les  termes  d'un  contrat  réciproque 
qui  unit  ceux-ci  à  leur  souverain...  » 

Versailles  n'avait  jamais  entendu  un  pareil  langage. 
Toute  la  Révolution  allait  découler  de  cette  théorie  à 
laquelle  le  Dauphiné  applaudissait  frénétiquement. 

Barnave  et  Mounier  la  commentaient.  Elle  servait 
aux  paraphrases  du  clergé.  Les  bourgeois  en  faisaient 
leur  mot  d'ordre. 
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«  Nos  têtes,  s'écriaient  les  parlementaires,  sont  à 
vous,  Sire,  mais  nos  lois  nous  sont  plus  chères  que 
nos  têtes.  »  Enfin,  intervenant  dans  la  lutte,  les  ci- 
toyennes de  Grenoble  répondaient  aux  édits  par  cet 
héroïque  défi  : 

«  Dans  la  consternation  où  nous  jettent  vos  projets, 
Sire,  il  pourrait  arriver  que  nous  ne  voulussions  plus 
donner  de  citoyens  à  l'État...  Nous  nous  y  prêtons  de 
bonne  grâce  (sic)  sous  un  gouvernement  sage  et  heu- 
reux. Mais  pour  donner  l'existence  à  des  êtres  voués 
au  despotisme,  il  n'est  aucune  tentation  qui  en  vienne 
à  bout  (i)  !  » 

L'histoire  ne  dit  pas  si  quelque  aimable  conseiller, 
intéressé  à  la  question,  avait  ici  tenu  la  plume.  Elle 
ne  dit  pas  non  plus  comment  Louis  XVI  accueillit 
une  menace  qui,  bien  sûr,  eût  mis  le  Béarnais  en 
déroute.  Il  est  certain  qu'il  en  fut  ainsi  pour  Brienne. 
Il  capitula,  et  les  quatre  consuls  (2)  de  Grenoble,  qu'il 
avait  mandés  à  Versailles,  emportèrent  non  seulement 
le  pardon  de  la  journée  des  Tuiles,  mais  cinquante 
mille  écus  pour  payer  les  frais  de  la  guerre. 

Virieu  exultait;  sa  victoire  sur  Brienne  l'honorait 
à  Grenoble,  le  justifiait  à  l'hôtel  de  Rohan,  le  ren- 
dait célèbre  à  Paris.  Bretons  et  Dauphinois  récla- 
mant leurs  États  particuliers  devenaient  de  vrais  pré- 


(1)  Voir  Bibliothèque  de  Grenoble.  —  Recueil. 

(2)  Par  une  singulière  appellation,  les  échevins  de  Grenoble 
portaient  le  nom  de  consuls. 
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curseurs.  Les  États  de  province  appelaient  les  États 
généraux.  Le  mot  échappé  inconsciemment  au  plus 
remuant  des  conseillers  clercs  du  Parlement  de  Paris, 
l'abbé  Sabathier,  avait  bondi  du  palais  dans  la  rue,  de 
la  rue  à  la  caserne,  pour  revenir  comme  une  somma- 
tion à  Versailles  (1). 

Ceux  qui  l'avaient  provoqué  devenaient  les  héros 
du  jour.  Curieux,  indiscrets,  politiques,  affluaient 
rue  de  Varenne.  On  voulait  voir  Henry,  lui  demander 
le  détail  «  de  la  révolution  dauphinoise  »,  comme  on 
disait.  Madame  Victoire  l'appelait  à  Bellevue,  et  l'ac- 
cueil qu'y  trouvait  Virieu  était  pour  le  confirmer 
dans  l'idée  qu'avec  de  l'audace  on  pouvait  avoir 
raison  des  résistances,  comme  des  mauvais  vouloirs 
de  la  Cour. 


III 


Triste  temps,  où  il  suffisait  de  maudire  pour 
séduire.  Henry  retrouvait  à  Bellevue  les  défenseurs  des 
parlements  et  les  ennemis  de  la  Reine,  groupés  dans 


(1)  Un  conseiller  clerc,  l'abbé  Sabathier,  se  levant  tout  à  coup 
au  milieu  d'une  discussion  où  les  états  de  finance  avaient  été 
réclamés,  s'était  écrié  :  «  Mais  ce  ne  sont  pas  ces  états-là  qu'il 
nous  faut,  ce  sont  les  États  généraux.  » 

Et  voilà  le  jeu  de  mots  qui  fut  en  quelque  sorte  le  point  de 
départ  de  la  Révolution. 
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une  même  implacable  opposition.  Les  récriminations 
de  Mesdames  contre  leur  nièce  passaient  maintenant 
toute  mesure.  Citaient  sans  cesse  des  scènes  comme 
celle  qui  éclatait  le  jour  où,  ulcérée  de  quelque  nou- 
velle injure,  Marie-Antoinette  laissait  échapper  ce 
mot  :  «  Ces  indignes  Français  »... 

«  Dites  :  Ces  Français  indignés  »,  avait  aussitôt 
repris  Madame  Adélaïde... 

Ah!  que  ce  mot,  rapporté  par  Gouverneur  Morris, 
dut  lourdement  peser  plus  tard  sur  le  cœur  de  la 
princesse  (i)  ! 

Mais  tant  d'injustice  envers  la  Reine  n'était  pas  seu- 
lement l'uniforme  de  Bellevue.  Tandis  que  les  grandes 
dames  y  arboraient  les  rubans  a  couleur  cardinal  sur 
la  paille  »,  les  femmes  du  peuple  coiffaient  dans  la 
rue  le  «  bonnet  à  la  révolte  »,  et  chacun  proclamait 
son  droit  de  contrôle,  de  critique  ou  de  conseil. 

Certaines  grandes  dames,  comme  la  duchesse  de 
Rohan,  par  exemple,  allaient  même  jusqu'à  s'arroger 
tous  ces  droits  à  la  fois. 

«  Ah!  Madame,  écrivait  la  duchesse  à  la  Reine,  à  la 
fin  de  juin  1788,  au  nom  de  votre  gloire,  au  nom  du 
sentiment  que  Votre  Majesté  avait  inspiré,  et  qu'Elle 
retrouvera  dans  le  cœur  de  tous  les  Français,  faites 
cesser  les  calamités  générales. 

«  ...  On  vous  impute  les  angoisses  de  tout  un  peuple. 
Peut-être  la  Reine  ne  sent-elle  pas  toute  l'importance 


(1)  «  ...  The  diary  and  letters  of Gouverneur  Morris,  minuter 
of  the  United  States  to  France...  »  V.  I,  p.  74. 
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du  rôle  qu'elle  pourrait  remplir.  Peut-être  son  in- 
fluence sur  le  Roi  a-t-elle  été  funeste  à  sa  gloire  !... 

«  De  quel  bonheur  je  jouirais,  s'il  en  était  autre- 
ment, si,  au  lieu  d'entendre  accuser  la  Reine,  j'enten- 
dais dire  :  Elle  a  été  frappée  de  nos  maux...  Elle  a 
sauvé  l'Etat...  » 

Je  retrouve  dans  les  papiers  de  Virieu  cette  lettre  où 
le  respect  de  la  forme  parvient  à  peine  à  masquer 
l'acrimonie  du  fond.  Hélas!  l'esprit  frondeur  qu'elle 
reflète  se  condensait  à  ce  point  dans  l'entourage  de 
Mesdames,  que  les  instincts  libéraux  de  Henry  y  pui- 
saient une  sève  nouvelle.  Lui  aussi  s'avisait  de  donner 
des  conseils  à  la  Reine,  de  répartir  les  responsabilités, 
et  enfin  d'en  arriver  presque  à  la  menace. 

«  On  trompe,  écrit-il,  Votre  Majesté...  ;  la  Cour  se 
plaît  à  braver,  à  exaspérer  l'opinion... 

«  L'opposition  à  ses  plans  est  universelle...  Le  mé- 
contentement des  provinces,  et  la  fermentation  des  têtes, 
est  porté  au  plus  haut  degré...  Un  désespoir  général 
dévore  tous  les  cœurs...  On  ne  s'occupe  plus  que  des 
moyens  de  résister... 

«  Et  tout  cela,  on  en  fait  remonter  bien  haut  la  res- 
ponsabilité. » 

A  faire  de  la  politiqne,  on  peut  ainsi  avoir  les 
audaces  chagrines  de  la  vieillesse,  sans  qu'elles  trouvent 
leur  excuse  dans  l'expérience. 

Il  n'en  était  pas  moins  douloureux  pour  la  Reine 
de  sentir  les  aspirations  de  la  France  nouvelle  si  abso- 
lument à  l'unisson  avec  les  regrets  delà  vieille  France. 
Grandes  et  petites  choses,  tout  alors  était  aquilon,  à  la 

7 


qS  le  roman   d'un  royaliste. 

malheureuse  souveraine.  On  lui  reprochait  autant 
sa  simplicité  adorable  que  son  luxe;  ses  jardins,  que 
sa  politique.  Mais,  par-dessus  tout,  ses  amitiés  lui 
étaient  imputées  à  crime.  Ici  encore,  Mme  de  Rohan 
se  montrait  impitoyable,  car  la  duchesse  appartenait 
à  cette  école  qui  entend  imposer  au  cœur  lui-même 
les  lois  de  l'étiquette.  Et  ces  intimités  imaginées  par 
la  Reine,  où  toute  femme  devait  avoir  une  inséparable 
qu'elle  appelait...  «  ma  toute  belle...,  mon  cœur...  », 
révoltaient  l'austère  grande  dame.  Il  lui  déplaisait  par- 
dessus tout  de  voir. ..  «  Monseigneur  le  Dauphin  parmi 
ces  alanguissements  ».  Moins  que  personne,  Mme  de 
Polignac  semblait,  à  la  duchesse,  appelée  à  élever  un 
Roi  de  France;  d'ailleurs,  pourquoi  cette  petite  com- 
tesse de  Polignac  avait-elle  remplacé  une  princesse  de 
Rohan-Guéménée  ? 

Henry,  il  faut  le  dire,  dans  sa  rudesse  campagnarde, 
partageait  le  sentiment  de  Mme  de  Rohan.  Et  peut- 
être  ne  se  fût-il  pas  étonné  des  applaudissements  qui, 
certain  soir,  saluèrent  l'acteur  Dugazon,  lorsque,  dans 
un  rôle  risqué,  il  substituait  le  nom  de  Polignaqui  à 
celui  de  Galigaï... 

Les  favorites  des  Reines,  en  France,  eurent  toujours 
la  triste  fortune  d'exaspérer  le  peuple. 

Mais  qui  dirait  pourquoi  le  pauvre  petit  Dauphin 
malade  (i)  s'associait  contre  sa  gouvernante  aux  hai- 
nes d'un  parterre  grossier? 


(i)  Louis- Joseph-Xavier-François,  né  à  Versailles  le  22  oc- 
tobre 1781,  mort  à  Meudon  le  4  juin  1789. 
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...  a  Sortez,  disait-il  sans  cesse  à  Mme  de  Poli- 
gnac,  sortez,  duchesse,  vos  parfums  m'incommo- 
dent... » 

Ni  les  prières  de  sa  mère,  ni  les  plus  tendres  soins 
de  sa  gouvernante,  ne  venaient  à  bout  des  répugnances 
de  l'enfant. 

Il  en  était  des  dévouements  près  de  lui  comme  de 
tous  les  dévouements  près  de  la  monarchie  condamnée. 
Il  fallait,  maintenant,  qu'ils  eussent  reçu  la  rude 
trempe  du  malheur. 

C'était  bien  près  de  Henry  qu'un  autre  Dauphin 
devait  trouver  le  cœur  capable  de  se  hausser  à  la 
taille  des  épreuves  effroyables  qui  menaçaient. 

Depuis  bien  longtemps,  la  marquise  de  Tourzel, 
la  tante  de  Henry  de  Virieu,  vivait  loin  de  la  Cour. 
Chose  bien  rare,  ses  vertus  n^  avaient  point  été 
oubliées.  Vingt  ans  s'étaient  passés  depuis  que  nous 
l'avons  laissée  aux  premières  pages  de  ce  récit,  conso- 
lant sa  belle-sœur,  la  mère  de  Henry.  La  marquise, 
depuis  lors,  était  devenue  veuve. 

M.  de  Tourzel,  emporté  par  son  cheval,  pendant 
une  chasse  à  Fontainebleau,  s'était  brisé  la  tête,  sous 
les  yeux  du  Roi  (i).  Cinq  enfants  à  élever  n'avaient 
pu  faire  diversion  à  sa  douleur  de  veuve.  Mais  ils 
avaient  révélé  ce  que  ce  cœur  de  femme  et  de  mèrecon- 


(i)  Comme  grand  prévôt  de  France,  le  marquis  de  Tourzel 
se  trouvait  avec  le  Roi  à  Fontainebleau  au  mois  de  novembre 
17S6,  lorsque  son  cheval,  s'etant  emporté  sous  les  futaies  pen- 
dant une  chasse  a  courre,  lui  brisa  la  tête  contre  une  branche 
d'arbre. 
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tenait  de  tact  exquis  pour  l'éducation  la  plus  haute(i). 
Aussi,  dès  l'heure  où  les  douloureuses  impatiences  de 
l'enfant,  où  les  rages  insensées  du  peuple  semblèrent 
imposer  le  départ  de  Mme  de  Polignac  à  la  Reine, 
celle-ci  songea-t-elle  à  appeler  à  son  aide  la  marquise 
de  Tourzel. 

Voilà  pourquoi,  quelques  mois  plus  tard,  rappe- 
lée de  son  château  de  Sourches,  où  elle  était  toute  à  sa 
famille  et  à  ses  pauvres,  la  tante  de  Henry  entendait 
Marie-Antoinette  lui  dire  : 

a  ...  J'avais,  madame,  confié  mes  enfants  à  l'amitié... 
aujourd'hui,  je  les  confie  à  la  vertu...  » 


(i)  Les  cinq  enfants  de  Mme  de  Tourzel  ont  été  : 

La  duchesse  de  Charost, 

La  comtesse  François  de  Sainte-Aldegonde, 

La  comtesse  Louis  de  Sainte-Aldegonde, 

La  comtesse  de  Béarn  (Pauline,  dont  il  sera  question  dans  la 
suite  du  récit), 

El  Charles -Louis -Yves  du  Bouchet  de  Sourches,  deuxième 
marquis  de  Tourzel  et  dernier  grand  prévôt  de  France. 
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Les  pèlerins  de  Vizille.  —  Nouvelles  entrevues  de  Henry  et  de 
Brienne.  —  Comment  la  réunion  de  Vizille  devint  possible. 

—  Influence    de    la   santé   de   Brienne  sur    la   Révolution. 

—  États  de  Vizille.  —  Chute  de  Brienne.  —  Retour  de 
Necker  aux  affaires  en  septembre  1788.  —  Le  marquis  de 
Condorcet  et  le  conte  bleu.  —  Lettre  de  Henry  à  propos  de 
M.  de  Lamoignon.  —  Épitaphe  de  deux  ministres.  —  Les 
Etats  de  Romans.  —  Henry  nommé  député  aux  États  géné- 
raux. —  Querelles  en  Dauphiné.  —  L'archevêque  d'Embrun 
et  le  comte  de  La  Blache.  —  Maladie  de  la  comtesse  de  Vi- 
rieu.  —  Tristes  pressentiments. 


Le  21  juillet  1788,  la  belle  route  ombragée  qui 
mène  de  Grenoble  à  Vizille  était  sillonnée  de  gens 
cheminant  à  pied,  à  cheval,  en  carrosse.  Gens  poudrés, 
gens  en  soutane,  gens  en  habit  de  droguet  qui,  le  bré- 
viaire sous  le  bras,  la  canne  à  la  main,  ou  l'épce  en 
verrouil,  s'acheminaient  joyeusement  vers  la  demeure 
de  Lesdiguières. 

Claude  Perrier  y  avait  succédé  au  connétable,  et  les 
lambris  des  grandes  salles  abritaient  maintenant,  au 
lieu  de  hallebardiers,  une  armée  d'ouvriers  qui  fabri- 
quaient des  toiles  peintes. 

Bigarrée   jusque-là   de   sentiments,   autant   qu'elle 
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Tétait  aujourd'hui  de  costumes,  la  foule,  sous  le  beau 
soleil  qui  luisait,  semblait  n'avoir  qu'une  âme.  Il 
n'était  pas  jusqu'aux  soldats  échelonnés  le  long  de  la 
route  qui  ne  partageassent  l'universelle  allégresse. 

C'est  ainsi  que  se  dissipait  un  nuage  qu'à  Versailles 
on  avait  vu  tout  à  coup  naître  et  devenir  étrangement 
menaçant.  C'était  Henry  de  Virieu  qui,  inconsciem- 
ment, avait  détourné  la  foudre.  Voici  ce  qui  s'était 
passé  : 

Tandis  qu'à  Jardy,  Brienne  enguirlandait  les 
consuls  de  Grenoble,  les  choses  ne  faisaient  qu'empirer 
en  Dauphiné. 

Le  7  juin,  la  journée  des  Tuiles  avait  vu  la  déroute 
des  troupes  et  de  l'autorité  royale.  Enivrés  de  leur 
succès,  les  vainqueurs  aussitôt  décrétaient  une  réunion 
solennelle  des  trois  ordres  de  leur  province,  dût-on  se 
passer  de  toute  autorisation.  La  révolte  devenait  fla- 
grante. Brienne  répondait  à  la  provocation  en  révo- 
quant M.  de  Clermont-Tonnerre  et  en  le  remplaçant  en 
Dauphiné  par  un  véritable  homme  de  guerre,  M.  le 
maréchal  de  Vaux. 

L'arrivée  du  vieux  soldat  était  l'éloquent  commen- 
taire de  ce  mot  qui  avait  échappé  au  ministre  :  «  Je 
suis  prêt  à  tout,  même  à  la  guerre  civile.  » 

Mais  les  idées  passent  à  travers  les  frontières  les 
mieux  gardées,  comme  à  travers  les  forêts  de  baïon- 
nettes. Celles  du  maréchal  de  Vaux  n'avaient  pu 
empêcher  les  convocations  pour  l'assemblée,  dont  je 
parlais  tout  à  l'heure,  de  pleuvoir  dans  les  gentilhom- 
mières du  Dauphiné,  de  s'afficher  à  la  porte  des  églises, 
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et  de  s'encadrer  dans  les  officines  de  toute  la  basoche 
grenobloise. 

La  colère  de  Brienne,  «  son  humeur  »,  comme 
récrivait  Henry,  ne  connut  plus  de  bornes,  quand  le 
ministre  apprit  l'inutilité  de  ses  menaces. 

«  Le  sang  brûlé  et  rongé  par  un  mal  interne  qui  le 
dévorait,  il  avait  des  accès  d'irritation  folle.  »  On  pou- 
vait donc  s'attendre  à  tout.  Quand  même,  Henry 
n'hésita  pas. 

Le  5  juillet,  je  le  retrouve  chez  Brienne,  lui  par- 
lant —  c'est  Henry  lui-même  qui  le  raconte  —  «  de 
l'effervescence  populaire  prête  à  se  porter  aux  der- 
nières extrémités  ». 

Entre  les  deux  interlocuteurs,  le  dialogue  montait 
de  ton.  Plus  Virieu  suppliait  le  ministre  «  de  ne  pas 
rompre  le  projet  »  ..  plus  Brienne  s'exaspérait.  Il  finit 
enfin  par  s'écrier  : 

«  Non,  jamais  M.  le  maréchal  de  Vaux  ne  souffrira 
que  cette  assemblée  dont  vous  me  menacez  se  tienne  à 
Grenoble.  »     .     .  .  


Sans  se  douter  du  parti  qu'on  allait  tirer  de  la 
réponse  du  ministre,  Henry  l'avait  fidèlement  trans- 
mise à  ses  amis. 

Qui  donc  épilogua  sur  les  mots,  et  découvrit  que  ce 
qui  n'était  pas  permis  à  Grenoble  pourrait  l'être 
à  Vizillc?  C'est  ce  que  je  ne  saurais  dire.  Mais 
M.  le  maréchal  de  Vaux  lui-même  sembla  se  rangera 
cet  avis. 

Lui  aussi   jouait  sur   les  mots.   Si,  montrant  les 
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fusils  de  ses  soldats,  il  avait  parlé  «  de  dix  mille  ver- 
rous pour  fermer  les  portes  de  l'hôtel  de  ville  de 
Grenoble  »,  il  n'avait  pas  parlé  des  portes  du  château 
de  Vizille. 

Quelques  gentilshommes,  d'ailleurs,  lui  disaient 
leur  parole  d'honneur  engagée. 

«  Parole  de  gentilhomme,  répondait  aussitôt  le 
maréchal,  doit  se  tenir,  fût-ce  à  la  bouche  du  canon...  » 
Et  en  même  temps,  il  écrivait  à  Brienne  «  que  le  seul 
service  qui  lui  restât  à  rendre  était  de  régulariser  une 
assemblée  impossible  à  empêcher  désormais  »... 

Voilà  comment  tant  d'honnêtes  gens  furent  d'accord 
pour  renverser  tranquillement  à  Vizille  toutes  les  bases 
sur  lesquelles  la  monarchie  reposait  depuis  des  siè- 
cles. 


II 


Faut-il  redire  les  revendications  discutées  dans  cette 
journée  fameuse?  C'était  l'éligibilité  de  toutes  les  fonc- 
tions, la  double  représentation  du  Tiers,  le  vote  par 
tête,  l'établissement  de  l'impôt  par  les  Etats...  Tout 
cela  était  voté  en  une  séance,  qui,  commencée  à  huit 
heures  du  matin,  finissait  à  minuit. 

De  fraternelles  agapes,  auxquelles  prirent  part  plus  de 
quatre  cents  convives,  avaient  été  préparées  par  Claude 
Perrier.  «    Et   pendant  que  chaque  vote   était  enre- 
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gistré,  dit  un  récit  du  temps,  ces  hommes  sensibles 
parcouraient,  enlacés  dans  la  plus  douce  intimité,  la 
demeure  du  connétable...  Mêlés  sous  les  ombrages, 
leurs  conversations  animées  reflétaient  les  grands  inté- 
rêts dont  ils  étaient  occupés,  et  les  plus  douces  espé- 
rances s'offraient  à  leur  patriotisme  sincère...  » 

Déjà,  la  Révolution  marquait  ces  goûts  champêtres 
qu'elle  devait  afficher  dans  ses  plus  mauvais  jours. 
Mais,  ridicule  seulement  au  pied  des  Alpes,  ce  lyrisme 
pastoral  revêtait  à  Paris  le  caractère  d'une  véritable 
révolte. 

Henry  Pavait  compris.  Convoqué  des  premiers, 
puis  nommé  procureur-syndic  (secrétaire)  de  rassem- 
blée, il  demeura  à  Paris...  «  Mon  père,  a  écrit  Mlle  de 
Virieu,  se  serait  à  jamais  repenti  d'avoir  participé  à 
cette  violente  atteinte  au  pouvoir  royal,  lui  qui  le 
respectait  au  point  de  donner  plus  tard  sa  vie  pour 
lui...  » 

Mais  tandis  que  les  grandes  pensées,  les  abnégations 
héroïques  de  ce  cœur  sont  demeurées  voilées  jusqu'ici, 
ses  mobiles  d'alors  ont  été  injustement  travestis.  Le 
vulgaire,  qui  rabaisse  ce  qu'il  n'entend  pas,  ne  pouvait 
saisir  cet  alliage  d'infini  respect  envers  le  pouvoir  royal 
et  d'ardeurs  généreuses  pour  la  liberté. 

Fort  surpris  eussent  été  ceux  qui  allaient  le  rendre 
solidaire  de  toutes  les  destructions,  de  voir  Virieu  se 
rendre,  au  lendemain  de  Vizille,  chez  le  premier 
ministre  et  lui  avouer  —  ce  sont  ses  propres  paroles 
—  «  que  les  Dauphinois  perdaient  toute  mesure...  ». 

Mais,   en   vérité,  qu'eussent  gagné  ces  révoltés  à 
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obéir?  A  l'heure  où  Henry  faisait  ainsi  en  quelque 
sorte  amende  honorable  en  leur  nom,  quel  n'était  pas 
son  étonnement  de  trouver  M.  l'archevêque  de  Sens 
«  dans  des  dispositions  absolument  contraires,  dit-il, 
à  celles  où  je  Pavais  laissé  quelques  jours  aupara- 
vant... »!  Non  seulement  il  n'était  plus  question  de 
répression,  mais  Brienne  montrait  à  Henry  un  arrêté 
du  Conseil  portant  que  le  Roi  convoquait  pour  le 
29  août,  à  Romans,  une  assemblée  qui  aurait  à  statuer 
sur  les  questions  soulevées  à  Vizille. 

Ame  pusillanime  autant  qu'obstinée,  avançant  sans 
prudence,  reculant  sans  honneur,  Brienne,  pour  de- 
meurer ministre,  sacrifiait  aujourd'hui  son  opinion 
première  avec  la  même  désinvolture  qui,  hier,  lui 
faisait  risquer  sa  vie. 

Lorsque  ses  ennemis  avaient  effrayé  Louis  XVI  sur 
le  danger  de  travailler  avec  un  ministre  atteint, 
comme  Pétait  l'archevêque,  d'une  dartre  vive,  Brienne 
mandait  aussitôt  Barthès,  son  médecin. 

«  —  Il  faut  que  vous  me  guérissiez  en  vingt-quatre 
heures. 

«  —  Mais  je  puis  vous  tuer,  répondait  Barthès,  si 
je  fais  rentrer  votre  mal... 

«  —  N'importe,  je  le  veux...  » 

Et  ainsi  fut  fait. 

Il  est  des  fatalités  historiques  impossibles  à  mécon- 
naître. Les  ravages  concentrés  d'une  effroyable  humeur 
contribuèrent  à  rendre  Brienne  le  plus  détestable  des 
ministres.  Peut-être  y  a-t-il  là  une  des  mille  causes 
secrètes  de  la  Révolution. 
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Les  remèdes  employés  à  sauver  le  pays  ne  servaient, 
de  même,  qu'à  exaspérer  ses  maux.  La  permission 
donnée  aux  Dauphinois  de  se  réunir  à  Romans,  loin 
de  calmer  leur  effervescence,  ne  faisait  que  l'aviver. 
Cette  fois  encore  Henry  ne  quitta  pas  Paris.  Cela 
heureusement  pour  lui.  Les  discussions  préliminaires 
furent  en  effet  si  violentes  que  l'arrestation  de  Mou- 
nier  et  de  quelques-uns  de  ses  amis  était  décidée  dès 
avant  l'ouverture  de  l'assemblée. 

La  chute  de  Brienne  les  sauva  et  en  même  temps 
donna  lieu  à  un  de  ces  spectacles  tragiques  et  gro- 
tesques qui  marquent  le  début  de  toute  révolu- 
tion. 

On  habilla  un  mannequin  d'une  robe  d'évêque 
et  on  le  traîna  à  travers  les  rues  de  Paris.  Puis  le 
mannequin  fut  jugé,  condamné  et  brûlé  parmi  des 
hurlements  qui  eurent  leurs  joyeux  échos  en  pro- 
vince. 

Mounier  trouva  dans  la  chute  du  ministre  un  nou- 
veau prétexte  de  triomphe.  On  fêta  le  grand  homme, 
comme  s'il  eût,  à  lui  seul,  terrassé  l'archevêque.  A 
son  auréole  d'incorruptible  patriote,  s'ajoutait  celle 
du  martyr  qu'il  avait  pensé  devenir.  Cette  fois,  c'en 
était  fini  des  dernières  résistances  de  la  Cour.  La 
glissade  s'accentuait,  pour  devenir  bientôt  vertigi- 
neuse, et  la  neckraille,  comme  disait  Louis  XVI, 
devait  être  aussi  impuissante  à  enrayer  à  la  descente 
que  la  « prêtraille  »... 

Malgré  les  répugnances,  les  colères  même  du  Roi, 
Nccker  rentrait  en  charge  aux  acclamations  de  toute 
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la  France.  Et  il  faut  avouer  que  l'encens  dont  on 
enveloppait  le  Genevois  était  pour  l'empêcher  de  voir 
l'abîme  où  il  courait  avec  l'Etat. 

«  Jouissez  de  votre  gloire,  ô  vous  qui  avez  toujours 
eu  l'opinion  pour  guide  »,  s'écriait  Mounier...  et  l'opi- 
nion, par  la  bouche  de  M.  deCrillon,  répondait  : 

«  ...  Si  l'univers  et  moi  professions  un  sentiment  et 
que  M.  Necker  en  professât  un  autre,  je  serais  aussitôt 
convaincu  que  l'univers  et  moi,  nous  nous  trom- 
pons... » 

La  duchesse  de  Rohan  marchait  à  la  tête  de  ce  parti 
pour  qui  l'admiration  du  contrôleur  général  était  un 
mot  d'ordre.  Son  culte  pour  Necker  datait  de  la  publi- 
cation du  fameux  compte  rendu  de  1781.  Et  l'enthou- 
siasme de  Henry  pour  ce  fameux  «  conte  bleu  »,  — 
comme  disait  le  marquis  de  Condorcet,  à  qui  la  cou- 
leur du  papier  qui  recouvrait  le  factum  avait  suggéré 
ce  facile  bon  mot,  —  ne  le  cédait  en  rien  à  celui  de 
Mme  de  Rohan. 

Ce  qui  déchaînait  la  verve  du  marquis  de  Condor- 
cet  était  précisément  ce  qui  ajoutait  à  la  tendre  dévo- 
tion de  l'hôtel  de  Rohan  pour  Necker  et  pour  sa 
femme. 

«  Leurs  mœurs  étaient  pures  »,  si  pures,  qu'en  plein 
Paris  du  dix-huitième  siècie,  leur  ménage  était,  au 
dire  de  Sainte-Beuve,  «  un  autel  dressé  au  bon  et 
pudique  mariage  »... 

Mme  Necker  avait  fondé  à  Paris  un  hôpital  en 
opposition  à  celui  que  la  Reine  entretenait  à  Versailles. 
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Et  tous  les  ans,  les  dépenses  de  la  bonne  œuvre  s'éta- 
laient dans  un  compte  rendu,  autre  «  conte  bleu  »,  qui 
permettait  aux  ennemis  de  la  Reine  de  sanglantes  com- 
paraisons entre  ses  générosités  et  celles  de  la  finan- 
cière. 

Cette  comparaison  n'était  pas  faite  pour  laisser 
Henry  indifférent. 

De  tout  temps,  l'infortune  avait  eu  pour  lui  quelque 
chose  d'aimanté,  et  le  déshérité  de  ce  monde  le  fasci- 
nait... en  attendant  qu'il  subît  cette  autre  fascination 
des  déshérités  d'un  trône,  qu'il  attaquait  encore  sans 
pitié. 

Si  Necker  ne  faisait  pas,  et  tout  de  suite,  les  miracles 
attendus,  la  faute  en  était  au  Roi,  qui  imposait  au 
grand  homme  «  un  néfaste  entourage  »...  Il  fallait,  à 
tout  prix,  chasser  du  ministère  cet  autre  criminel 
qu'était  Lamoignon. 

«  Deux  coupables  ministres,  écrivait  Henry,  ont 
bouleversé  le  royaume. 

«  Brienne  a  déjà  payé  le  tribut  à  sa  scélérate  folie, 
mais  Lamoignon  subsiste  encore.  Le  sage  adminis- 
trateur des  finances  ne  réussira  à  rien  tant  que  le  Roi 
maintiendra  l'homme  qui  est  un  déshonneur  pour  la 
patrie.  Il  a,  de  plus  que  Brienne,  un  mélange  de 
dureté  et  d'infamie  qui  le  rend  exécrable...  Le  mépris 
que  la  magistrature  a  pour  lui  dépasse,  sans  mesure, 
la  haine  qu'inspirait  Maurepas...  Il  faut  donc  cher- 
cher à  le  renverser  au  plus  tôt,  si  l'on  ne  veut  pas  que 
son  voisinage  souille  la  réputation  de  l'homme  ver- 
tueux, dont  il  cherche  à  s'appuyer...  » 
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Une  chanson  disait  alors  : 

«  Faites  B...  (i)  cardinal, 

L...  (2)  pair  de  France, 
A  votre  pouvoir  sans  égal, 

Tout  est  soumis  d'avance. 
Mais  si  de  ces  deux  garnements 

Il  vous  prend  fantaisie 
De  faire  deux  honnêtes  gens, 

Sire,  on  vous  en  défie...  » 

Les  chansons,  comme  les  trompettes  de  Jéricho, 
avaient  raison  de  toutes  les  défenses. 

Lamoignon  s'écroulait  comme  son  collègue  Brienne, 
au  milieu  des  mêmes  scènes  scandaleuses.  Son  cadavre 
à  son  tour  exhaussait  le  piédestal  de  l'homme  dont  on 
a  dit  «  qu'il  avait  eu  toutes  les  suffisances  et  toutes  les 
insuffisances  »... 


III 


Necker  en  était  encore  à  la  suffisance,  lorsque,  sur 
son  ordre  contresigné  parle  nouveau  garde  des  sceaux, 
M.  de  Barentin,  tous  les  parlements  reprirent  séance. 

Les  Dauphinois  voyaient  leurs  plus  chers  vœux 
exaucés.  Ils  retrouvaient  leurs  parlements,  et  on  les 
autorisait  à  se  réunir  à  Romans. 

Pompignan,   l'archevêque  de  Vienne,  était  nommé 


(1)  Brienne. 

(2)  Lamoignon. 
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président  des  États,  Mounier  en  devenait  le  secrétaire, 
tandis  que  Virieu  continuait  à  en  être  l'ambassadeur 
extraordinaire  auprès  de  la  Cour. 

On  s'était  habitué,  en  Dauphiné,  à  regarder  Henry 
comme  une  sorte  de  paratonnerre,  à  l'abri  duquel  se 
pouvaient  tenter  les  plus  hasardeuses  entreprises. 

Dans  leur  première  session,  les  Etats  de  Romans  ne 
firent  qu'affirmer  les  revendications  de  Vizille. 

Puis,  ils  s'étaient  ajournés,  pour  se  réunir  de  nou- 
veau en  décembre  1788.  Cette  fois,  il  s'agissait  de 
nommer  les  députés  qui  devaient  aux  Etats  généraux 
défendre  le  programme  arrêté. 

Virieu  était  nommé  au  troisième  tour  de  scrutin  et 
le  quinzième  sur  la  liste. 

Quelle  moisson  de  douleur  peut  faire  germer  toute 
semence  confiée  à  la  destinée,  et  que  le  semeur  est 
loin  de  la  prévoir!  La  nouvelle  de  l'élection  de  Henry 
apportait  une  grande  joie  à  l'hôtel  de  Rohan.  De 
toutes  les  provinces,  le  Dauphiné  était  la  première 
à  avoir  nommé  sa  députation.  Le  nom  de  Virieu  appa- 
raissait ainsi  tout  en  haut  du  feuillet,  sur  lequel  allait 
l'écrire  une  grande  histoire. 

Henry,  alors,  avait  à  peine  trente-quatre  ans.  Une 
grande  aisance  de  manières,  depuis  qu'il  se  trouvait 
mêlé  aux  affaires  de  son  pays,  remplaçait  sa  sauvagerie 
première.  Et  même,  pour  tout  dire,  un  peu  trop 
d'aplomb  était  venu  couronner  son  succès. 

Mais,  seule  parmi  ceux  qui  l'admiraient  à  l'hôtel  de 
Rohan.  sa  femme  songeait  à  s'en  faire  une  inquiétude 
pour  revenir. 
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Peut-être,  en  effet,  s'affranchirait-il  trop  désormais 
de  la  tutelle  de  la  duchesse.  Mme  de  Virieu  sentait 
que,  de  plus  en  plus,  la  soumission  devenait  lourde  à 
Henry.  Il  est  si  doux  de  n'avoir  à  compter  qu'avec 
l'éloge  ! 

Or,  pour  Virieu,  la  popularité  grandissait.  Il  appar- 
tenait à  cette  école  qui  pousse  l'ignorance  des  hommes 
jusqu'à  imaginer  qu'il  existe,  en  politique,  des 
dévouements,  des  louanges,  des  affections  désintéres- 
sées. Henry  ne  voyait  pas  qu'en  le  couvrant  d'éloges, 
les  partis,  qui,  dans  sa  province,  en  venaient  déjà  aux 
mains,  ne  cherchaient  qu'à  se  faire  un  appui  de  son 
influence  à  Paris. 

C'est  qu'au  lendemain  des  Etats  de  Romans,  le  para- 
dis terrestre,  tant  promis  aux  Dauphinois,  n'était 
plus  qu'un  champ  clos,  où  gentilshommes  dégai- 
naient, où  évêques  et  curés  s'excommuniaient,  où 
enfin,  pour  ne  pas  demeurer  en  reste  avec  les  ordres 
privilégiés,  Messieurs  du  Tiers  se  querellaient  sans 
merci. 

Rappelé  à  Grenoble  pour  morigéner  la  Liberté  qui, 
si  bruyamment,  prenait  ses  premiers  ébats,  Henry 
la  trouvait  précisément  qui  mettait  aux  prises  l'ar- 
chevêque d'Embrun  et  le  comte  de  La  Blache.  Evincé 
par  le  scrutin,  le  premier  criait  à  tue-tête  «  que 
noblesse  et  clergé  étaient  f...  »... 

A  quoi  le  second  répondait  :  «  Que,  du  moment  où 
l'évêque  parlait  en  capitaine  de  dragons,  lui  n'avait 
plus  qu'à  opiner  en  prélat...  » 

Un  mois  de  parlementarisme  avait  à  jamais  compro- 
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mis  la  paix  parmi  ces  hommes  qui,  pour  devenir  libres, 
marchaient,  depuis  tant  d'années,  la  main  dans  la 
main. 

A  ce  spectacle,  Henry,  si  optimiste  qu'il  eût  été  jus- 
que-là, semble  avoir  eu,  pour  la  première  fois,  la 
sensation  d'un  terrain  mouvant.  Ses  lettres  reflètent 
je  ne  sais  quelle  appréhension,  que  venait  doubler 
bientôt  une  poignante  inquiétude  de  cœur. 

Il  trouvait,  en  revenant  à  Paris,  sa  femme  presque 
mourante.  Elle  fut  mourante  ainsi  pendant  près  de 
trois  mois,  trois  mois  où  Mme  de  Rohan  et  Henry 
firent  pour  l'arracher  à  la  mort  les  suprêmes  efforts 
de  l'affection. 

Ils  y  réussirent  enfin.  En  voyant  Henri  et  sa  femme 
rendus  l'un  à  l'autre,  la  duchesse  espérait  retrouver 
dans  ce  bonheur  sa  part  d'autrefois. 

Elle  pouvait  l'espérer.  Nos  enfants  n'ont  qu'à  être 
heureux  pour  n'être  pas  ingrats! 
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Mésaventure  d'un  bon  chevalier.  —  Députés  et  spectateurs  le 
5  mai  1789.  —  La  duchesse  de  Rohan  et  la  comtesse  de 
Virieu  pendant  le  défilé  des  députés  aux  États  généraux.  — 
Le  comte  de  Mirabeau.  —  Portrait  de  Louis  XVI.  —  Necker, 

—  Virieu  au  Jeu  de  paume.  —  Petits  moyens  de  M.  le  comte 
d'Artois  pour  empêcher  la  réunion  des  Ordres.  —Impressions 
de  Mme  de  Rohan  pendant  les  premiers  jours  des  États 
généraux.  —  Ses  griefs  contre  Henry.  —  Sensations  de  vieil- 
lesse. —  Encore  Madame  Victoire  et  Madame  Adélaïde.  —  Le 
comte  de  Narbonne.  —  Henry  chez  le  roi  Louis  XVI.  —  Les 
femmes  élégantes  et  les  députés  du  Tiers.  —  Mme  de  Genlis. 

—  Henry  et  Barnave  à  Bellechasse.  —  Conspiration  orléa- 
niste. —  Menaces  de  Henry.  —  Il  est  nommé  membre  de  la 
Commission  chargée  d'élaborer  la  Constitution. 
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Qu'on  ferait  donc  bien,  avant  de  rêver  le  renouvelle- 
ment du  genre  humain,  de  méditer  ce  vieux  conte  : 

Un  chevalier  tout  contrefait,  mais  plein  d'esprit, 
voulant  embellir  sa  race,  épousa  une  fille  belle  à  ravir, 
mais  plus  bête  encore  qu'elle  n'était  belle.  Il  avait 
compté  que  ses  enfants  seraient  ainsi  spirituels  comme 
lui  et  beaux  comme  sa  femme. 

Mais  il  en  arriva  tout  autrement.  Les  enfants  du 
chevalier  furent  un  peu  plus  laids  que  leur  père  et 
un  peu  plus  bêtes  que  leur  mère. 
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On  pouvait  rire  encore,  en  1789,  de  la  mésaven- 
ture du  bon  chevalier,  car  on  n'avait  pas  l'expérience 
que,  surtout  en  politique,  certaines  alliances  ne  sont 
pas  pour  améliorer  les  races. 

Le  5  mai  1789,  le  Roi  et  la  Nation  s'en  allaient 
cependant  à  l'église  de  Notre-Dame,  à  Versailles,  appe- 
ler sur  leur  union,  désormais  consacrée,  les  bénédic- 
tions de  Dieu.  Et  Ton  vit  ce  jour-là  le  dernier  épa- 
nouissement de  la  fleur  de  lis,  qui  pour  toujours 
allait  se  flétrir. 

D'admirables  tapisseries  tendaient  les  rues  que 
devait  traverser  le  cortège.  Les  régiments  y  faisaient 
la  haie;  les  fenêtres,  les  balcons,  les  toits  eux-mêmes 
s'émaillaient  de  jolis  visages  et  de  toilettes  éblouis- 
santes, tandis  que  les  orchestres  alternaient  leurs 
marches  triomphales  avec  le  chant  des  prêtres.  Tout 
ce  que  la  France  avait  de  grandeur  et  de  scélératesse 
se  confondait  dans  l'immense  défilé  des  députés  aux 
États  généraux. 

A  l'une  des  fenêtres  des  Petites  Écuries,  non  loin 
de  celle  où  se  tenait  accoudé  le  Dauphin  malade, 
Mme  de  Rohan  et  la  comtesse  de  Virieu  regardaient, 
quoique  avec  des  sentiments  bien  différents,  cette 
pompe  telle  qu'on  n'en  avait  jamais  vu  à  Ver- 
sailles. 

Et  voilà  que  tout  à  coup  des  applaudissements 
éclataient.  C'étaient  les  députés  dauphinois  qui  défi- 
laient, excitant  au  plus  haut  point  l'enthousiasme 
et  la  curiosité  de  la  foule.  On  se  les  montrait  comme 
les  premiers  champions  qui  avaient  combattu  pour 
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la  liberté.  Ce  passé  les  faisait  confondre  avec  le  Tiers 
dans  les  applaudissements  qui  saluaient  l'avenir. 

La  vivacité  de  ces  applaudissements  contrastait  sin- 
gulièrement avec  les  maigres  vivats  qui  se  faisaient 
entendre  sur  le  passage  du  Roi.  Mais  ces  vivats  mêmes 
s'étaient  tus  quand  la  Reine,  à  son  tour,  passa.  On 
n'avait  pas  inventé  encore  la  formule  que  le  silence 
des  peuples  est  la  leçon  des  Rois.  La  leçon  n'en  était 
pas  moins  éloquente  et  moins  comprise  de  tous. 

Les  rancunes  de  Mme  de  Rohan  semblaient  nattées. 
Mais  pour  la  femme  de  Henry,  dont  le  cœur  n'était 
capable  que  de  tendresse,  il  y  avait  dans  ce  silence 
comme  une  douleur  personnelle  cruellement  ressentie. 
Elle  voyait  quelque  chose  de  son  propre  avenir  dans 
l'avenir  que  la  haine  prédisait  ainsi  à  Marie-Antoi- 
nette. 

Ce  pressentiment  empoisonnait  pour  la  comtesse 
de  Virieu  l'orgueil  qu'elle  avait  de  voir  son  mari 
s'avancer  si  séduisant  sous  ce  costume  de  député  de 
la  noblesse,  qui  ne  fut  pas  la  moindre  faute  de  cette 
journée. 

Mais  cette  faute  même  flattait  la  duchesse  de  Rohan. 
Si  elle  voulait  des  réformes,  elle  les  voulait  telles 
qu'elles  laissassent  chacun  à  sa  place. 

Or,  ce  chapeau  à  plumes  blanches,  ce  manteau  de 
soie  brodée,  que  portait  si  galamment  la  noblesse, 
marquaient  bien,  à  côté  des  rabats»unis  et  des  manteaux 
noirs  de  Messieurs  du  Tiers,  l'infranchissable  distance 
qui  devait  à  jamais  classer  en  artistes  et  en  gens  de 
métier  les  ouvriers  employés  à  l'œuvre  commune. 
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La  Révolution,  cependant,  que  la  duchesse  person- 
nifiait dans  Henry  empanaché,  se  personnifiait  pour 
la  foule  dans  l'homme  dont  en  vain  la  noble  femme 
essayait  de  détourner  son  regard. 

Que  faisait-il  là,  ce  gentilhomme  déclassé  ? 

Il  faisait  peur. 

On  a  dit  de  Mirabeau  qu'il  était  l'homme  du 
monde  qui  ressemblait  le  plus  à  sa  réputation,  car  il 
était  affreux.  On  a  dit  encore  qu'il  avait  la  petite 
vérole  jusqu'à  l'âme;  mais  la  définition  qu'il  donnait 
alors  de  lui-même  était  la  plus  vraie.  Il  était  «  le  chien 
enragé  dont  la  morsure  devait  faire  mourir  le  despo- 
tisme et  les  préjugés...  » 

Mirabeau  marchait  confondu  dans  les  rangs  du 
Tiers  ;  sa  tête  monstrueuse  rapetissait  encore  sa  taille 
épaisse.  Et  cependant,  le  peuple  ne  voyait  que  cet 
homme  dont  les  yeux  étaient  pleins  de  feu,  la  bouche 
pleine  d'audace,  l'allure  pleine  de  mépris.  La  pous- 
sière que  soulevaient  ses  pas  voilait,  pour  la  foule, 
toutes  les  splendeurs  du  cortège  royal.  Il  était  le  dé- 
molisseur attendu  pour  jeter  à  bas  de  leurs  chevaux  ces 
pages,  ces  écuyers,  ces  fauconniers  ridicules  qui  défi- 
laient l'oiseau  au  poing. 

Tout  était  à  craindre  d'une  telle  apothéose.  La 
femme  de  Henry  ne  s'y  trompait  pas.  Elle  craignait 
que  son  mari  n'en  fût  étourdi,  qu'entre  Mirabeau  et 
lui  ne  s'établît  une  solidarité  qu'une  vague  simili- 
tude d'idées,  d'opinions,  rendait  possible. 

Eh  bien!  non,  si  haut  qu'elle  portât  dans  son  cœur 
l'estime  de  son  mari,  elle  le  méconnaissait.  Mirabeau 
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fut  pour  Henry,  dès  ce  jour-là,  l'esclave  ivre  de  l'anti- 
quité. Inoubliable,  en  effet,  fut  pour  lui  le  contraste 
de  la  «  terrible  hure  »  et  du  débonnaire  visage  qui 
souriait  à  la  portière  du  carrosse  royal.  Ce  contraste 
aujourd'hui  annonçait  toutes  les  révoltes  de  demain. 

La  monarchie,  tant  que  dura  cette  cérémonie,  on 
pourrait  dire  funèbre,  fit  pitié  au  comte  de  Virieu. 

Louis  XVI  était  bien  pour  en  mener  le  deuil. 
Incapable  d'une  volonté  personnelle,  méfiant  de  lui- 
même  autant  que  de  personne,  sans  cesse  trahi  par 
son  cœur  qui  le  livrait  à  tout  venant,  myope  en  ami- 
tié comme  en  politique,  ne  distinguant  jamais,  tant  il 
avait  l'oreille  fausse,  le  bruit  de  son  écho,  il  croyait 
entendre  la  voix  de  la  France,  quand  c'étaient  Mau- 
repas ,  Calonne,  Brienne  et  enfin  Necker  qui  par- 
laient. 

Necker,  dont  on  a  dit  qu'il  avait  l'hypertrophie  du 
moi,  partageait  en  cela  et  de  bonne  foi  l'erreur  royale. 
Il  se  croyait,  sinon  la  France,  du  moins  son  cœur, 
son  esprit,  sa  volonté.  Il  croyait  pouvoir  jongler  avec 
les  passions  d'un  grand  peuple,  sûr  de  les  arrêter  d'un 
mot,  de  les  conduire  d'un  geste,  de  les  charmer  d'un 
sourire.  Pour  essayer  sa  puissance,  il  jetait,  dès  le 
premier  jour,  la  question  de  la  vérification  des  pou- 
voirs comme  une  pomme  de  discorde  entre  les  Ordres. 

Puis,  après  avoir  ainsi  mis  en  présence  tant  d'inté- 
rêts contraires,  il  les  abandonnait  à  eux-mêmes,  sûr 
d'obliger  ainsi  Noblesse,  Clergé  et  Tiers  à  reconnaître 
Necker  comme  l'homme  nécessaire. 

Mais  au  bout  de  vingt  jours,  l'homme  nécessaire  en 
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était  réduit  à  reconnaître  son  impuissance,  et  si  com- 
plète qu'il  rêvait,  au  dire  d'un  contemporain,  «  de  faire 
s'écrouler  la  salle  des  Menus  »  pour  échapper  au  ridi- 
cule (i). 

La  catastrophe  cependant  n'eût  rien  sauvé.  Le  Tiers, 
dès  le  17  juin,  se  constituait  en  assemblée  nationale, 
sommait,  sans  plus  de  succès  qu'auparavant,  la  No- 
blesse et  le  Clergé  de  se  joindre  à  lui;  puis,  à  propos 
d'impôt,  se  mettait  à  légiférer. 

C'était  par  le  plus  formidable  échec  au  Roi  que  s'en- 
gageait «  cette  partie  d'échecs,  où,  comme  le  disait 
Mirabeau,  il  était  le  plus  fort  ».  Louis  XVI  le  com- 
prenait tout  à  coup. 

Sortant  comme  en  sursaut  de  son  rêve  bienfaisant, 
le  Roi  ordonnait  une  séance  royale,  c'est-à-dire  une 
sorte  de  lit  de  justice,  qui  eût  fait  rétrograder  toutes 
choses  à  cent  ans  en  arrière.  Puis,  avec  cette  insou- 
ciance, ou  plutôt  avec  cette  indifférence  du  danger,  qui 
est  un  trait  caractéristique  des  Bourbons,  Louis  XVI 
partait  tranquillement  pour  Marly,  tandis  que,  sous 
prétexte  d'arrangements  à  faire  à  la  salle  pour  le  lit 
de  justice,  le  marquis  de  Brézé  en  interdisait  l'accès 
aux  députés  des  communes. 

On  sait  le  reste. 

Pressé,  bousculé,  haletant,  Virieu,  qui,  dès  le  6  mai, 
avait,  dans  une  première  réunion  de  la  noblesse,  net- 
tement déclaré  qu'il  ne  reconnaissait  d'autre  juge  de 
ses  pouvoirs  que  les  trois  Ordres  réunis,  entrait  un 


(1)  Malouet,  Mémoires,  t.  I,  p.  261. 
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des  premiers  au  Jeu  de  paume,  pour  prêter  ce  ser- 
ment fameux  que  Mounier,  repentant,  qualifiait  plus 
tard  d'  «  attentat  contre  la  monarchie  ». 

Au  château,  le  Roi  demeurait  atterré. 

La  Reine  écrivait  :  «  Au  combat  près,  c'est  la  guerre 
civile  qui  est  déchaînée.  » 

Quant  au  comte  d'Artois,  il  apportait  son  ridicule 
grain  de  sable  à  rencontre  de  la  vague  furieuse,  en 
faisant  savoir  au  maître  du  Jeu  de  paume  «  qu'il 
jouerait  le  lendemain  ». 

Si  une  faute  est  pire  qu'un  crime,  une  sottise  est 
pire  encore  qu'une  faute.  A  peine  cet  enfantillage  est- 
il  connu,  que  Messieurs  du  Tiers,  respectueux  des 
ébats  princiers,  se  précipitent  vers  l'église  Saint-Louis 
pour  y  tenir  leur  séance. 

Quoique  attaché  à  la  Cour,  le  curé  Jacob  ose  d'au- 
tant moins  interdire  l'accès  de  son  église  au  Tiers, 
qu'à  sa  tête  marchent  quelques  évêques  et  cent  soixante 
curés. 

Évêques  et  curés  demandent  à  soumettre  leurs 
pouvoirs  à  une  vérification  commune. 

Et  puis  voilà  qu'en  éclaireurs,  on  voit  s'avancer 
deux  députés  de  la  noblesse  dauphinoise,  le  marquis 
de  Blacons  et  le  vicomte  d'Agoult.  Ils  ne  précédaient 
que  de  six  jours  le  comte  de  Virieu  et  quarante-sept 
autres  députés  de  la  noblesse  qui,  le  25  juin,  se  réu- 
nissaient solennellement  au  Tiers. 
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II 


Pendant  que  se  jouaient  ces  scènes  enfiévrées,  Henry 
ne  quittait  guère  Versailles.  Ses  journées  se  passaient, 
soit  chez  l'archevêque  de  Vienne,  où  se  réunissait  la 
députation  dauphinoise,  soit  au  club  «  du  Potager  ». 
Là,  il  retrouvait  Mounier,  Lally-Tollendal,  Noailles, 
Bergasse,  Glermont-Tonnerre,  tous  ces  gentilshommes 
et  bourgeois  fusionnés  qui  allaient  décider  de  l'avenir. 

Vainement  la  duchesse  de  Rohan,  inquiète  d'une 
absence  dont  elle  ne  soupçonnait  que  trop  le  motif, 
mandait  Henry  près  d'elle.  Lui,  trouvait  mille  pré- 
textes pour  ajourner  une  rencontre  qu'il  redoutait. 

L'horloge  de  la  duchesse,  on  Pavait  bien  remarqué 
depuis  quelque  temps  à  Phôtel  de  Rohan,  retardait 
maintenant  sur  celle  de  Henry.  Et  voilà  qu'elle  s'arrê- 
tait tout  à  fait,  précisément  au  moment  où  Henry 
poussait  le  plus  audacieusement  l'aiguille  sur  son 
cadran. 

Comment  le  libéralisme  de  Mme  de  Rohan  au- 
rait-il pu  tenir  devant  les  déceptions  que,  coup  sur 
coup,  lui  apportaient  la  faiblesse  de  Necker,  la  capi- 
tulation de  la  noblesse,  l'entraînement  du  clergé,  l'at- 
titude enfin  de  tous  ces  inconnus,  en  qui  elle  espé- 
rait trouver  des  réformateurs,  et  qui  n'étaient  que  des 
factieux  ? 
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Son  libéralisme  avait  pris  la  fuite,  comme  s'était 
enfuie  la  philanthropie  de  Mme  la  maréchale  de  Beau- 
vau  le  jour  où,  discutant  je  ne  sais  quelle  question 
humanitaire,  elle  voyait  tout  à  coup  les  doigts  noirs  du 
philanthrope,  son  interlocuteur,  plonger  dans  la  boîte 
d'or  qu'elle  tenait  à  la  main 

Entre  Versailles  et  la  rue  de  Varenne,  c'étaient  donc 
ces  grondements  qui  passaient  alors  sur  la  France 
entière.  Ils  annonçaient,  là  comme  partout,  des  déchi- 
rements, déchirements  qui  devaient  être  une  inconso- 
lable douleur  pour  la  jeune  femme  demeurée  le  trait 
d'union  entre  Henry  et  sa  mère  adoptive. 

Mais  alors,  la  comtesse  de  Virieu  pouvait  encore 
espérer  qu'une  explication  suffirait  à  prévenir  une 
rupture.  Sa  douce  nature  n'était  pas  faite  pour  les 
rigueurs  inflexibles  ou  les  faux  points  d'honneur. 
Sans  partager  les  illusions  de  sa  femme,  Henry  con- 
sentit à  écrire. 

«  J'écrivis  deux  lettres  à  Mme  de  Rohan,  —  a  raconté 
Henry  dans  ses  notes  intimes,  —  au  moment  du  pas- 
sage au  Tiers,  mais  elle  ne  voulut  pas  les  lire.  Hélas  ! 
ses  yeux  étaient  comme  fermés  sur  moi,  et  à  partir  de 
ce  jour,  elle  vécut  à  mon  égard  dans  la  plus  déchirante 
erreur.  Cependant,  personne  au  monde  n'eut  peut- 
être  avec  elle  de  plus  complets  rapports  d'âme  et  de 
caractère.  Là  où  les  autres  échouaient,  je  sentais  que 
je  parvenais,  moi,  à  son  âme...  J'espérais  y  parvenir 
encore...  Vaine  fut  mon  espérance...  » 

L'âge,  hélas!  ride  même  le  génie.  Mais  bien  doulou- 
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reuse  est  la  découverte  de  ces  premières  rides  :  elle 
vous  laisse  le  sentiment  d'une  irrémédiable  déchéance. 
L'écroulement  du  vieux  monde  dont  elle  était 
comme  une  des  assises  avait  réveillé  en  sursaut  la 
duchesse  de  Rohan,  pour  lui  donner  la  terrible  sen- 
sation qu'elle  se  survivait. 

Elle  se  survivait,  car  elle  n'entendait  plus  les  mots 
qui  maintenant  passionnaient  les  hommes  et  lui  arra- 
chaient Henry. 

Et  elle  ne  se  résignait  pas.  Elle  s'indignait,  la 
grande  dame!  La  première  plainte  qui  monte  aux 
lèvres  habituées  à  commander  est  violente;  la  pre- 
mière larme  qui  mouille  un  regard  qui  jamais  ne  s'est 
abaissé  est  indiciblement  amère. 

Vaines  sont  d'ailleurs  les  plaintes  du  vieillard  et  sté- 
riles ses  regrets.  Il  demeure  toujours  quelque  rayon 
de  soleil  pour  sécher  les  pleurs  de  la  jeunesse;  mais 
quand  les  larmes  ne  sont  plus  que  les  dernières  rosées 
de  l'automne,  l'hiver  est  trop  proche  pour  qu'en  se 
glaçant  sur  le  cœur,  elles  ne  l'endurcissent  pas. 

Si,  moins  intraitable,  la  duchesse  de  Rohan  eût 
consenti  à  lire  les  lettres  de  Henry,  elle  y  eût  trouvé 
que,  loin  de  se  montrer  rebelle  en  se  joignant  au 
Tiers,  il  n'avait  jamais  témoigné  plus  de  déférence 
aux  volontés  royales. 

Ici  encore,  Madame  Victoire  devait  avoir  sur  la  des- 
tinée de  Virieu  une  singulière  influence.  A  mesure  que 
le  courant  révolutionnaire  s'accentuait,  Mesdames,  à 
l'inverse  de  la  duchesse  de  Rohan,  se  sentaient  moins 
princesses.   Elles  avaient  quitté  Bellevue  pour  venir 


CHAPITRE    VIII.  123 


faire  de  la  politique  à  Versailles.  On  rencontrait,  il 
est  vrai,  dans  leurs  salons,  les  plus  violents  députés 
de  la  droite.  Mais  on  y  voyait  aussi  quelques  cham- 
pions des  idées  à  la  mode,  et  primant  sur  tous  les 
autres,  ce  séduisant  comte  de  Narbonne,  honoré  par 
Madame  Adélaïde  des  mêmes  bontés  que  Madame 
Victoire  avait  pour  Henry. 

Narbonne,  alors,  était  aux  pieds  de  Mme  de  Staël 
et  ne  s'en  relevait  guère  que  pour  venir  chez  les  Prin- 
cesses se  faire  l'apôtre  des  théories  de  son  idole.  De 
communes  aspirations  le  liaient  bientôt  avec  Virieu. 
Jeunes,  séduisants,  et  surtout  convaincus  tous  deux, 
ils  s'attaquaient,  non  sans  succès,  aux  préjugés,  aux 
effrois  de  leurs  vieilles  bienfaitrices.  Et  pourquoi  ne 
pas  le  dire?  ils  s'en  prenaient  aussi  à  leur  curiosité.  Si 
bien  que,  pour  avoir  la  vraie  pensée  du  Roi  sur  la 
réunion  des  Ordres,  Mesdames  poussèrent  un  jour 
Henry  dans  le  cabinet  de  Louis  XVI. 

Voilà  comment  F  «  adversaire  du  despotisme  »,  l'en- 
nemi convaincu  des  «  habitués  d'antichambres 
royales  »,  se  trouvait,  un  matin  du  mois  de  juin  1789, 
en  tête-à-tête  avec  Sa  Majesté. 
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«  Mon  père,  a  écrit  Mlle  de  Virieu,  n'avait  jamais 
été  homme  de  Cour,  n'y  allant  que  par  nécessité. 

«  Ce  ne  fut  donc  pas  sans  un  peu  de  cette  raideur 
qu'il  mettait  dans  son  attitude  vis-à-vis  du  pouvoir, 
comme  dans  ses  paroles,  qu'il  aborda  le  Roi...  Quelle 
ne  fut  pas  sa  surprise  d'entendre  Louis  XVI  non 
seulement  approuver  pleinement  sa  conduite,  mais  lui 
donner  Tordre  formel  de  se  réunir  au  Tiers  (i)!... 
Et  pourtant,  ajoute  Mlle  de  Virieu,  cette  démarche 
a  été  bien  amèrement  reprochée  à  mon  père...  comme 
elle  le  fut  d'ailleurs  à  ses  amis...  » 

Amer,  presque  cruel,  était  maintenant  le  blâme 
de  la  duchesse,  lorsqu'elle  jugeait  non  seulement 
Henry,  mais  ceux  qui,  comme  lui,  avaient  cru  plus 
généreux  de  donner  aujourd'hui  ce  qui  leur  serait 
infailliblement  arraché  demain. 


(i)  Cette  déclaration  est  d'ailleurs  en  tous  points  conforme  à 
ces  lettres  qu'à  la  fin  de  juin  178g  le  Roi  écrivait  au  cardinal 
de  La  Rochefoucauld,  président  de  l'ordre  du  Clergé,  et  au  duc 
de  Luxembourg,  président  de  Tordre  de  la  Noblesse,  pour  leur 
enjoindre  la  réunion  des  trois  ordres  : 

u  ...  J'engage  mon  fidèle  clergé  à  se  réunir  sans  délai  aux  deux 
ordres,  pour  hâter  l'accomplissement  de  mes  vœux  paternels...  » 

«  ...  D'après  l'acceptation  volontaire  de  ma  déclaration  du 
23  mai,  j'engage  ma  fidèle  noblesse  à  se  réunir  sans  délai  aux 
deux  autres  ordres...  » 
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Jamais  Mme  de  Kohan  n'avait  connu  la  délicatesse 
des  sous-entendus... 

a  Elle  s'emportait,  raconte  Henry,  contre  les  cir- 
constances, avec  la  même  passion  qu'elle  mettait  aupa- 
ravant à  les  approuver.  Aussi  peu  à  peu  son  salon, 
jadis  si  peuplé,  devenait  désert,  et  elle  s'en  prenait  à 
tous,  sauf  à  elle-même,  de  sa  solitude.  » 

Les  amitiés,  d'ailleurs,  sont  des  ombres  qui  suivent 
le  crédit,  le  succès,  le  bonheur,  et  rien  de  tout  cela 
ne  se  trouvait  plus  rue  de  Varenne. 

Un  petit  nombre  de  vieux  amis  demeuraient  seuls 
fidèles  à  la  duchesse,  parce  qu'ils  pouvaient  se  permettre 
quelque  allusion  à  sa  conversion  soudaine,  ou  quelque 
résistance  à  son  humeur.  Mais  les  hommes  et  les  fem- 
mes trop  jeunes  pour  prendre  de  telles  libertés  avaient 
discrètement  déserté  l'hôtel  de  Rohan  pour  ces  salons 
où,  entre  gens  enthousiastes  des  principes  nouveaux, 
on  faisait  comme  la  veillée  des  armes  de  la  Révolution. 

Ces  jeunes  femmes  qui,  hier  encore,  s'entouraient 
de  savants,  de  philosophes,  d'artistes,  s'arrachaient 
maintenant  Messieurs  du  Tiers. 

Elles  se  disputaient  leurs  bonnes  grâces,  comme 
jadis  elles  se  fussent  disputé  celles  du  Roi. 

L'âpre  rudesse  de  ces  nouveaux  venus  avait  une 
étrange  saveur  dans  le  milieu  affadi  de  la  Cour.  Elle 
désennuyait  ces  ennuyés  en  y  introduisant  des  mœurs, 
des  mots  nouveaux. 

Tous  les  principes,  pour  ne  pas  dire  toutes  les  ver- 
tus, grimaces  autrefois,  tombaient  comme  des  mas- 
ques. On  s'en  plaquait  d'autres,  masques  encore,  mais 
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bien  différents.  On  s'était  plâtré  de  pédantisme  philo- 
sophique. On  se  plâtrait  maintenant  de  pédantisme 
révolutionnaire  dans  ces  salons  «  devenus  démocrates 
comme  des  antichambres  »  ... 

Les  premières,  Mmes  de  Simiane,  de  Tessé,  de 
Coigny,  étaient  parties  en  guerre.  Mais  pas  une  ne 
menait  le  branle  d'un  train  plus  audacieux  que 
Mme  de  Genlis. 

Se  souvient-on  qu'au  début  de  ce  récit,  elle  trou- 
blait à  Bellechasse  les  dévotions  de  Mme  de  Virieu? 
Mais  qu'étaient  les  diablotins  de  ce  temps-là  près  des 
diablotins  politiques  qui  lui  faisaient  cortège  aujour- 
d'hui ?  ...  «  Bien  hargneux,  bien  ergoteux,  bien  cha- 
mailleux,  dit  un  contemporain,  ils  jetaient,  chaque 
matin,  à  travers  le  monde  politique,  une  pomme  de 
discorde  sur  laquelle  était  écrit  :  «  Question  du  jour.  » 

Or,  cette  pomme,  Mme  de  Genlis  la  ramassait  avec 
une  rare  adresse,  pour  l'offrir  à  qui  ?  Vous  le  savez. 
L'astucieuse  femme  s'efforçait  de  fusionner  à  Belle- 
chasse,  au  profit  de  M.  le  duc  d'Orléans,  les  éléments 
les  plus  divers.  Lauzun  y  coudoyait  Barrère,  l'évêque 
d'Autun  Barnave,  Laclos  la  comtesse  de  Gontaut. 
Que  sais-je  encore?  Volney  heurtait  là  son  impiété  à 
la  foi  ardente  de  Henry  de  Virieu. 

Celui-ci  s'était  naïvement  demandé  la  raison  de 
l'étrange  empressement  qu'avait  mis  Mme  de  Genlis 
à  l'attirer  à  Bellechasse.  Le  prétexte  allégué  était  le 
cher  souvenir  des  vieilles  relations  nouées  avec  la 
comtesse  de  Virieu.  Mais  l'insistance  mise  par  Mme  de 
Genlis  à  rappeler  que  M.  le  duc  d'Orléans  était  gou- 
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verneur  du  Dauphiné  dissipa  bientôt  le  mystère.  Il 
devint  évident  pour  Henry  que  Ton  cherchait  à  l'en- 
rôler  avec  ses  collègues  dauphinois  au  service  du 
Prince.  Eût-il  d'ailleurs  gardé  quelque  doute  à  cet 
égard,  que  l'attitude  de  Barnave  à  Bellechasse  en 
aurait  eu  raison. 

Barnave  y  vivait  comme  un  commensal  attitré.  Tou- 
jours ruminant  les  mêmes  vengeances,  caressant  les 
mêmes  ambitions  :  «  Monsieur  Mounier,  avait-il  dit 
à  son  collègue,  lorsque  tous  deux  quittaient  ensemble 
Grenoble,  vous  avez  votre  réputation  faite,  j'ai  la 
mienne  à  faire.  » 

Et  Henry  retrouvait  l'homme  de  la  journée  des 
Tuiles,  prêt  à  tout  pour  se  tenir  parole.  Froid  comme 
son  orgueil,  sans  souci  d'élégance,  vêtu  d'un  gilet 
écourté,  d'une  longue  lévite,  les  cheveux  roulés,  sans 
poudre,  sous  un  chapeau  rond,  il  eût  semblé  déplacé 
dans  ce  milieu  brillant  de  Bellechasse,  sans  son  air 
d'intelligence  sournoise  avec  les  gens,  on  pourrait 
dire  avec  les  choses  de  l'endroit. 

a  ...  Sans  s'en  douter,  a  écrit  Mlle  de  Virieu,  mon 
père  se  trouvait  en  pleine  conspiration  orléaniste,  car 
Bellechasse  et  ses  hôtes  en  étaient  comme  le  foyer.  Or, 
à  mesure  que  la  conviction  s'en  faisait  dans  son  esprit, 
la  colère  montait  dans  son  cœur. 

Elle  éclata  enfin  violemment  le  jour  où  M.  de 
Genlis  crut  le  moment  venu  de  lever  le  masque  devant 
lui  (1).  » 

(i)  On  sait  que  le  mari  de  Mme  de  Genlis  porta  successive- 
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Sillery,  ce  jour-là,  avait  à  sa  table  Virieu  avec 
quelques  amis.  Tout  en  déjeunant,  il  se  plaisait  à 
énumérer  les  avantages  d'un  changement  de  dynastie. 
Et  se  penchant  à  l'oreille  de  Virieu  :  «  Vous  compre- 
nez bien,  ajouta-t-il,  ce  dont  il  s'agit...  Vive  M.  le 
duc  d'Orléans...  » 

C'était  sans  doute  le  cri  de  ralliement,  car  per- 
sonne ne  sourcillait,  lorsque  Henry,  suffoqué  d'une 
telle  révélation,  s'emporta,  —  nul  n'était  plus 
violent  : 

«  Sachez,  monsieur,  s'écria-t-il,  que  si  quelqu'un  ici 
était  assez  téméraire  pour  appeler  au  trône  M.  le  duc 
d'Orléans  au  préjudice  du  Roi,  ce  serait  moi  qui  le 
poignarderais  de  ma  main...  » 

Et  ce  n'était  pas  là  un  vain  mot.  Soldat  de  la 
Révolution  qui  lui  était  apparue  comme  une  grande 
et  noble  idée,  Virieu  voulait  l'être;  mais  complice  de 
ses  attentats,  jamais  !... 

Je  ne  sais,  —  car  Mlle  de  Virieu,  à  qui  j'emprunte 
ce  récit,  n'en  dit  mot,  —  quel  effet  la  sortie  de  son 
père  produisit  sur  les  convives  de  Bellechasse.  Mais 
on  peut  juger  par  leurs  votes  qu'elle  creusa  un  abîme 
entre  Henry  et  le  parti  de  ses  hôtes. 

Il  était  devenu  à  ce  point  suspect  aux  orléanistes, 
que  ce  fut  malgré  eux  que,  le  6  juillet,   il  se  voyait 


ment  les  deux  noms  de  Genlis  et  de  Sillery.  —  Il  prenait 
alors  alternativement  l'un  et  l'autre.  Sa  femme  resta  toujours 
Mme  de  Genlis,  et  lui  périt  avec  les  Girondins  sous  le  nom  de 
Sillery. 
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nommé  membre  de  la  commission  chargée  d'élaborer 
la  Constitution. 

Henry,  néanmoins,  acceptait  avec  enthousiasme, 
convaincu  qu'il  allait  sauver  la  monarchie  et  régénérer 
la  France.  Ah  !  qu'il  devait  chèrement  payer  cette 
espérance  ! 
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Quelques  jours  après,  c'est-à-dire  le  8  juillet,  Henry 
trouvait,  en  arrivant  à  Versailles,  la  salle  des  Menus 
dans  la  plus  violente  agitation.  Le  Roi,  disait-on, 
avait  derechef  abdiqué  entre  les  mains  du  comte 
d'Artois  et  de  la  Reine.  Necker  venait  d'être  congédié, 
et  son  renvoi  présageait  une  réaction  qu'affirmaient 
les  ordres  donnés  au  maréchal  de  Broglie,  de  réunir 
trente  régiments  entre  Versailles  et  Paris. 

Mirabeau,  aussitôt,  se  faisait  à  la  tribune  l'inter- 
prète de  l'indignation  générale.  «  Le  sanctuaire  de  la 
liberté  va  être  souillé  par  l'appareil  du  despotisme...  », 
s'écriait-il. 
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Mais,  en  dépit  de  si  grands  mots,  les  députés  qui, 
naguère,  juraient  insolemment  de  ne  quitter  leur 
salle  que  la  baïonnette  aux  reins,  semblaient  peu  ras- 
surés. Ces  baïonnettes,  ces  canons,  dont  l'inoffensif 
Louis  XVI  paraissait  vouloir  tout  à  coup  s'entourer, 
convertissaient  aujourd'hui  en  terreurs  folles  les 
superbes  bravades  d'hier. 

Comme  Henry  cherchait  à  gagner  sa  place,  un  de 
ses  collègues  le  saisit  brusquement  par  le  bras...  «  Des 
canons  sont  braqués  contre  nous,  l'Assemblée  est 
minée...  ne  sentez-vous  pas  déjà  la  poudre?  »  disait 
le  malheureux,  blême  d'effroi. 

«  Attendons  d'avoir  sauté  pour  nous  prononcer  sur 
ce  point  »,  répond  Henry  en  s'asseyant  tranquille- 
ment. 

Cependant,  tout  en  persiflant  ainsi  la  poltronne- 
rie de  son  collègue,  Henry  ne  se  méprenait  pas  sur 
la  gravité  de  la  crise  provoquée  par  le  renvoi  de 
Necker. 

Il  lui  semblait  aussi  dangereux  pour  Louis  XVI  de 
renvoyer  le  Genevois,  qu'il  l'eût  été,  comme  disait 
Rivarol,  «  pour  le  Roi  de  Naples  de  jeter  à  la  mei 
l'ampoule  de  saint  Janvier  ». 

Les  lazaroni,  en  effet,  n'auraient  pas  crié  au  sacri- 
lège de  meilleur  cœur  que  les  bandits  qui,  précisément 
alors,  promenaient  à  travers  Paris  les  bustes  de  Necker 
et  du  duc  d'Orléans. 

Ce  jour-là  était  un  dimanche.  —  L'Assemblée  ne 
siégeant  pas,  Henry  en  avait  profité  pour  venir  à 
Paris.  Il  y  trouvait  la  duchesse  de  Rohan  fort  calme 
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malgré  les  nouvelles  qui  parvenaient  d'heure  en 
heure  rue  de  Varenne.  Parmi  les  aristocrates,  —  le 
mot  devenait  à  la  mode,  —  qui  peuplaient  encore  son 
salon,  chacun  les  commentait  d'après  les  nuances  de 
son  esprit.  On  en  était  encore  aux  bons  mots  alors,  et 
ces  nuances  se  traduisaient  par  les  surnoms  dont  s'affu- 
blaient entre  eux  les  rares  amis  encore  fidèles  à  la 
duchesse. 

C'est  ainsi  que  son  cousin,  le  bailli  de  Crussol,  qui 
ne  pouvait  froidement  raisonner  des  événements,  était 
un  aristocrache.  C'est  ainsi  qu'à  cause  de  sa  vaillance, 
M.  d'Epreménil  s'appelait  un  aristo crâne...  C'était 
ainsi,  enfin,  que  les  opinions  tantôt  noires,  tantôt 
blanches,  de  M.  d'Entraigues,  en  avaient  fait  un 
aristopie. 

Quant  à  Henry,  il  était  simplement  un  aristocrate, 
mais  à  la  façon  de  cet  étrange  aristocrate  dont  l'his- 
toire circulait. 

Le  Dauphin  aimait  tendrement,  racontait-on,  un 
lapin  blanc  qui.  en  jouant  avec  lui,  l'avait  cruellement 
griffé. 

«  Ah!  puisque  vous  faites  ainsi  l'aristocrate,  s'était 
écrié  le  petit  prince,  eh  bien!  vous  serez  enfermé...  » 

Henry,  de  même,  griffait  inconsciemment  la  Mo- 
narchie, en  jouant  avec  elle  à  la  Constitution.  Et  ils 
étaient  nombreux  à  jouer  ce  jeu-là,  ou  plutôt  à  penser, 
comme  Virieu  alors,  que  la  Constitution  sauverait  la 
France  et  le  trône!...  A  voir  Target,  Mounier, 
Malouet  et  tant  d'autres  se  préparer  à  être  victimes  de 
leurs  utopies,  on  admire  que  les  idées  fausses  aient 
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leurs  martyrs  comme  les  idées  justes.  Tous  ces 
hommes  n'auraient  pu  se  sacrifier  plus  généreusement 
au  salut  du  trône,  qu'ils  ne  se  sacrifièrent  à  sa  des- 
truction. 

Henry  allait  laisser  Paris  en  feu,  sa  femme  grosse, 
ses  enfants  exposés  à  mille  dangers,  pour  travailler  à 
Versailles  au  bien  de  gens  qui,  quelques  heures  plus 
tard,  promenaient  dans  les  rues  les  premières  têtes  cou- 
pées. 

«  ...  Mes  plus  anciens  souvenirs  sont  ceux  des  hor- 
reurs que  chacun  courait  voir  en  juillet  1789,  a  écrit 
Mlle  de  Virieu.  Je  me  rappelle,  entre  autres,  la  fantai- 
sie de  la  jeune  fille  qui  me  servait  de  bonne.  Au  mo- 
ment de  la  prise  de  la  Bastille,  on  lui  dit  que  Ton 
portait  des  têtes  au  bout  des  piques.  Elle  courut  les 
voir  et  voulut  m'y  mener  aussi... 

«  C'était  bien  juste,  disait-elle  encore  quelques  jours 
plus  tard,  qu'on  coupât  le  cou  à  Foulon...  Ce  méchant 
homme  voulait  faire  manger  du  foin  au  peuple. 

«  L'honnête  fille  croyait  à  toutes  ces  absurdités, 
et  n'était  point  révoltée  par  toutes  ces  scènes  hor- 
ribles... » 

Qui  sait  si,  tout  bas,  elle  ne  récitait  pas  les  fameuses 
litanies  de  la  lanterne?... 

«  ...  Sois  bénie  entre  toutes  les  lanternes,  lanterne 
parisienne... 

«  Vengeresse  de  la  nation,  venge-nous. 
«  Effroi  des  aristocrates,  écoute-nous...  » 

Heureusement,  chacun  n'était  pas  aussi  naïf  à  l'hôtel 
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de  Rohan  que  la  bonne  des  enfants.  Henry  avait  été 
prévenu  de  ce  qui  se  préparait  par  son  valet  de  chambre 
Dupuis,  à  qui  le  vitrier  de  l'hôtel  de  Rohan,  nommé 
Tilleur,  révélait  le  12  juillet  au  matin  que  quarante- 
neuf  de  ses  amis  et  lui  venaient  de  recevoir  un  louis 
pour  se  porter  vers  les  faubourgs. 

Dupuis  était  un  Dauphinois,  haut  de  six  pieds,  fort 
comme  un  Hercule,  dont  le  dévouement  pouvait  seul 
égaler  la  bravoure. 

Venant  d'un  tel  homme,  l'avertissement  n'était  pas 
à  dédaigner.  Quelque  chose  de  terrible  se  préparait. 
Serait-ce  au  profit  de  l'Assemblée  menacée,  ou  seule- 
ment du  ministre  banni,  voilà  ce  que  Dupuis  ne  pou- 
vait dire.  Dans  tous  les  cas,  une  véritable  armée 
populaire  se  soulevait  contre  la  Cour. 
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Virieu  passa  debout  toute  cette  sinistre  nuit  où  les 
barrières  flambèrent,  servant  de  phares  au  va-et-vient 
des  faubourgs.  Puis,  dès  que  le  jour  parut,  il  s'élança 
à  travers  les  bandes  qui,  de  toutes  parts,  sillonnaient 
Paris,  hurlant  et  vociférant.  Quelques  voix  criaient  : 
a  A  Versailles!  »...  toutes  demandaient  des  armes. 

En  rejoignant  son  banc  de  député,  Henry  ne  quit- 
tait l'exaspération   de   la   foule   que  pour   retrouver 
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l'Assemblée  plus  exaspérée  encore.  De  groupe  en 
groupe,  Mirabeau  et  ses  amis  allaient,  venaient,  don- 
nant ici  un  mot  d'ordre,  là  un  encouragement,  plus 
loin  glissant  à  voix  basse  quelque  nouvelle  terrible. 
Pour  Mirabeau,  le  a  grippe-sou  genevois  »,  comme  il 
appelait  d'ordinaire  Necker,  était  devenu  tout  à  coup 
un  fétiche.  Et  «  ce  n'était  qu'avec  terreur  que  Ton  de- 
vait envisager  l'abîme  où  le  renvoi  du  grand  homme 
plongeait  la  patrie...  » 

La  journée  ne  pouvait  être,  à  l'Assemblée  comme 
dans  la  rue,  qu'une  journée  de  bataille.  Dès  la  pre- 
mière heure,  Mounier,  Target,  Lally,  dénoncent  l'at- 
tentat : 

«  Ah!  s'écrie  celui-ci  dans  son  larmoyant  langage, 
dites,  membres  des  communes,  lorsque  vous  l'arrosiez 
(Necker)  de  vos  larmes  vertueuses,  dites  si  c'est  avec 
un  visage  de  factieux  qu'il  recevait  vos  hommages...  » 

Vraiment,  c'était  bien  d'attendrissement  qu'il  s'agis- 
sait !  Devant  le  larmoiement  du  «  plus  gras  des  hommes 
sensibles  »,  Henry  ne  put  se  contenir.  Il  bondit  à  la 
tribune.  En  quelques  mots,  il  raconte  l'effervescence 
où  il  vient  de  laisser  Paris  : 

«  ...  Le  sang  a  coulé  cette  nuit,  s'écrie-t-il;  nous 
marchons  entre  deux  écueils  également  dangereux  :  la 
fougue  du  peuple  et  les  entreprises  des  ennemis  du 
bien  public...  L'appareil  de  violence  dont  on  nous 
environne  ne  peut  nous  ébranler.  Mais  l'effervescence 
populaire  ne  doit  pas  non  plus  être  capable  de  nous 
entraîner... 
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«  Nous  ne  pouvons  méconnaître  le  droit  qu'a  le  Roi 
de  nommer  ses  ministres.  Quelques  raisons  que  nous 
ayons  de  regretter  ceux  qui  partent...  nous  ne  devons 
pas  gêner  l'exercice  du  pouvoir  royal...  Quoi!  enten- 
drions-nous porter  la  main  sur  le  sceptre?...  » 

C'était  une  noble  parole.  Armé  de  sa  fiction  con- 
stitutionnelle, Henry  croyait  en  imposer  à  toutes  les 
révoltes,  calmer  toutes  les  colères.  Mais  si  d'un  côtelés 
applaudissements  éclatent,  de  l'autre  les  murmures 
grondent.  Les  cris,  les  interpellations  se  croisent. 
Henry  n'a  rien  apaisé.  Il  a,  au  contraire,  déchaîné 
toutes  les  passions  de  cette  Assemblée  qui  ne  sait 
ni  ce  qu'elle  veut,  ni  où  elle  va. 

Le  sait-il  bien  lui-même  quand  il  conclut  par  la 
plus  révolutionnaire  des  péroraisons? 

«  Réunis  par  un  Roi  que  nous  aimons,  pour  régé- 
nérer le  royaume,  resserrons  les  liens  qui  nous 
unissent  en  demeurant  irrévocablement  fidèles  à  la 
résolution  du  20  juin,  qui  nous  attache  tous  à  des 
devoirs  communs... 

«  Oui,  jurons...  jurons,  tous  les  ordres  réunis, 
d'être  fidèles  à  ces  arrêtés  qui,  seuls  aujourd'hui,  peu- 
vent sauver  le  royaume...  » 

C'était  une  réédition  du  Jeu  de  paume  que  proposait 
Virieu.  Tandis  que  M.  de  La  Rochefoucauld  se  jetait 
entre  ses  bras,  que  Clermont-Tonnerre  s'écriait:  «  La 
Constitution  se  fera,  ou  nous  ne  serons  plus...  »;  tan- 
dis que  le  Clergé  et  la  Noblesse  murmuraient,  que  le 
Tiers  applaudissait  frénétiquement,  un  courrier  entrait 
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porteur  de  cette  lettre  qui  coupait  court  à  toute  discus- 
sion : 

«  ...  La  foule  est  immense  au  Palais-Royal...  dix 
mille  hommes  y  sont  armés...  Ils  annoncent  qu'ils 
vont  se  rendre  à  Versailles...  Toutes  les  barrières  sont 
saccagées...  celle  du  Trône  est  en  feu...  chacun  a  pris 
la  cocarde  verte...  on  dit  que  toutes  les  prisons  vont 
s'ouvrir.  » 

Imagine-t-on  que  pour  parer  à  ce  terrible  danger, 
les  députés  ne  trouvèrent  alors  rien  de  mieux  que 
d'envoyer  quarante  des  leurs  au  Roi  pour  le  supplier 
d'éloigner  les  troupes...  «  dont  la  présence  irrite  le 
désespoir  du  peuple...  »  ? 

Si  le  Roi  cède,  une  autre  députation  ira  en  grande 
hâte  en  porter  à  l'émeute  «  la  consolante  nouvelle  »... 
Le  mot  est  au  Moniteur. 

Henry,  qui  ne  faisait  pas  partie  de  la  députation, 
avait  ainsi  devant  lui  quelques  heures  de  liberté.  Le 
voilà  donc  qui  accourt  à  Paris,  dévoré  d'inquiétude 
pour  sa  femme  et  ses  enfants.  Mais  quelle  n'est  pas  sa 
stupeur  de  ne  trouver,  rue  de  Varenne,  que  des  gens 
absolument  gais! 

Seule,  peut-être,  la  duchesse  ne  riait  pas  de  la  belle 
façon  dont  M.  le  comte  d'Artois  venait  de  traiter 
Necker  : 

«  Où  vas-tu,  traître  d'étranger  ?  Est-ce  ta  place  au 
conseil,  f...  bourgeois?...  Retourne  dans  ta  petite  ville, 
ou  tu  ne  périras  que  de  ma  main...  »,  s'était  écrié  le 
prince  en  essayant  de  barrer  au  Genevois  la  porte  du 
cabinet  du  Roi. 
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L'algarade  de  M.  le  comte  d'Artois  montrait  à  quel 
diapason  montaient  les  ennemis  de  Necker.  Son  ren- 
voi, pour  eux,  donnait  le  signal  de  toutes  les  réactions. 
D'un  même  coup,  l'Assemblée  et  la  canaille  parisienne 
allaient  être  balayées,  le  pouvoir  absolu  reconstitué, 
le  déficit  comblé.  Déjà  M.  l'évêque  de  Pamiers  ima- 
ginait certain  papier-monnaie  pour  opérer  le  pro- 
dige. 

Et  voici  que  le  Roi,  par  son  attitude,  semblait  justi- 
fier ces  chimères.  La  députationde  l'Assemblée,  intro- 
duite après  une  longue  attente,  se  voyait  fort  sèchement 
reçue.  Non  seulement  elle  n'obtenait  pas  le  renvoi  des 
troupes,  mais  Louis  XVI  ordonnait  aux  députés  de 
ne  pas  quitter  Versailles,  où  leur  présence  était  indis- 
pensable aux  importants  travaux  dont...  «  je  ne  cesse, 
messieurs,  avait  ajouté  ironiquement  le  Roi,  de  vous 
recommander  la  suite  »... 

Henry  ignorait  cette  réponse;  ce  qu'il  savait  cepen- 
dant, c'est  que  ni  l'Assemblée,  ni  la  rue,  ne  se  con- 
tenteraient de  la  parole  de  Louis  XVI,  quelle  qu'elle 
fût. 

«  La  Révolution,  a-t-il  écrit,  était  faite  dans  la 
nation,  et  il  fallait  bien  que  Mme  de  Rohan  sût  que 
quand  même  la  réaction  eût  triomphé  un  instant,  il 
y  avait  une  telle  répulsion  contre  le  retour  au  passé 
qu'on  allait  au-devant  de  nouveaux  déchirements...  » 

Mais  entre  l'orateur  de  tout  à  l'heure  et  ces  fidélités 
irrémédiablement  aveuglées,  que  pouvait-il  rester  de 
commun?... 

Henry  parla,  il  parla  longtemps,  a  Personne,  dit-il, 
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ne  parut  m'entendre...  »  Encore  moins  daigna-t-on 
lui  répondre.  Ce  notait  plus  la  colère  d'autrefois..., 
a  c'était  le  mépris  qui  jaillissait  des  yeux  de  Mme  de 
Rohan...  » 

Entre  la  duchesse  et  Henry  se  déroulait  en  un 
clin  d'œil  «  cette  désolante  distance  qui,  à  jamais,  les 
faisait  étrangers  l'un  à  l'autre  ».  Elle  se  rejetait  dans 
le  passé,  lui  s'élançait  vers  l'avenir.  C'était,  chez  sa 
bienfaitrice,  comme  la  soudaine  volte-face  d'une  statue 
qui  se  retournait  tout  d'une  pièce.  Henry  comprenait 
que  désormais  entre  ce  marbre  et  lui  il  n'y  aurait  plus 
rien 

Sa  fille  a  achevé  cette  douloureuse  histoire. 

«...  A  peine  mon  père  savait-il  ce  qu'il  faisait  en 
reprenant  la  route  de  Versailles...  Dédaigneux,  à  son 
tour,  des  supplications  de  ma  mère,  il  partit.  Il  partit 
sans  presque  lui  répondre,  car  elle  sentait,  elle  aussi, 
que  tout  le  passé  s'écroulait,  et  elle  voulait  fuir  avec 
mon  père.  Mais  il  fut  impossible  de  le  fléchir. 

«  Impuissant  désormais  à  acquitter  la  dette  de  tout 
ce  passé  heureux,  il  voulait  que  nous  l'acquittions  pour 
lui.  Les  soins  de  ma  mère  étaient  indispensables  à 
Mme  de  Rohan...  L'emmener  eût  été  pour  mon  père 
une  vengeance  dont  son  noble  cœur  eût  rougi.  »... 

Et  l'hôtel  de  Rohan  ne  revit  plus  dès  lors  Virieu 
que  de  loin,  et  comme  à  la  dérobée.  Celui  qui  avait 
été  le  fils  de  la  maison  s'y  introduisait  furtivement 
pour  embrasser  sa  femme  et  ses  enfants...  Une  fois 
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encore,   il  devait  y  revoir  la    duchesse...   cette  fois, 
pour  une  dernière  scène  d'agonie. 


III 


L'Assemblée,  quand  Henry  revint  à  Versailles  dans 
la  nuit,  était  en  pleine  révolte.  Pour  accentuer  son 
impertinence  à  l'égard  du  Roi,  elle  venait  de  nommer 
M.  de  La  Fayette  pour  son  vice-président.  L'homme 
qui,  quelques  jours  plus  tard,  devait  dire  à  M.  Fro- 
chot  :  ■  J'ai  vaincu  le  Roi  d'Angleterre  dans  sa  puis- 
sance et  le  Roi  de  France  dans  son  autorité  »,  était 
digne  de  présider  une  assemblée  de  révoltés. 

Ceux-ci  s'étaient  déclarés  en  permanence,  et  pas- 
saient ainsi,  sous  prétexte  de  délibérer,  la  nuit  du  i3 
au  14  juillet.  En  réalité,  ils  ne  restaient  là  que  pour  se 
mettre  à  l'abri  du  coup  d'État  que  les  amis  de  la 
duchesse  de  Rohan  espéraient  si  fort. 

Mais  ils  présumaient  trop  de  Louis  XVI.  Indécis 
comme  toujours,  il  avait  remis  au  lendemain  toute 
action,  comme  si,  en  temps  de  révolution,  un  Roi 
pouvait  être  sur  de  son  lendemain. 

Virieu,  en  revenant  à  Versailles,  n'avait  fait  que  tra- 
verser la  salle  pour  gagner  le  pied-à-terre  qu'il  occu- 
pait aux  Petites  Ecuries.  Mais  ce  logement  était  trop 
près  de  l'avenue  de  Paris  pour  qu'on  pût  y  demeurer 
longtemps  étranger  à  ce  qui  se  passait. 

Dès  la  pointe  du  jour,  tout  était  en   mouvement 
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autour  de  l'Assemblée.  On  voyait  un  va-et-vient  de 
gens  curieux,  effrayés,  auxquels  se  mêlaient  les  dépu- 
tés, pour  commenter  les  moindres  bruits,  pour  épier 
la  moindre  nouvelle.  Quelques-uns  prétendaient  en- 
tendre le  canon,  d'autres  en  étaient  sûrs  :  ceux-là 
allaient  jusqu'à  «  s'étendre  dans  la  poussière  et  pas- 
saient de  longs  instants  l'oreille  collée  à  terre  »... 

Plus  que  jamais,  d'après  ses  notes,  Henry  se  sentait 
dégoûté  de  ces  apeurements.  Mais  il  y  a  une  terrible 
manière  d'être  supérieur  aux  événements,  c'est  de  les 
dominer  du  haut  d'un  immense  chagrin.  PourVirieu, 
le  drame  n'était  ni  à  Paris  ni  à  Versailles,  il  était  dans 
son  cœur;  lui-même  l'avoue,  il  songeait  bien  autre- 
ment à  ses  propres  malheurs  «  qu'aux  dangers  courus 
par  la  chose  publique  »...  Autour  de  lui,  d'ailleurs, 
tous  se  contredisaient.  Les  uns  parlaient  de  «  trois 
cent  mille  citoyens  armés  à  Paris,  et  décidés  à  s'ense- 
velir sous  les  ruines  de  la  cité...  »;  d'autres,  d'  «  une 
Saint-Barthélémy  des  patriotes  »... 

Parmi  toutes  ces  émotions,  la  journée  s'était  écou- 
lée. Vers  le  soir,  enfin,  on  voyait  arriver  le  vicomte 
de  Noailles  tout  poudreux. 

Il  descend  de  cheval  à  la  porte  des  Menus.  La  foule 
cherche  à  pénétrer  avec  lui  dans  la  salle.  Pressé,  en- 
touré, questionné  de  toutes  parts,  Noailles  raconte 
«  que  le  peuple,  commandé  par  les  gardes  françaises, 
s'est  emparé  des  Invalides,  de  la  Bastille;  que  le 
gouverneur  Launay  a  été  tué,  et  qu'à  l'heure  où  il 
parle,  la  tête  du  malheureux  est  promenée  dans  Paris, 
au  bout  d'une  pique  »... 
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Un  mot,  un  seul  mot  s'était  dégagé  de  toutes  ces 
horreurs  pour  Henry.  La  populace  avait  pillé  l'hôtel 
des  Invalides!  De  l'hôtel  des  Invalides  à  l'hôtel 'de 
Rohan,  il  n'y  a  qu'un  pas.  Quelle  proie  tentante  pour 
Fémeute  !... 

Mais  non,  Fémeute  ne  se  soucie  pas  encore  de  pillage. 
Traînant  les  canons,  brandissant  les  sabres  et  les  fusils 
dont  elle  vient  de  s'emparer,  elle  a  passé...  Derrière 
elle,  Dupuis,  envoyé  en  hâte  par  sa  maîtresse  à  Ver- 
sailles, trouve  la  route  libre. 

Il  a  l'ordre  d'aller  chercher  Virieu  où  qu'il  soit,  de 
le  rassurer  sur  le  sort  de  sa  femme,  de  ses  enfants,  et 
de  venir  les  rassurer  eux-mêmes. 

Courant  de  porte  en  porte,  de  l'Assemblée  aux 
Petites  Ecuries,  Dupuis  finit  par  trouver  Virieu  chez 
l'archevêque  de  Vienne. 

Après  soixante  heures  de  séance,  l'Assemblée  s'était 
émiettée  en  petits  groupes  où  se  discutaient  les  ter- 
ribles événements  de  la  journée.  Le  sentiment  qui 
dominait  dans  le  salon  de  l'archevêque  était  la  stu- 
peur. 

Seul,  parmi  tous  les  députés  dauphinois,  Barnave 
paraissait  radieux;  son  sourire  était  comme  une  pro- 
vocation, comme  une  insulte  à  l'inquiétude  de  tous. 

Moins  patient  que  ses  collègues,  Henry  crut  y  voir, 
sa  femme  l'a  raconté,  les  tragiques  espérances  de  Bel- 
lechasse. 

«  Oui,  monsieur,  dit-il  en  se  rapprochant  brusque- 
ment de  lui,  toutes  ces  horreurs  sont  le  fait  d'une 
conspiration  dont  le  but  est  le  remplacement  du  Roi 

10 
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sur  le  trône.  Vous  en  êtes.  J'en  appelle  à  vous-même 
pour  me  démentir  si  vous  l'osez.  » 

Mme  de  Virieu  ajoute  que  Barnave  recula  sans 
répondre,  mais  qu'il  se  couvrit  le  visage  de  ses 
mains,  «  Et  tout  le  monde  put  remarquer,  à  travers 
ses  doigts  écartés,  l'extraordinaire  rougeur  dont  s'em- 
pourpra son  front.  » 

Était-elle  un  aveu?  Venait-elle  déjà  d'un  repentir? 
Non,  elle  ne  trahissait  qu'un  regret. 

Le  coup  était  manqué  pour  ce  jour-là.  Il  fallait 
songer  à  couvrir  la  retraite.  Sillery  s'en  chargeait,  en 
apportant  dès  le  lendemain  à  la  tribune  un  projet 
d'Adresse  plein  d'amour  passionné  pour  le  Roi  : 

«  Les  Français,  y  était-il  dit,  Sire,  adorent  leurs 
Rois,  mais  ne  veulent  jamais  les  redouter.  Venez  au 
milieu  de  l'Assemblée  nationale...  Le  moment  le  plus 
glorieux  de  votre  vie  sera  celui  où  Votre  Majesté  y 
recevra  les  marques  d'amour  et  de  respect  dont  elle  est 
pénétrée  pour  votre  personne  sacrée...  » 

Il  eût  peut-être  été  imprudent  de  se  fier  à  ces  pa- 
roles. Mais  il  l'était  bien  autrement  d'y  répondre  par 
la  rudesse  avec  laquelle  Louis  XVI  accueillait,  ce 
jour-là  même,  M.  le  duc  d'Orléans  qui  était  allé  lui 
offrir  ses  services  à  Versailles  :  «...  Je  n'ai  pas  besoin 
de  vous,  monsieur...;  retournez  d'où  vousêtes  venu...  » 


CHAPITRE    X 

Capitulation  du  Roi.  —  Sceptre  et  main  de  justice  au  ruis- 
seau. —  Virieu  fait  partie  de  la  députation  qui  accompagne 
Louis  XVI  à  Paris  le  17  juillet.  —  Naïve  confiance  de  Henry 
dans  le  peuple.  —  Ses  entretiens  avec  d'honnêtes  citoyens  de 
la  milice  bourgeoise.  —  Vision  de  Mounier.  —  C'était  le  régi- 
cide qu'il  aurait  dû  voir.  —  Meurtres  de  Foulon  et  de  Ber- 
thier.  —  Lally  et  Virieu  le  22  juillet.  —  Discours  indigné  de 
Virieu  sur  les  tribunaux  d'exception.  —  Il  définit  le  vrai 
sens  de  la  Révolution.  —  Folie  de  l'Assemblée  au  4  août. 
—  Le  moineau  de  Lesbie.  —  Le  tocsin  des  provinces.  — 
Pillage  de  Pupetières.  —  Mme  de  Rohan  se  décide  à  quitter 
la  France.  —  Elle  veut  que  ses  enfants  la  suivent.  —  Scènes 
violentes.  —  Départ  de  la  duchesse  pour  l'émigration. 


I 


Comme  tous  les  gens  faibles,  Louis  XVI  ne  per- 
sévérait pas  plus  dans  une  faute  que  dans  une  bonne 
action.  Virieu  et  ses  amis  ne  se  trompèrent  pas  à  la 
violence  du  Roi.  Ils  prévirent  justement  qu'une  ré- 
conciliation avec  la  faction  orléaniste,  sinon  avec  le 
duc  d'Orléans  lui-même,  suivrait  l'algarade  que  le 
Prince  venait  d'essuyer. 

Des  le  lendemain,  en  effet,  à  pied,  sans  escorte,  le 
chapeau  à  la  main,  Louis  XVI  faisait  amende  hono- 
rable à  la  salle  des  Menus.  Le  voilà  debout  et  décou- 
vert: 
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«  ...  Aidez-moi,  dit-il  aux  députés  d'une  voix  em- 
barrassée, aidez-moi  à  assurer  le  salut  de  l'État...  Je 
l'attends  de  l'Assemblée  nationale...  Comptant  sur  la 
fidélité  de  mes  sujets,  j'ai  donné  aux  troupes  l'ordre 
de  s'éloigner...  Je  vous  invite  à  faire  connaître  mes 
dispositions  à  la  capitale...  » 

En  même  temps  qu'il  laissait  ainsi  tomber  sa  main 
de  justice,  le  Roi  laissait  tomber  son  sceptre.  De  l'As- 
semblée de  Versailles,  sceptre  et  main  de  justice  allaient 
rouler  dans  le  ruisseau  de  Paris. 

Rien,  en  effet,  ne  subsistait  plus  des  résolutions  de 
la  veille.  Les  nouveaux  ministres  se  voyaient  congé- 
diés, Necker  et  ses  partisans  rappelés,  le  maréchal  de 
Broglie  licenciait  ses  régiments,  et  Louis  XVI  s'ache- 
minait, le  17  juillet,  vers  l'Hôtel  de  ville  où  l'émeute 
l'avait  mandé  à  sa  barre. 

Devant  l'humiliation  de  la  royauté,  la  joie  de  l'As- 
semblée touchait  au  délire.  Elle  voulut  que  3oo  de 
ses  membres  allassent  à  Paris  comme  témoins  de  son 
triomphe.  Virieu,  que  son  récent  discours  mettait  fort 
en  vue,  fut  choisi  l'un  des  premiers  pour  faire  partie 
de  cette  députation. 

Que  de  chemin  parcouru  depuis  un  mois  !  Les 
folles  utopies  de  quelques-uns,  aidant  la  méchanceté 
de  quelques  autres,  avaient  eu  raison  de  la  vieille 
monarchie.  Rien  n'en  survivait  que  ce  Roi  ligotté  qui 
rentrait  à  Paris. 

Quel  voyage  !  Il  préludait  à  celui  du  6  octobre.  Le 
carrosse  royal  marchait  entouré  de  la  nouvelle  milice 
bourgeoise  de  Versailles.   Elle  semblait  bien  plutôt 
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faite  pour  courir  au  pillage  que  pour  escorter  le  roi 
de  France.  Le  comte  d'Estaing  commandait  à  ce  ra- 
massis de  gens.  Vu  sa  popularité,  on  Pavait  fait 
monter  auprès  du  Roi.  Comment  n'eût-il  pas  été 
populaire?  Il  dînait,  disait-on,  chez  son  boucher.  Et 
encore,  cette  popularité  avait- elle  fort  à  faire  avec  les 
i5o,ooo  hommes  à  travers  lesquels  nageait,  si  Ton 
peut  ainsi  dire,  la  voiture  du  Roi. 

Après  deux  ou  trois  heures  d'une  marche  incessam- 
ment arrêtée,  le  cortège  touchait  enfin  la  barrière  de 
Paris.  Là,  le  décor  était  digne  de  la  pièce  qui  allait  se 
jouer.  C'était  bien  le  dimanche  des  Rameaux  de  la 
royauté. 

Les  choses  elles-mêmes  dont  on  sent  parfois  Pâme 
s'animaient  sur  le  passage  de  ce  peuple,  de  ces  députés 
qui  amenaient  le  Roi,  ou  plutôt  le  traînaient  à  leur 
remorque.  Cette  âme  des  choses  a  des  vibrations  si 
puissantes  qu'elles  dominent  celles  de  l'âme  humaine. 

C'est  ainsi  que,  chez  Henry,  les  vibrations  révolu- 
tionnaires de  la  grande  ville  étouffaient  l'immense 
pitié  qui,  partout  ailleurs,  eût  fait  frissonner  son 
cœur  monarchique.  Ces  terribles  effluves  populaires 
appelaient  chez  lui,  à  fleur  de  cœur,  tout  son  libéra- 
lisme. Ses  instincts  démocratiques  se  trouvaient  à 
l'aise  dans  cette  mise  en  scène  étrange,  où  la  bigarrure 
de  la  foule  s'harmonisait  avec  la  bigarrure  des 
murailles. 

Mille  affiches,  mêlées  d'enseignes,  devenues  tout  à 
coup  politiques,  s'y  étalaient,  confondant  leurs  allé- 
gories  avec   les   vivats  du   peuple.  ...    a    Au  grand 
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Necker...  »...  «  A  l'Assemblée  nationale...  »  ...  «  Au 
patriotisme...  »  ...  «  A  l'humanité...  »  Dans  l'univer- 
sel ébranlement,  Henry  ne  voyait  même  pas  ce  qu'il 
y  avait  de  ridicule  dans  le  délire  de  ces  hommes 
...  «  qui  s'embrassaient  les  yeux  mouillés  de  larmes  », 
et  portaient  jusqu'à  la  folie  ce  que  Mounier  appelait 
«  l'ivresse  du  sentiment  »... 

Or,  pendant  que  Bailly  tombait  en  extase  parce 
que...  «  les  voix  innocentes  des  enfants  trouvés  ajou- 
taient au  spectacle  quelque  chose  de  céleste  »...  pen- 
dant surtout  qu'il  débitait  au  Roi  sa  fadaise  légen- 
daire :  «  Sire,  Henry  IV  a  reconquis  son  peuple,  le 
peuple  aujourd'hui  reconquiert  son  Roi...  »  Virieu 
allait  attendre  le  cortège  sur  la  place  Louis  X V  (i). 

Là,  tout  «  à  la  délicieuse  sensation  du  sourire  des 
foules  »,...  comme  disait  La  Fayette,  il  s'émouvait 
avec  l'un,  il  s'attendrissait  avec  l'autre  et  s'abandon- 
nait avec  tous,  au  point  qu'il  trouvait  un  sens  con- 
solant aux  plus  étranges  découvertes. 

Voici,  par  exemple,  c'est  Henry  lui-même  qui  le 
raconte,  un   officier  de  la  milice   bourgeoise  qui    le 


(i)  Tout  ce  récit  se  trouve  dans  la  déposition  du  comte  de 
Virieu  dans  l'enquête  sur  les  journées  des  5  et  6  octobre.  {Pro- 
cédure criminelle  instruite  au  Chdtelet  de  Paris  sur  les  faits 
arrivés  à  Versailles  dans  les  journées  des  S  et  6  octobre.  V.  2, 

p.  2l3.) 

«  ...  Persuadé,  dit  le  comte  de  Virieu,  que  les  faits  du  5  octobre 
dernier  ont  eu  nécessairement  des  rapports  avec  des  faits  anté- 
rieurs qui  m'avaient  frappé,  je  crois  devoir,  pour  rendre  à  la 
vérité  l'hommage  complet  que  j'ai  juré,  reprendre  de  plus 
haut  le  récit  de  ce  qui  est  venu  à  ma  connaissance.  Le  17  juil- 
let..., etc..  » 
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touche  tellement  par...  «  son  honnêteté,  sa  simplicité 
et  sa  modestie  »...  qu'il  lie  conversation  avec  lui. 

Plein  d'une  «  confiance  réciproque  »,  celui-ci  déclare 
à  Virieu  «  qu'il  est  prêt  à  détrôner  le  Roi  et  à  proclamer 
protecteur  M.  le  duc  d'Orléans  »...  Mais  c'est  pour 
l'amour  de  l'Assemblée.  Comment  en  vouloir  à  cet 
homme  simple  et  modeste?... 

Plus  loin,  c'est  un  ancien  soldat  du  Royal-Limousin 
que  Henry  retrouve  travesti  en  capitaine  de  la  garde 
nationale.  Le  capitaine  en  veut  à  M.  le  comte  d'Ar- 
tois... Il  est  même  chargé  de  l'arrêter  et  ne  répugne 
pas  trop  à  cette  besogne... 

Là-dessus,  Henry,  toujours  plein  d'admiration  pour 
la  droiture  et  les  bonnes  intentions  du  peuple,  explique 
à  ses  interlocuteurs,  qui  n'y  comprennent  rien,  toute 
la  théorie  de  la  responsabilité  ministérielle.  Le  mot 
n'existait  pas  encore.  Mais  je  n'en  sais  pas  d'autre  pour 
résumer  le  long  discours  que  Henry  tint  à  cette  occa- 
sion (i).  Si  on  ne  le  comprit  pas,  on  l'écouta  du  moins 
avec  une  complaisance  qui  le  rassura  pleinement  sur 
le  sort  de  la  monarchie.  Car  il  paraît  avoir  continué 
sa  route,  tout  à  la  séduisante  vision  qui  hanta  Mou- 
nier  ce  jour-là  :  ...  «  La  statue  de  Louis  XVI  s'éleva  nt 
sur  les  ruines  fumantes  de  la  Bastille,  et  glorifiant 
le  Roi  restaurateur  de  la  liberté  française  ». .. 

Quelle  hallucination  pourtant  !  N'était-ce  pas  déjà 
le  régicide  qui  planait  sur  ces  rues,  ces  places,  ces  car- 


(i)  «  Je  fis  des  observations  sur  la  fidélité  due  au  Roi,  que  les 
erreurs  des  ministres  ne  peuvent  empêcher  d'être  notre  seul 
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refours,  où  passait  le  cortège?  Pourquoi  cette  foule 
qui  étouffait  les  députés  de  ses  tendresses,  marchait- 
elle  en  armes  ?  Depuis  le  fusil  à  rouet  jusqu'au  bâton 
ferré,  tout  avait  été  bon  à  ces  hommes,  à  ces  femmes, 
à  ces  moines,  qui  hurlaient  :  «  Vive  la  nation!...  »  Et 
puis,  un  coup  de  fusil  partait  de  l'autre  côté  de  la 
Seine.  La  balle  venait  tuer  une  femme  à  la  porte  du 
carrosse  royal  qui  traversait  la  place  Louis  XV.  On 
arrivait  enfin  à  l'Hôtel  de  ville,  et  il  fallut  que  le  Roi 
gravît  les  marches,  çà  et  là  encore  rouges  de  sang, 
sous  la  voûte  d'acier  que  formait  la  maçonnerie  triom- 
phante. 

C'est  à  Notre-Dame  que  les  députés  et  la  foule  se 
ruaient  enfin  pour  célébrer  cette  victoire,  tandis 
qu'exténué,  à  bout  de  forces,  de  son  rôle  à^Ecce  homo, 
la  cocarde  tricolore  sur  la  poitrine,  le  malheureux 
Louis  XVI  regagnait  Versailles, 


II 


Une  première  vague  avait  passé.  La  paix  semblait 
faite.  Mais  la  vague  du  lendemain  allait  rouler  les 
cadavres  de  Foulon  et  de  Berthier.  En  se  retirant,  elle 


légitime  souverain.  Il  (l'officier)  y  parut  sensible,  mais  surtout 
à  ce  que  le  Roi  venait  de  céder  au  vœu  public  en  se  jetant  dans 
les  bras  de  la  nation.  » 
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emportait,  pour  quelques-uns,  une  première  illusion. 

Le  22  juillet  laissa  une  trace  ineffaçable  dans  la  vie 
de  Henry.  Il  causait  avec  Lally,  son  ancien  condisciple 
au  collège  d'Harcourt,  quand  le  fils  du  malheureux 
Berthier  accourut  à  Versailles  pour  conjurer  l'Assem- 
blée  d'arracher  à  la  mort  son  père,  déjà  prisonnier  du 
peuple.  «  Haletant,  éperdu,  a  raconté  Virieu,  l'infor- 
tuné embrassait  les  genoux  de  Lally  en  criant  :  ...  Vous, 
du  moins,  ayez  pitié  de  moi...  vous  qui  savez  ce  que 
c'est  que  de  voir  égorger  son  père...  » 

Mais,  à  l'heure  même,  on  apprenait  le  meurtre  avec 
ses  horribles  détails  de  tête  coupée,  de  cœur  arraché, 
de  lambeaux  de  chair  dévorés... 

Mirabeau  fut  cynique.  Ces  crimes  pourlui  n'étaient 
que  «  les  pustules  de  la  liberté  »...  Barnave  se  conten- 
tait d'analyser  le  sang  répandu.  Virieu,  outré,  pro- 
testait par  un  véritable  cri  d'indignation. 

«  La  France  a  des  lois  »,  s'écriait-il  à  quelques 
jours  de  là,  comme  l'Assemblée  requérait  l'établisse- 
ment d'un  tribunal  d'exception,  tout  à  l'avantage  des 
bourreaux  et  au  préjudice  des  victimes...  «  la  France 
a  des  lois,  des  magistrats,  une  puissance  exécutrice... 
Tout  réunir  dans  les  mêmes  mains,  c'est  rétablir  le 
despotisme...  Le  premier  devoir  que  m'ont  imposé 
mes  commettants,  c'est  d'établir  la  liberté...  Or,  le 
despotisme  de  la  multitude,  voilà  le  plus  funeste  de 
tous  les  despotismes  (i)...  » 

Tout   d'un    coup,    Henry  avait   l'intuition   de  ce 


(i)  Séances  des  *3  et  28  Juillet  1789. 
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qu'allait  être  la  Révolution.  Sa  droiture  remportait. 
Le  naïf  de  la  veille  devenait  le  prophète  de  l'avenir. 

II  le  résumait  d'un  mot. 

Mais  la  lumière  ne  pouvait  encore  être  qu'inter- 
mittente pour  lui,  comme  pour  tant  d'autres  honnêtes 
gens  de  cette  Assemblée,  qui  croyait  avoir  perdu 
sa  journée  quand  elle  n'avait  pas  détruit  quelque 
chose... 

On  sait  cette  folle  séance  du  4  août  que  Mirabeau 
lui-même  appelait  «  une  orgie  ».  11  fallait  que  tout, 
alors,  fût  orgie  :  orgie  d'imbécillité  brutale  dans  la  rue, 
orgie  d'imbécillité  chevaleresque  ailleurs. 

Imaginez  l'ivresse  du  désintéressement,  le  délire  de 
la  générosité,  la  folie  de  l'abnégation,  le  vertige  de  la 
popularité.  Appelez  toutes  ces  démences  des  plus 
grands  noms  de  France  et  concluez  avec  Gouverneur- 
Morris  que  ces  parlementaires  «  ...  n'étaient  qu'une 
volée  d'oiseaux  effarés,  se  posant  où  on  pouvait  le 
moins  s'y  attendre,  ou  voltigeant  à  la  débandade  »... 
Justices  seigneuriales,  droits  féodaux,  vénalité  des 
charges,  droits  de  chasse,  dîmes,  annates,  pensions, 
privilèges,  casuels,  bénéfices,  tout  est  prétexte  à  immo- 
lation. «  Ah!  qu'il  est  beau,  dit  quelqu'un,  de  voirie 
clergé  et  la  noblesse  se  venger  ainsi  du  peuple!  » 

Et  le  feu  de  reprendre  à  toutes  les  têtes. 

«  Levez  la  séance,  crie  Lally-Tollendal,  personne 
n'est  plus  maître  de  soi...  » 

Virieu  lui  coupe  la  parole. 

«  Comme  Catulle,  s'écrie-t-il,  —  car  il  ne  veut  être 
en  reste  ni  avec  le  vicomte  de  Noailles,  ni  avec  le  duc 
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cTAiguillon,  ni  avec  l'évêque  La  Fare...  —  comme 
Catulle,  je  viens  offrir  mon  moineau  sur  l'autel 
de  la  patrie...  Je  propose  la  suppression  des  colom- 
biers (i)...  » 

«  Il  est  plus  d'une  Lesbie  prête  à  accepter  l'offrande  »» 
répond  une  voix. 

Le  mot  est  acclamé.  Il  fait  fureur,  et  d'un  vote  una- 
nime l'Assemblée  proscrit  la  race  entière  des  pigeons. 

Après  les  privilèges  des  particuliers,  ce  sont  les 
droits  des  provinces.  Les  villes  imitent  les  provinces. 
On  jette  tout,  furieusement,  éperdument,  dans  le  tor- 
rent qui  passe...  Bientôt  ce  ne  seront  plus  qu'épaves  et 
débris  sur  lesquels  l'archevêque  de  Paris  va  chanter 
un  Te  Deum,  auquel  répondra  le  tocsin  de  tous  les 
clochers  de  France. 


III 


Ce  glas  du  vieux  monde  ne  sonnait  nulle  part  à 
coups  plus  pressés  qu'au  pied  des  Alpes.  Soixante-dix 


(i)  Les  pigeons  avaient,  paraît-il,  d'irréconciliables  ennemis. 

«  Que  vous  proposez-vous  de  demander  aux  États  généraux?» 
demandait  M.  de  Coigny  à  un  de  ses  tenanciers,  élu  député 
dans  le  bailliage  présidé  par  lui.  —  «  La  suppression  des  pigeons, 
des  lapins  et  des  moines.  »  —  «  Voilà  un  rapprochement 
bizarre.  »  —  a  II  est  fort  simple,  monsieur  :  les  premiers  nous 
mangent  en  grain,  les  autres  en  herbe,  les  troisièmes  en 
gerbe...  » 

(Correspondance  de  Grimm,  t.  V,  p.  94-95.) 
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châteaux  flambaient  en  Dauphiné.  C'est  ainsi  que  les 
paysans,  là-bas,  entendaient  reconnaître  les  chevale- 
resques folies  faites  en  leur  faveur  le  4  août. 

A  ce  titre,  Pupetières  devait  payer  les  sacrifices 
que  son  maître  avait  consentis,  de  si  bon  cœur,  à  ses 
vassaux. 

Pour  tenir  tête  aux  bandes  incendiaires  et  pillardes, 
Henry  Savait  laissé  dans  la  vieille  demeure  que  le 
régisseur  Journet  et  sa  femme.  Journet  avait  succédé 
à  Perrin,  et,  comme  lui,  se  fût  fait  hacher  pour  défen- 
dre le  seuil  de  ses  maîtres. 

Une  troupe  hideuse  apparut,  un  soir,  aux  environs 
de  Pupetières,  et  bientôt  ce  peuple  enfiévré,  «  Robes- 
pierre à  mille  têtes  »,  comme  l'appelait  Balzac,  s'enga- 
geait dans  Tétroit  et  caillouteux  lit  de  torrent  qui 
menait  au  château. 

1  Au  milieu  des  cris  et  du  tumulte,  on  distinguait, 
raconte  Mlle  de  Virieu,  les  plaintes  et  les  gémisse- 
ments d'un  malheureux  curé,  vieil  ami  de  la  famille, 
que  Ton  traînait  à  l'assaut  du  château.  Le  moyen  avait 
paru  piquant  pour  pénétrer  dans  la  place.  Le  curé 
ferait  un  sermon  sur  les  droits  du  peuple,  pendant 
que  les  assaillants  enfonceraient  la  porte.  » 

Les  voilà  au  pied  du  mur  d'enceinte.  En  fait  de 
défenses,  ce  mur  ne  présentait  que  les  têtes  béantes 
de  vieilles  gouttières  qui,  depuis  des  siècles,  vomissaient 
Peau  boueuse  amassée  derrière  la  muraille.  Quant 
aux  armes,  elles  consistaient  en  quelques  épées,  l'une 
à  deux  mains,  qui  gisaient  dans  la  tour  sous  un  mon- 
ceau de  brassards  rouilles. 
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Il  y  avait  bien  le  fusil  et  le  couteau  de  chasse  de 
Journet.  Dieu  sait  s'il  s'en  fût  servi  volontiers!  Mais 
le  malheureux,  bouleversé  parles  derniers  événements, 
était  étendu  paralysé  sur  son  lit. 

Aussi  brave  que  lui,  sa  femme  accourt  au  premier 
bruit.  Elle  traverse  la  petite  cour  qui  sépare  le  château 
du  mur  percé  par  la  grande  porte  à  clous.  A  travers 
le  guichet  grillé,  elle  demande  ce  qu'on  veut.  Au  même 
moment,  un  pistolet  armé  est  mis  sous  le  menton  du 
curé...  1  Réponds  qu'il  faut  ouvrir,  ou  je  te  tue!  »  crie 
l'un  des  misérables.  Le  malheureux  prêtre  tombe  éva- 
noui. Sans  répondre  aux  assiégés,  la  horde  se  rue  alors 
contre  la  porte.  Le  bois  résiste.  Mais  voilà  le  maré- 
chal ferrant  du  village  que  Ton  a  amené  aussi,  malgré 
lui.  Il  faut  qu'il  force  la  serrure.  Elle  saute.  Mais  à 
peine  la  porte' a-t-elle  tourné  sur  ses  gonds,  qu'on  se 
trouve  en  face  de  Mme  Journet.  La  vaillante  femme 
barre  le  seuil.  Les  coups,  les  injures  pleuvent  sur  elle. 
On  la  pousse  vers  un  fossé  pour  la  jeter  à  l'eau. 
—  «  Ah!  je  m'y  jetterai  plutôt  moi-même,  s'écrie  l'hé- 
roïque gardienne,  si  je  ne  puis  sauver  le  château.  » 

«  Et  la  voilà,  raconte  Mlle  de  Virieu,  qui  monte 
sur  le  mur  de  la  serre,  et  veut  se  jeter  à  l'eau  en  voyant 
tous  ces  gens-là  entrer  chez  nous.  »  Heureusement, 
le  curé,  revenu  à  lui,  la  retient. 

Mais  pendant  cette  scène,  la  cour  est  envahie,  la 
chapelle  profanée,  le  christ  arraché  (1),  la  porte  des 
archives  forcée,  la  cave  enfoncée. 

(1)  Le  voleur  de  ce  christ  eut,  au  dire  de  Mlle  de  Virieu,  un 
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Là,  ce  fut  à  qui  boirait  davantage  et  se  gorgerait  le 
plus  cyniquement  de  tout  ce  qu'il  fut  possible  de  dévo- 
rer. Puis,  pêle-mêle,  on  jeta  tableaux,  livres,  terriers, 
parchemins,  titres,  chartes,  papiers  de  famille,  dans 
un  brasier,  autour  duquel  les  brigands  dansèrent  jus- 
qu'à ce  que,  ivres  morts,  ils  tombassent  dans  les  cen- 
dres, en  vomissant  un  dernier  cri  de  :  «  Vive  la 
liberté  î    » 

Grâce  à  cette  bacchanale,  le  château  avait  échappé 
à  l'incendie.  Mais  le  lendemain,  le  malheureux  curé 
mourait.  Quant  au  maréchal  ferrant,  il  devenait  fou. 
Dans  ses  accès  de  délire,  il  se  croyait  toujours  devant 
la  porte  de  Pupetières  et  se  débattait  contre  ceux  qui 
l'y  avaient  traîné!...  «  Non,  non,  criait-il,...  ce  n'est 
pas  moi...  ce  sont  eux...  Ah!  les  voilà  encore...  »  Et 
il  se  jetait  à  genoux,  demandant  pardon  à  ses  maîtres 
qu'il  s'imaginait  entendre,  jusque  sur  son  lit  de  mort, 
lui  reprocher  son  ingratitude... 

Virieu  avait  raison.  Le  plus  hideux  des  dcspotismes 
est  le  despotisme  de  la  multitude. 


remords.  Après  la  Révolution,  il  voulut  le  restituer.  Mais  tant 
de  crucifix  avaient  été  volés,  qu'il  ne  reconnut  pas  celui  de 
Pupetières,  et  en  renvoya  à  Mme  de  Virieu  un  beaucoup  plus 
beau.  «  Ah!  madame,  s'écriait,  en  le  voyant,  le  vieux  Ritterqui 
était  revenu  mourir  au  service  de  ses  maîtres,  si  nous  avons 
perdu  avec  les  hommes,  il  faut  convenir  que  nous  avons  bien 
gagné  avec  le  bon  Dieu...  » 
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IV 


Depuis  la  fusion  des  ordres,  Mme  la  duchesse  de 
Rohan  suivait  avec  une  indignation  croissante  l'inva- 
sion de  ce  nouveau  despotisme.  Volontiers,  elle  eût 
dit,  comme  cette  autre  grande  dame  à  un  député 
des  nobles  avant  la  lettre  (1)  :  «  Depuis  le  passage  au 
Tiers,  je  ne  gronde  plus  mes  gens...  » 

Après  la  terrible  déception  du  14  juillet,  ce  fut  bien 
pis.  Non  seulement  cette  populace  victorieuse  lui 
faisait  horreur,  mais  elle  eût  voulu  draper  jusqu'aux 
glaces  de  son  carrosse,  pour  ne  pas  la  voir. 

Les  maisons  où  tout  est  disposé  pour  le  soleil  sem- 
blent inhabitables  lorsque  la  bise  les  surprend.  La 
France,  maintenant,  était  cette  maison,  pour  Mme  de 
Rohan.  La  quitter  à  tout  prix  devint  son  unique 
pensée. 

D'autres  déjà,  et  plus  voisins  qu'elle  du  Trône, 
s'étaient  acheminés  vers  la  Belgique  et  l'Allemagne. 
Le  prince  de  Condé,  le  comte  d'Artois,  Mme  de  Poli- 
gnac  avaient  donné  l'exemple  d'une  désertion  qui 
devait  être  si  funeste.  Au  gré  de  la  duchesse  de  Rohan, 
eux   seuls  avaient  raison.  La  France  méritait  d'être 


(1)  On  appelait  ainsi  les  députés  qui  avaient  passé  au  Tiers 
avant  la  lettre  du  Roi. 
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châtiée,  et  la  faiblesse  du  Roi,  les  scènes  hideuses  des 
provinces,  les  révoltes  partout  latentes  ou  triom- 
phantes, appelaient  impérieusement  l'intervention 
étrangère.  Le  seul  vrai  moyen  de  sauver  la  monar- 
chie, c'était  de  provoquer  cette  intervention. 

Un  matin,  donc,  du  mois  d'août,  la  duchesse 
entrait  chez  Mme  de  Virieu,  et  d'un  ton  qui  rappe- 
lait à  la  fois  les  tendresses  du  passé  et  les  raideurs  du 
présent  : 

«  Il  faut  partir,  ma  petite,  dit-elle..  ;  ce  ne  sera  pas 
pour  longtemps,  du  reste...  Tout  ceci  ne  peut  durer... 
Ah  !  si  M.  de  Virieu  (c'est  ainsi  qu'elle  appelait  main- 
tenant Henry)  comprenait;  son  devoir!  ..  » 

Mme  de  Rohan  était  emportée  par  ses  idées  comme 
par  ses  passions.  Il  fallait  que  Henry  comprît  comme 
elle  le  devoir.  Il  fallait  qu'il  jugeât,  comme  elle,  que 
l'honneur  avait  passé  la  frontière,  et  que  tout  gentil- 
homme devait  l'y  suivre. 

Mais  la  duchesse  avait  compté  que  le  vieux  mot 
gardait  sa  signification  primitive.  Or,  en  révolution, 
les  mots  changent  de  sens.  Tandis  que,  pour  les 
hommes  qui  se  groupaient  autour  du  Roi,  l'honneur 
était  à  Versailles,  tandis  qu'il  était  à  l'Hôtel  de  ville 
pour  les  révolutionnaires  de  Paris,  l'Émigration  en 
faisait  son  apanage  exclusif. 

Pour  Henry,  cependant,  le  doute  ne  pouvait  exis- 
ter. L'honneur  était  au  poste  où  les  convulsions  de 
sa  patrie  l'avaient  jeté,  et  non  pas  dans  l'aventure  che- 
valeresque que  le  Roi  et  ses  frères  conseillaient.  De 
là  le  courage  qu'il  eut  de  résister,  courage  héroïque, 
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car  il  s'épanouit  sur  la  plus  infinie  douleur  de  sa  vie. 
Mme  de  Rohan  se  disait  prête  à  oublier  le  passé,  si 
ses  enfants  l'accompagnaient  en  exil. 

Ce  fut  Mme  de  Virieu  qui  avoua  à  la  duchesse  la 
détermination  prise  par  Henry.  Le  cœur  en  sang, 
les  yeux  en  larmes,  elle  représenta  à  sa  bienfaitrice 
que  Henry  préférait  «  les  horreurs  d'une  lutte  suprême 
et  son  fatal  dénouement  à  ce  qu'il  regardait  comme 
une  désertion  ». 

Par  son  essence  même,  la  force  est  sans  nuance 
et  ne  perçoit  pas  les  sentiments  délicats,  raffinés, 
timides,  où  le  devoir  et  l'affection  se  confondent. 
Mme  de  Rohan  ne  vit  qu'une  révolte  de  plus  dans 
l'attitude  de  la  jeune  femme... 

«  Ce  jour-là,  dit  Henry,  j'eus  la  suprême  douleur  de: 
voir  cette  fille  adoptive  que  je  laissais  à  ma  bienfai- 
trice au  prix  de  mon  propre  bonheur,  confondue  avec 
moi  dans  les  mêmes  dédains...  » 

Pas  une  plainte,  cependant,  ne  semble  avoir 
échappé  alors  à  l'admirable  femme.  Dans  cette  lutte  de 
deux  âmes,  plus  l'une  se  raidissait,  plus  l'autre  pliait... 
Mais  rien  ne  pouvait  donner  à  Mme  de  Rohan  le 
calme  qu'il  eût  fallu  pour  juger  sainement  ses  en- 
fants. 

D'un  trait  de  plume,  elle  modifiait  son  testament  à 
l'égard  de  Henry  et  de  sa  femme.  Et  dans  ce  testament 
que  j'ai  sous  les  yeux  elle  ajoutait  : 

«  ...  Je  suis  au  moment  d'entreprendre  un  long 
voyage.  Je  le  crois  dans  l'ordre  de  la  volonté  de 
Dieu...  Si  Dieu  dispose  de  ma  vie,  je  remets  mon 

ii 
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ame  entre  ses  mains.  » 


Cela  fait,  Mme  de  Rohan  parut  plus  calme.  Mais, 
au  dire  de  la  comtesse  de  Virieu,  le  «  raidissement 
de  son  âme  n'en  était  que  plus  terrible  »... 

Henry,  cependant,  guettait  une  détente  suprême. 
Il  espérait  dans  le  dernier  adieu.  Tout  ce  qui  restait 
d'aimant  dans  ce  grand  cœur  de  femme,  qui  n'avait 
connu  la  maternité  que  pour  lui,  se  réveillerait...  Il 
ferait  à  ce  cœur  un  appel  désespéré.  Dût-il  se  traîner 
aux  pieds  de  la  duchesse...  dût-il  la  forcer  à  marcher 
sur  lui,  il  ne  la  laisserait  pas  partir,  le  maudissant. 

Mais  voilà  qu'on  ne  parlait  plus  de  départ  à  l'hôtel 
de  Rohan. 

Un  jour  cependant,  vers  la  fin  d'août,  que  Henry 
s'était  glissé  furtivement  rue  de  Varenne  pour  voir  sa 
femme,  il  trouva  la  chaise  de  poste  de  la  duchesse 
attelée  dans  la  cour. 

Aidés  de  Bragon,  le  vieux  suisse,  les  laquais  Fla- 
mand et  Richard  descendaient  les  malles  qui  devaient 
être  bouclées  sur  la  voiture.  Tout  en  larmes,  le  pauvre 
Bragon  apprenait  à  Henry  que  le  duc  de  Rohan  avait 
déjà  quitté  Paris,  et  qu'il  attendait  sa  femme  en  Bour- 
gogne, chez  sa  meilleure  amie,  la  comtesse  de  Jau- 
court.  Sans  lui  laisser  ajouter  un  mot,  Henry,  comme 
un  fou  gravit  l'escalier. 

Il  traversa  ces  salons,  jadis  si  brillants,  maintenant 
déserts.  Tout  au  fond,  Mme  de  Rohan,  impassible, 
donnait  ses  derniers  ordres.  Henry  voulut  lui  baiser 
la  main.  Elle  la  retira...  «  Vous  voulez  rester,  dit- 
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elle...  C'est  irrévocable?...  »  Henry  ne  répondit  pas. 

L'indignation,  si  longtemps  contenue  chez  la  du- 
chesse, éclata  alors  en  termes  d'une  inconcevable  vio- 
lence. Elle  accusa  Henry  de  livrer  le  Roi,  de  le  sacri- 
fier à  son  ambition,  de  ne  demeurer  à  l'Assemblée 
que  par  des  vues  toutes  personnelles...  de  mendier, 
comme  ses  amis,  une  honteuse  popularité...  d'être  un 
sujet  déloyal  et  un  enfant  indigne... 

Comment  put-il  demeurer  calme  ?  Comment  il  le 
put?  Lui-même  le  raconte  : 

«  ...  C'est  que  je  croyais  qu'un  jour,  elle  me  saurait 
gré  de  lui  avoir  résisté...  C'est  qu'après  ces  heures 
d'indicibles  souffrances,  je  la  voyais  me  rouvrir  ses 
bras...  et  m'avouer  que  céder  à  sa  prière  eût  été  me 
rendre  indigne  de  sa  tendresse...  » 

Pendant  cette  scène  terrible,  la  femme  de  Henry 
entrait  et  se  jetait  aux  pieds  de  la  duchesse,  pour  deman- 
der grâce,  ou  du  moins  pour  lui  demander  la  grâce 
de  l'accompagner.  D'un  geste  impérieux,  celle-ci  releva 
la  jeune  femme  : 

«  ...  Non,  dit-elle,  vous  vous  devez  à  votre  mari... 
Restez  dans  cette  maison...,  j'entends  qu'elle  soit  tou- 
jours la  vôtre...  » 

Et  ce  fut  fini. 

Mme  de  Rohan  partit,  l'âme  ulcérée  jusqu'à  en 
mourir  et  laissant  le  désespoir  derrière  elle. 

«  Mère  infortunée,  écrivait  Henry...,  ses  erreurs  lui 
ont  coûté  la  vie...  à  nous, elles  ont  coûté  le  bonheur...  » 


CHAPITRE    XI 

Petits  côtés  et  ridicules  de  la  Révolution.  —  Première  discus- 
sion sur  les  droits  de  l'homme.  —  Henry  introduit  l'Être 
suprême  dans  le  préambule  de  la  Constitution.  —  L'autel  de 
la  patrie.  —  Ce  qu'on  y  offre.  —  Don  du  maréchal  de  Mailly, 
d'un  cordonnier  poitevin,  d'un  mari  et  de  quelques  jolies 
femmes.  —  Mot  de  M.  de  Ségur.  —  Une  guillotine  en  acajou. 
—  Contradictions  d'un  cœur  de  femme.  —  Ce  que  l'on  pen- 
sait chez  le  comte  de  Jaucourt.  —  La  chambre  hantée  du 
château.  —  Henry  pendant  la  discussion  du  veto.  —  Trop 
d'énergie  dans  ses  expressions.  —  Faiblesse  du  Roi.  —  Un  mot 
de  Rivarol.  —  A  qui  reviendra  la  couronne  de  France?  —  Heu- 
reux hasard  qui  fait  trouver  le  traité  d'Utrecht  dans  la  poche 
du  marquis  de  Sillery.  —  Conversation  de  Henry  et  de  Mira- 
beau. —  Le  complot  de  Bellechasse  s'accentue.  —  Jolie  ré- 
ponse du  marquis  de  Mirepoix  aux  conclusions  de  Sillery. 


! 


On  a  étudié  la  Révolution  par  ses  côtés  terribles, 
misérables  ou  glorieux.  Mais  a-t-on  jamais  songé  à  la 
regarder  sous  son  angle  ridicule?  Pour  ne  parler  que 
de  ses  orateurs,  du  moins  du  plus  grand  nombre,  je 
ne  crois  pas  qu'à  aucune  époque  il  se  soit  trouvé 
personne  qui  les  ait  surpassés  en  emphase  grotesque 
et  en  sensibilité  pleurarde.  Jamais  on  n'a  parlé  une 
aussi  pauvre  langue. 

Les  discours  de  Lally  sont ...  «  plus  joufilus  encore 
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que  sa  personne...  ».  Bailly,  «  l'Aristide  qu'on  ne  se 
lasse  pas  d'appeler  Juste  (i)  »;  Chapelier,  «  des  Cas- 
tors le  digne  président  »,  comme  l'appelle  Rivarol, 
rivalisent  de  pédantisme  classique.  Et  Ton  serait 
aujourd'hui  grandement  de  l'avis  de  Mirabeau,  qui, 
outré  d'entendre  appeler  Clermont- Tonnerre  «  le 
Pitt  de  la  France  »...  se  demandait...  «  si  Pitt  serait 
charmé  de  s'entendre  appeler  le  Clermont-Tonnerre 
de  l'Angleterre  »...  Barnave  avouait  que  ses  amis  et 
lui  «  ne  savaient  que  filer  des  idées  en  périodes  ». 

Virieu,  lui  aussi,  parlait  cette  langue  amphigou- 
rique, amalgame  des  théories  pastorales  de  Rous- 
seau et  de  la  bruyante  éloquence  de  Rome  ou 
d'Athènes.  Mais  chez  lui,  ces  violences,  ces  emphases, 
cette  sensibilité,  n'arrivaient  pas,  comme  chez  la  plu- 
part de  ses  collègues,  à  voiler  l'idée.  Cette  idée  perce 
toujours,  même  lorsque  la  parole  est  confuse,  parce 
que  cette  idée  était  grande,  si  grande  qu'elle  domi- 
nera toutes  ses  erreurs,  et  vaudra  à  sa  vie  le  plus 
admirable  couronnement. 

Le  voilà,  par  exemple,  aux  prises  avec  Sieyès,  à 
propos  du  préambule  de  cette  fameuse  Constitution 
qui  «  n'est  si  profonde,  disait  un  homme  d'esprit,  que 
parce  qu'elle  est  creuse  et  qu'il  n'y  a  rien  dessous  ». 
Sieyès,  qui  ne  le  cède  en  rien  aux  plus  verbeux  et  aux 
plus  bouffis  de  ses  collègues,  a  délayé  en  d'innom- 
brables articles  cette  trouvaille  :  «  Que  l'homme  est 


(i)   Discours    d'une    délégation    de   l'Académie   française   à 
M.  Bailly,  maire  de  Paris. 


CHAPITRE    XI.  167 


de  sa  nature  soumis  à  des  besoins,  mais  que  par  sa 
nature  aussi  il  possède  les  moyens  d'y  pourvoir  (1).  » 

Aussitôt,  sans  sourire,  Mounier,  Rabaud  Saint- 
Etienne,  Target  s'enflamment  d'ardeur  pour  la  décla- 
ration des  Droits  de  l'homme,  et  répondent  à  Sieycs 
par  des  harangues  «  sur  la  nécessité  de  créer  un  gou- 
vernement qui  ait  pour  but  la  félicité  générale  »... 

Tout  ce  verbiage  finit  par  impatienter  Henry.  Il  ne 
s'oppose  pas  à  la  reconnaissance  des  Droits  de  l'homme, 
mais  il  «  réclame  la  priorité  pour  ceux  de  Dieu  ».  Une 
voix  crie  «  qu'il  faut  mettre  la  Constitution  sous  les 
auspices  de  la  Nature  »... 

Ardent,  violent  même,  comme  il  Test,  Virieu,  qui 
s'est  flatté  d'avoir  sauvegardé  «  les  prérogatives  de  la 
Divinité  »...  se  précipite  à  la  tribune. 

a  Qu'est  cela?  s'écrie-t-il...  Qu'est-ce  que  la  na- 
ture?... Quel  est  ce  mot  vide  de  sens? 

«  Si  c'est  au  nom  de  tout  un  peuple  que  vous  vou- 
lez contracter  des  engagements...  c'est  en  présence  de 
l'Etre  suprême  que  nous,  les  représentants  de  ce 
peuple,  devons  consacrer  ses  droits  imprescriptibles...  » 

Les  philosophes  s'insurgent.  Les  croyants  même 
crient  de  toutes  parts  que  ...  «  la  présence  de  l'Entre 
suprême  étant  partout,  il  est  inutile  de  l'énoncer  dans 
le  préambule  de  la  Constitution  »... 

Mais  Virieu  veut  l'affirmation  de  sa  foi  dans  l'acte 


(1)  «  Des  Droits  de  l'homme  et  du  citoyen...  »,  projet  lu  lei  20 
et  SI   juillet   1780,    au  comité  de  Constitution    par   M.  l'abbé 
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fondamental  de  la  Révolution.  Ce  qu'il  faut  «  au 
grand  pacte  que  va  faire  la  nation,  c'est  l'estampille 
de  Dieu  ».  Et  Virieu  adjure,  interpelle,  objurgue  si 
bien,  qu'il  impose  cette  sorte  d'acte  de  foi  à  l'Assem- 
blée constituante. 

Grâce  à  lui,  elle  se  déclare  chrétienne  (i). 

A  ceux  qui  entrent  dans  la  bataille,  la  chance  fait 
toujours  un  don  de  joyeux  avènement.  Henry  était, 
dès  lors,  classé  parmi  les  orateurs  de  la  droite.  Son 
talent,  contestable  aujourd'hui,  s'imposait  par  un  pre- 
mier succès.  Et  l'homme  que  la  duchesse  de  Rohan 
avait  flétri  comme  un  transfuge  devenait  le  défenseur 
de  la  plus  noble  cause. 

Mais  si,  un  instant,  Henry  avait  ainsi  échappé  au 
ridicule  révolutionnaire,  c'était  pour  en  subir  bientôt 
à  son  tour  les  plus  grotesques  éclaboussures.  L'As- 
semblée qu'il  venait  d'entraîner  malgré  elle,  en  quel- 
que sorte,  à  un  si  haut  vol,  s'en  vengeait  le  lendemain 
en  le  déléguant  pour  recevoir  les  dons  patriotiques. 

Il  lui  faut  s'asseoir  derrière  une  petite  table  couverte 
d'un  tapis  chamarré...  Et  le  voilà  pontifiant,  car  cela 
s'appelle  «  l'autel  de  la  patrie  ».  Sur  l'autel  de  la 
patrie,  le  vieux  maréchal  de  Mailly  vient  immoler,  le 
premier,  ses  boucles  d'or...  Un  cordonnier  de  Poitiers 
le  suit  :  «  Ces  boucles,  dit-il,  ont  servi  à  tenir  les 
tirants  de  mes  souliers...  Elles  doivent  servir  mainte- 
nant à  combattre  les  tyrans  ennemis  de  la  liberté  (2).» 


(1)  Séance  du  20  août. 

(?.)  Goncourt,  La  société  pendant  la  Révolution. 
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Tel  autre  citoyen,  meilleur  patriote  encore,  déclare  en 
défilant  «  au  bras  de  son  épouse  »  que  «  ne  devant 
que  son  quart,  il  offre  sa  moitié  »...  Enfin,  Henry 
pouvait  admirer  discrètement  la  générosité  de  ces 
citoyennes  qui,  «  ayant  un  cœur  fait  pour  aimer, 
apportaient  à  leur  patrie  le  prix  de  leurs  amours  ». 

C'est  à  M.  de  Ségur  que  devait  appartenir  le 
dernier  mot  de  cette  bouffonnerie  révolutionnaire  : 
«  Tout  le  monde,  oui,  tout  le  monde  a  voulu  de  cette 
Révolution.  L'un  lui  a  permis  d'avancer  jusqu'à  la 
boucle  de  ses  souliers,  l'autre  jusqu'à  la  jarretière, 
celui-là  jusqu'à  la  ceinture.  D'autres  enfin  ne  seront 
contents  que  lorsqu'ils  y  auront  passé  la  tête...  ».. 


Iî 


Au  galop  de  ses  quatre  chevaux  et  brûlant  le  pavé 
du  Roi,  la  duchesse  de  Rohan,  entre  temps,  gagnait 
la  Bourgogne.  L'éloignement  ne  faisait  qu'ajouter  à 
sa  haine  de  la  Révolution. 

La  duchesse  fuyait  sans  regarder  derrière  elle.  Elle 
fuyait  jusqu'à  ses  regrets.  Mme  de  Wall,  qui  l'ac- 
compagnait, avoua  plus  tard  que,  pendant  ce  long 
voyage,  elle  n'osa  prononcer  ni  le  nom  de  Henry,  ni 
celui  de  sa  femme. 

Ce  fut  bien  pis  encore  lorsque  Mme  de  Rohan  eut 
passé  quelques  jours  chez  le  comte  de  Jaucourt.  Le 
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royalisme  de  ses  hôtes  achevait  d'exaspérer  ses  colères. 

«  Non  seulement,  écrivait  Henry,  la  dislance  maté- 
rielle est  venue  accroître  la  distance  morale...  mais  il 
ne  peut  me  rester  d'illusion  sur  l'état  de  son  âme  en 
apprenant  ses  épanchements  avec  ceux  qui  mainte- 
nant lui  sont  chers...  » 

Et  puis,  douloureusement,  il  ajoutait  :  «  L'esprit 
de  parti  tue  à  la  fois  la  vertu  et  le  jugement...  »  ... 

N'en  a-t-il  pas  toujours  été  ainsi  ?  La  partialité 
transforme  en  attentats  les  actes  les  plus  généreux, 
tandis  qu'elle  travestit  en  héroïsme  jusqu'à  l'impru- 
dence et  à  la  sottise. 

Pour  se  mettre,  alors  surtout,  à  l'unisson  de  cer- 
tains milieux,  il  fallait  excommunier  ou  maudire.  Il 
fallait  se  faire  proscripteur...  presque  exécuteur  des 
hautes  œuvres. 

Voici,  en  effet,  ce  qui  se  passait  pendant  certain 
souper,  à  la  veille  de  l'émigration  : 

On  y  avait  persiflé,  ridiculisé  les  actes  de  l'Assem- 
blée, quand  quelqu'un  se  mit  à  discuter  les  mérites 
de  la  nouvelle  invention  «  si  pleine  d'humanité  »  du 
docteur  Guillotin. 

Tout  de  suite,  on  envoie  chercher  un  petit  modèle 
de  la  machine.  Il  est  en  acajou.  On  veut  l'essayer. 

En  même  temps,  on  a  apporté  de  petites  poupées 
qui  figurent  Bailly,  Lameth,  La  Fayette...  De  jolies 
mains  poussent  les  poupées  sous  le  couperet.  Il  tombe. 
La  tête  roule.  Du  corps  décapité  on  voit  jaillir  quelque 
chose  de  rouge.  Chacun,  en  riant,  y  trempe  son  mou- 
choir. 


CHAPITRE    XI.  I7I 


La  poupée  n'est  qu'un  flacon,  et  le  sang  une  eau 
parfumée  (1). 

On  guillotinait  ainsi  avant  d'être  guillotiné,  et  Ton 
jouait  à  l'exil  avant  d'être  proscrit. 

Il  n'est  pas  à  dire,  ici,  que  Mme  de  Rohan  ne  par- 
tageait pas  plus  ces  folies  que  l'aveuglement  du  parti 
de  l'émigration.  Pour  elle,  rien  n'était  plaisant  dans 
ce  qui  se  passait.  Si  du  fond  de  la  Bourgogne,  comme 
du  haut  du  mont  Aventin,  elle  eût  voulu  entraîner 
toute  la  noblesse  française  à  sa  suite,  c'est  qu'à  ses 
yeux  les  dernières  chances  de  la  Monarchie  étaient 
dans  cet  exode. 

Voyez,  cependant,  quelles  contradictions  peuvent 
exister  dans  les  âmes  les  plus  fortes.  Sous  l'intérêt  si 
puissant  qui  poussait  la  duchesse  hors  de  France,  un 
sentiment  intime,  profond,  vivait  qui  la  retenait  sur 
cette  terre  maudite,  où  restaient  ses  enfants. 

Le  visage  altéré  de  la  fugitive  trahissait,  au  dire  de 
Mme  de  Wall,  une  lutte  qui  la  tuait. 

I  ...  Quelle  torture  fut  la  sienne!  a  écrit  Henry.  La 
profonde  tendresse  et  la  longue  intimité  de  tant  d'an- 
nées étaient  indispensables  à  sa  vie...  Quoi  qu'elle  fît, 
Tune  et  l'autre  redevenaient,  à  toute  heure,  l'objet  de 
ses  désirs  inavoués!...  Elle  croyait  avoir  broyé  toute 
sensibilité...  il  n'en  était  rien...  » 

II  n'en  était  rien,  à  cette  heure-là  du  moins  chez  la 
duchesse  de  Rohan.  Elle  gagnait   du  temps,  prolon- 


(1)  Voir  Goncourt,  Histoire  de  la  société  française  sous  la 
Révolution,  p.  461. 


géant,  de  journée  en  journée,  son  séjour  chez  la  com- 
tesse de  Jaucourt,  comme  si  le  lendemain  eût  dû  lui 
apporter  le  miracle  qui  lui  permettrait  de  retourner  en 
arrière. 

N'est-ce  pas  le  propre  des  gens  qui  souffrent  que 
d'espérer  un  miracle,  comme  c'est  trop  souvent  le 
propre  du  miracle  de  les  laisser  souffrir?  Six  semaines 
se  passèrent  ainsi.  Et  ce  fut  bien  un  peu  miracle  si  Ton 
partit. 

J'ai  déjà  dit  l'influence  du  surnaturel  sur  cette 
société  sceptique.  Pour  beaucoup  d'émigrés,  les 
légendes  et  les  présages  remplaçaient  maintenant  les 
momeries  de  Cagliostro.  Or,  dans  le  château  du  comte 
de  Jaucourt,  la  duchesse  de  Rohan  rencontrait  une  de 
ces  légendes  bien  faites  pour  impressionner. 

Peut-être  avez-vous  lu  cette  curieuse  histoire  dans 
les  Souvenirs  de  Mme  de  Genlis. 

Le  chevalier  de  Jaucourt  avait  douze  ans,  lorsque 
son  père,  avant  de  l'envoyer  à  Tannée,  le  mandait 
près  de  lui,  dans  ce  même  château  de  Bourgogne  où 
se  trouvait  alors  Mme  de  Rohan.  Le  soir  venu,  il 
enfermait  son  fils  dans  une  grande  chambre  dont  les 
murs  étaient  recouverts  d'une  merveilleuse  tapisse- 
rie. 

Il  y  avait  là  un  temple,  et  devant  les  portes  fermées 
du  temple  se  tenait  un  prêtre  vêtu  d'une  longue  robe 
blanche.  Sa  main  droite  était  armée  d'une  poignée  de 
verges.  Dans  l'autre,  il  tenait  une  clef. 

Minuit  sonne,  et  voilà  que  le  petit  chevalier,  à 
moitié  mort  de  peur,  voit  le  prêtre  se  mouvoir  et  s'ap- 
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procher  de  son  lit.  Sa  grande  figure  blanche  s'arrête. 
Elle  parle  : 

«  ...  Ces  verges,  dit-elle,  fustigeront  un  grand  nom- 
bre... Quand  tu  les  verras  s'agiter,  n'hésite  pas  à 
prendre  la  clef  que  voilà.  Ouvre,  va,  et  tu  feras  de 
grandes  choses...  » 

A  ce  mot  s'évanouit  la  vision  que,  de  père  en  fils, 
tous  les  Jaucourt  avaient  eue. 

L'enfant  fut  le  dernier  à  la  voir,  car  dès  le  lende- 
main la  tapisserie  fut  détendue  et  brûlée. 

Au  moment  où  la  duchesse  de  Rohan  débarquait 
chez  lui,  le  chevalier,  devenu  le  comte  de  Jaucourt, 
se  souvenait  sans  doute  de  la  terrible  vision  d'autre- 
fois. Les  verges  prophétiques  s'agitaient.  Il  n'y  avait 
plus  qu'à  partir.  C'est  ainsi  que  M.  de  Jaucourt  devint 
un  des  agents  les  plus  actifs  de  l'émigration  (1). 

C'est  aussi  pourquoi,  à  la  fin  de  décembre  1789, 
Mme  la  duchesse  de  Rohan,  passant  en  quelque  sorte 


(1)  Deux  Jaucourt  ont  joué  un  rôle  important  à  la  fin  du 
siècle  dernier  : 

Arnail-François,  né  en  1757  et  mort  en  i852,à  l'âge  de  quatre- 
vingt-quinze  ans,  arrière-petit-fils  de  l'ami  de  Henri  IV,  Duples- 
sis-Mornay,  et  neveu  du  fameux  chevalier  de  Jaucourt,  l'un  des 
auteurs  de  V Encyclopédie,  était  député  à  la  Législative.  Il  y 
défendit  la  monarchie  pied  à  pied.  Arrêté  le  10  août,  il  fut  jeté 
à  l'Abbaye  et  échappa  au  massacre  à  grand'peine.  Réfugié  en 
Angleterre,  puis  en  Suisse,  il  fut  nommé  sénateur  en  i8o3, 
chambellan  de  Joseph  Bonaparte,  puis  pair  de  France  et 
ministre  des  affaires  étrangères  sous  la  Restauration. 

L'autre  Jaucourt,  l'ami  de  la  duchesse  de  Rohan,  était  un 
officier  de  grand  mérite.  Il  suivit  des  premiers  les  princes  dans 
l'émigration  et  fut  sur  la  terre  étrangère  le  ministre  de  la 
guerre  de  Louis  XVIII. 
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sur  son  cœur,  quittait  la  France  et  arrivait  à  Nice,  où 
elle  voulait  attendre  la  fin  de  la  tempête. 


III 


Que  n'avait-elle  tardé  quelques  semaines  encore  à 
partir!  Il  y  a  toujours  comme  une  fatalité  dans  tout 
dénouement  tragique.  Ce  qui  aujourd'hui  eût  été 
le  salut  n'arrivera  que  demain.  Et  le  hasard,  parfois 
si  bien  inspiré,  n'amènera  que  de  douloureuses  coïn- 
cidences. 

Mme  de  Rohan  était  partie  juste  à  l'heure  où  Henry 
allait  faire  preuve  d'un  loyalisme  qui,  sans  doute,  l'eût 
absous. 

Car,  pendant  que  les  oreilles  de  la  duchesse  s'offen- 
saient, pour  la  première  fois,  d'une  langue  inconnue, 
celle  qu'on  parlait  à  Versailles,  autour  de  Henry,  n'était 
pas  moins  étrangère  pour  lui. 

Le  Roi  s'appelait  maintenant  «  l'Exécutif  »... 

Henry  ne  comprenait  pas  plus  le  mot  que  le  rôle 
auquel  on  voulait  désormais  ravaler  la  Monarchie.  Le 
royaliste  se  retrouvait  tout  entier. 

«  Avant  tout,  s'écrie-t-il  le  19  août,  il  faut  consa- 
crer l'autorité  royale...  » 

Mais  c'est  précisément  cette  autorité  dont  on  ne  veut 
plus.  Il  faut  la  remplacer  par  «  le  gouvernement  de 
la  Nation  ». 
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De  toutes  parts  arrivent  des  adresses  qui  réclament 
la  permanence  de  l'Assemblée.  De  là  à  proclamer  sa 
souveraineté,  il  n'y  a  qu'un  pas. 

c  J'avoue,  s'écrie  Henry  le  7  septembre,  que  tous 
les  pouvoirs  émanent  du  peuple...  Mais  il  y  a  erreur 
dans  l'application  que  Ton  veut  faire  de  ce  principe... 
Que  les  représentants  fassent  des  lois...  mais  que  le 
Roi  ait  le  droit  de  leur  refuser  sa  sanction...  Voilà  ce 
que  je  demande...  Le  peuple,  qui  ne  médite  pas,  peut 
être  séduit  par  des  factions...  J'entends  que  le  Roi  ait 
le  droit  de  veto...  et  j'entends  que  ce  veto  soit  indé- 
fini... » 

En  réclamant  ainsi  les  droits  imprescriptibles  de  la 
royauté,  Henry  va  à  l'encontre  non  seulement  de 
l'Assemblée,  mais  de  la  France,  de  la  France  passion- 
née, effrayée,  soulevée  par  ce  mot  de  veto  qu'elle  ne 
comprend  pas. 

Le  veto,  c'est  le  retour  des  privilèges...  c'est  la 
famine...  c'est  le  despotisme...  c'est  regorgement  du 
peuple  (1)... 

Aussi  a  quinze  mille  hommes  se  disposent  à  éclai- 


(1)  «  ...  Savez-vous,  disait  Virieu  en  pleine  Assemblée,  ce 
qu'est  le  veto  pour  le  peuple  de  Paris:1  11  le  prend  pour  un 
impôt.  .  »  Quant  aux  populations  des  campagnes,  elles  sont 
plus  aveuglées  encore.  «  Deux  habitants  du  Dauphiné,  ajoute- 
t-il,  parlaient  du  veto.  Sais-tu  ce  que  c'est?  dit  l'un.  —  Non.  — 
Eh  bien!  tu  as  ton  ccuelle  remplie  de  soupe;  le  Roi  te  dit  ; 
Répands  ta  soupe,  il  faut  que  tu  la  répandes...  »  C'est  ainsi  que 
le  peuple  de  Paris  et  de  toutes  les  provinces  est  égaré...  (Ar- 
chives parlementaires.  —  Séance  du  7  septembre.) 

Bertrand  de  Molleville  va  plus  loin  encore  :  il  dit  que  les 
paysans  croyaient  que  le  veto  suspensif  était,  pour  le  Roi,  le 
droit  de  pendre  oui  bon  lui  semblerait. 


I76  LE    ROMAN    d'un    ROYALISTE. 

rer  maisons  et  châteaux  de  quiconque  osera  défendre 
Tinfâme  veto  à  la  tribune,  telle  est  du  moins  Ja  nou- 
velle que  donne  le  président  ». 

Virieu  a  de  plus  reçu  d'innombrables  lettres  anony- 
mes. Mais  ces  menaces  ne  font  que  redoubler  son  énergie. 

Mirabeau  s'en  prend  à  lui.  N'importe  : 

«  Faut-il  donc,  lui  répond  Henry,  que  l'Assemblée 
soit  emportée  par  des  démagogues...  » 

A  ce  mot,  la  salle  entière  se  dresse  contre  lui. 

Henry  reprend  sa  phrase,  l'accentue  et  l'achève  enfin 
par  un  f.....  tel  que  jamais  les  Menus  n'en  avaient 
entendu. 

Le  tumulte  ne  connaît  plus  de  bornes. 

On  accuse  Henry,  —  le  mot  est  au  Moniteur,  — 
«  d'avoir  souillé  sa  bouche  par  un  juron  ». 

On  insulte  le  président.  On  lui  reproche  sa  faiblesse, 
sa  partialité,  et  telle  devient  la  scène  que  l'évêque  de 
Langres  finit  par  abandonner  le  fauteuil. 

Quatre  jours  plus  tard,  Henry  n'en  est  pas  moins  à 
la  tribune  pour  s'expliquer  plus  énergiquement  encore 
sur  la  sanction  royale. 

«  Les  droits  du  Roi,  dit-il,  sont  écrits  dans  le  cœur 
de  tous  les  Français...  ils  y  sont  écrits  autant  que 
dans  nos  cahiers...  Il  faut  les  reconnaître...  Si  quel- 
qu'un s'y  oppose,  qu'il  se  lève...  qu'il  se  montre!...  » 

Tout  le  monde  est  debout.  Tout  le  monde  hurle  à 
la  fois.  Clermont-Tonnerre  qui  préside  est  insulté 
comme  l'avait  été  l'avant-veille  l'évêque  de  Langres. 

«  Quant  au  noble  que  l'on  connaît  pour  s'emporter 
jusqu'à  laisser  échapper  des  «  foutre  »,  dit  le  procès- 
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verbal  de  la  séance,  il  se  comporte  comme  un  furieux., 
et  ses  voisins  ont  toutes  les  peines  du  monde  à  le 
retenir...  » 

C'est  qu'en  effet,  Henry  ne  désespère  pas  encore  de 
ramener  à  l'assaut  les  troupes  constitutionnelles  déban- 
dées. Vain  espoir! 

Une  de  ces  faiblesses  que  Mirabeau  appelait  «  les 
nolontés  du  Roi  »,  allait  achever  de  déconcerter  ses 
défenseurs. 

Necker,  en  effet,  faisait  savoir  à  Virieu  et  à  ses  amis 
qu'ils  devaient  abandonner  le  veto  absolu,  que 
Louis  XVI  se  contenterait  du  droit  illusoire  du  «  veto 
suspensif  ». 

C'est  ainsi,  disaient  le  lendemain  les  Actes  des 
Apôtres...  «  que  le  maître  de  vingt-quatre  millions 
de  sujets  devenait  volontairement  le  sujet  de  vingt- 
quatre  millions  de  rois...  » 


IV 


Le  mot  de  la  situa  lion  devait  cependant  appartenir 
à  Rivarol.  «  L'Exécutif,  disait-il,  porte  maintenant 
son  véritable  nom,  puisqu'il  vient  de  s'exécuter  lui- 
même...  » 

Virieu,  quand  même,  continuera  la  lutte,  ne  serait- 
ce  que  pour  ne  pas  laisser  le  cadavre  de  la  Monarchie 
aux  mains  de  l'ennemi. 

Deux  jours  se  passent,  et  l'ennemi  reparaît  à  la  tri- 
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bune,  sous  les  traits  du  marquis  de  Sillery.  Sillery 
brandit  le  traité  d'Utrecht  que,  «  par  hasard,  il  vient 
de  trouver  dans  sa  poche  »... 

La  question  de  la  succession  au  trône  de  France 
se  pose  tout  aussitôt  au  milieu  des  rires  de  l'Assem- 
blée. 

On  veut  savoir  qui,  de  la  Maison  d'Espagne  ou 
de  la  Maison  d'Orléans,  recueillerait  l'héritage,  en  cas 
de  déshérence. 

Virieu,  qui  a  vu  le  piège,  demande  «  l'ajournement 
à  trois  siècles  »... 

On  rit  encore. 

Mais  le  lendemain,  Henry  ne  riait  plus  lorsque, 
s'approchant  de  lui  dans  un  couloir,  Mirabeau,  le 
saisissant  par  le  bras,  lui  soufflait  à  l'oreille  qu'il 
importait  de  résoudre  immédiatement  la  question  sou- 
levée la  veille. 

A  se  sentir  saisir  ainsi,  Virieu  semble  avoir  éprouvé 
l'impression  que  ressentit  Chateaubriand,  un  jour  que 
Mirabeau  lui  mit  la  main  sur  l'épaule...  «  il  crut  sen- 
tir la  griffe  de  Satan  »... 

Diaboliques,  en  effet,  étaient  les  insinuations  du 
tribun...  «  Le  Roi  était  pléthorique.  Monsieur  ne  le 
paraissait  pas  moins.  La  santé  du  Dauphin,  dont  le 
frère  aîné  venait  de  mourir,  ne  pouvait  être  que  chan- 
celante. Il  fallait  à  tout  prix  pourvoir  à  l'avenir,  car 
M.  le  comte  d'Artois  et  ses  enfants  venaient  de  quitter 
le  sol  de  la  France,  et  par  là  même,  concluait  Mira- 
beau, ils  s'étaient  mis  hors  la  loi...  » 

Comme  disait  son  père,  le  marquis  de  Mirabeau, 
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celui  qui  parlait  ainsi  avait  bien  «  toutes  les  pro- 
priétés des  renards  de  Samson...  Il  mettait  le  feu  par- 
tout où  il  passait.  » 

Quel  embrasement  ne  devait  pas  résulter,  le  5  oc- 
tobre, de  ces  perfides  propos? 

Sous  une  forme  nouvelle,  renaissait  le  complot 
antidynastique  de  Bellechasse.  Mirabeau ,  après 
Mme  de  Genlis,  cherchait  à  enrôler  Henry  dans  la 
faction  d'Orléans. 

Mais  pourquoi  Mirabeau  osait-il  s'adresser  à  Virieu? 
Entre  eux,  jusque-là,  qu'y  avait-il  eu  de  commun  (1)? 

Désormais,  il  y  aura  la  haine,  la  haine  qui  jaillit  de 
leurs  âmes,  dès  l'heure  où  elles  se  furent  toisées.  Elles 
s'étaient  trouvées  trop  dissemblables  pour  l'oublier 
jamais.  Le  tribun,  dès  lors,  regarda  Virieu  comme  un 
ennemi.  Et  Henry  n'appela  plus  le  tribun  que  «  Mira- 
beau le  scélérat  ». 

Pendant  que  «  dans  un  couloir  à  gauche,  derrière 
le  fauteuil  du  président  »,  se  passait  la  scène  que  je 
viens  de  rapporter,  Sillery  reprenait  son  discours  de  la 
veille  sur  la  déshérence  éventuelle  du  trône  de  France. 
Plus  audacieux  que  Mirabeau,  Sillery  concluait. 


(1)  On  sait  que,  hautement  désigné  par  l'opinion  publique 
comme  fauteur,  sinon  auteur  des  crimes  des  5  et  6  octobre, 
Mirabeau  prit  le  parti  de  réclamer  lui-même  l'enquête  sur  les 
faits.  Cette  enquête,  confiée  au  Châtelet ,  dura  près  de  neuf 
mois.  Plus  de  deux  cents  témoins  furent  entendus.  La  déposi- 
tion du  comte  de  Virieu,  qui  contient  cette  conversation,  est 
une  des  plus  importantes.  (Voir  pièces  de  la  procédure  du  Châ- 
telet, déposition  CXL.) 
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«  Je  demande,  s'écrie-t-il  en  finissant,  que  Ton  con- 
state l'absence  de  M.  le  duc  d'Orléans  pendant  toute 
cette  délibération...  » 

...  «  Et  moi,  je  demande,  répond  aussitôt  le  marquis 
de  Mirepoix,  je  demande  que  Ton  constate  l'absence 
de  S.  M.  le  roi  d'Espagne.  » 

C'était  là  encore  du  vieil  esprit  français.  Le  drame 
finissait  en  comédie,  sur  un  bon  mot. 


CHAPITRE   XII 

Mme  de  Tourzel.  —  Son  arrivée  à  Versailles.  —  Les  enfants 
de  Henry.  —  La  petite  servante  auvergnate  à  la  Cour.  —  Une 
omelette  chez  M.  le  Dauphin.  —  Le  chevalier  de  Cocherel 
pris  pour  Henry  de  Virieu  à  Sèvres.  —  Propos  d'assassins.  — 
Propos  de  députés  et  de  grandes  dames  à  l'Assemblée.  — 
Arrivée  des  poissardes  à  Versailles.  —  Leur  chef,  Maillard.  — 
Revanche  des  Sabines.  —  Citoyennes  et  députés.  —  «La 
patte  d'un  chien  »  et  «  le  petit  moineau  ».  —  Mounier  conduit 
en  députation  au  palais  Louison  Chabry  et  la  bouquetière 
Rollin.  —  Offrande  patriotique  des  forçats  de  Toulon.  — 
Mounier  arrache  au  Roi  la  sanction  des  Droits  de  l'homme. 
—  Gilles-César  de  La  Fayette.  —  Il  inspire  au  Roi  et  à  l'As- 
semblée son  envie  de  dormir.  —  Jupons  et  culottes  crottées 
aux  Menus.  —  Mme  de  Virieu  à  Versailles,  le  5  octobre.  — 
Retour  du  Roi  à  Paris.  —  Mme  de  Virieu  y  revient  dans  une 
des  voitures  de  suite.  —  Elle  pense  mourir  en  rentrant  rue 
de  Varenne. 


I 


Mais  la  gaieté,  elle  aussi,  émigrait.  Et  si  morne 
demeurait  l'atmosphère,  que  les  enfants  eux-mêmes 
en  avaient  l'asphyxiante  impression. 

«  ...  Je  me  souviens  encore,  a  écrit  Mile  de  Virieu, 
de  la  tristesse  dont  j'étais  glacée,  malgré  mon  petit 
âge,  lorsque  nous  nous  trouvâmes  seuls,  avec  deux  ou 
trois  domestiques,  dans  l'immense  hôtel  que  Mme  de 
Rohan  venait  de  quitter.  On  n'y  entendait  plus  d'autre 
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bruit  que  les  vociférations  de  la  rue.  Personne  n'y 
venait  plus.  Mon  père  seul,  parfois,  nous  rejoignait 
après  les  séances  de  Versailles.  Je  revois  encore  son 
visage  si  profondément  altéré  par  le  chagrin  et  l'in- 
quiétude... 

«  Un  jour,  cependant,  ily  eut  une  éclaircie  dans  notre 
ciel.  Mon  père,  ce  jour-là,  nous  annonça  que  notre 
grand'tante,  Mme  de  Tourzel,  venait  d'entrer  en  fonc- 
tion, comme  gouvernante  de  Mgr  le  Dauphin...  Tout 
de  suite,  ma  mère  voulut  aller  la  voir  et  nous  emmena 
avec  elle. 

«  ...  Le  visage  de  Mme  de  Tourzel  était  un  mélange 
de  gravité  et  de  douceur  que  je  n'ai  jamais  vu  ailleurs. 
Elle  inspirait,  comme  Mme  de  Rohan,  un  grand  res- 
pect, mais  en  même  temps  une  confiance  que  nous 
n'avions  jamais  éprouvée  envers  la  duchesse. 

«  Celle-ci  s'imposait,  on  allait  à  l'autre  tout  naturel- 
lement... » 

Plus  experte,  la  petite  Stéphanie  eût  remarqué 
encore  cette  autre  différence  que  Mme  de  Tourzel, 
dans  son  universelle  indulgence,  regardait  ses  affec- 
tions comme  au-dessus  de  toute  discussion. 

Depuis  si  longtemps,  d'ailleurs,  elle  vivait  étrangère 
à  l'ambition,  à  l'intrigue,  qu'elle  ne  savait  rien,  ni 
des  regrets,  ni  des  espérances  du  jour. 

Pour  lui  faire  accepter  cette  charge  si  enviée  de  gou- 
vernante des  enfants  de  France,  il  avait  fallu  un  ordre 
absolu  du  Roi.  Et  encore,  si  la  marquise  avait  obéi, 
c^est  que  la  mission  qu'on  lui  imposait  n'était  pas 
sans  péril... 
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Elle  arrivait  à  Versailles  sans  bruit,  sans  apparat,  y 
apportant  son  dévouement,  son  amour,  sa  vie,  s'il  le 
fallait,  à  l'enfant  dont  elle  prenait  la  charge.  Dès  le 
premier  jour,  on  peut  dire  qu'elle  fut  ce  qu'elle  devait 
être  aux  jours  mortels  à  la  Monarchie. 

L'appartement  que  la  marquise  occupait  au  château 
se  trouvait  entre  celui  de  Madame  Royale  et  celui 
du  Dauphin.  La  nuit,  on  dressait  son  lit  dans  la 
chambre  même  du  petit  prince.  Et  comme  si  le 
dévouement  de  Mme  de  Tourzel  n'eût  pas  suffi,  elle 
le  doublait  de  celui  de  sa  fille,  cette  Pauline  qui  appa- 
raît après  bientôt  cent  ans  comme  une  des  plus  char- 
mantes figures  d'alors.  Pauline  occupait  au-dessus 
du  cabinet  de  la  Reine  un  périt  entresol,  d'où  l'on 
pouvait  entendre,  quand  les  fenêtres  étaient  ouvertes, 
ce  qui  se  disait  au-dessus  d'elle.  La  marquise  aussitôt 
en  prévint  la  Reine...  «  Mais  qu'importe  !  répondit 
Marie-Antoinette  ;  que  puis-je  craindre,  quand  même 
mes  plus  secrètes  pensées  tomberaient  dans  le  cœur 
de  notre  chère  Pauline?...  » 

Il  y  a  des  cœurs  créés  pour  recevoir  toutes  les 
confidences  douloureuses.  Qu'elles  eussent  à  conso- 
ler la  reine  de  France  ou  la  pauvre  petite  comtesse 
de  Virieu,  Pauline  et  sa  mère  trouvaient  dans  leui 
tendresse  l'adorable  baume  qui  endort  la  souffrance. 
Chez  elles,  la  femme  de  Henry  pouvait  pleurer  quand 
son  cœur  étouffait.  Sans  irriter,  comme  sans  lasser, 
elle  y  pouvait  adorer  son  mari  et  parler  de  ses  enfants. 
Ces  enfants  étaient  charmants  :  Aymon  avait  alors 
deux  ans;  Stéphanie,  sa  sœur  aînée,  pétillait  d'intclli- 
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gence;  Emilie,  la  cadette,  enchantait  chacun  par  son 
bon  cœur.  Pas  plus  les  défauts  que  les  qualités  de  ce 
petit  monde  Réchappaient  à  Mme  deTourzel,  car  elle 
avait,  au  plus  rare  degré,  le  tact  de  l'enfant,  ce  tact 
exquis  qui  est  pétri  d'autant  de  tendresse  que  de  fer- 
meté. 

D'instinct,  les  enfants  aiment  ces  femmes  double- 
ment mères.  Ils  semblent  comprendre  qu'à  côté  de 
l'amour  qui  les  berce,  ils  trouvent  chez  elles  la  force 
qui  les  soutient.  Et  leur  inconscience,  bien  souvent, 
préfère  aux  alanguissantes  caresses  une  sévérité  plus 
saine.  Ils  en  arrivent  bientôt,  du  moins  on  le  croirait, 
à  s'appuyer  sur  celle-ci  et  à  dédaigner  celle-là. 

La  Reine  avait  beau  écrire  à  la  duchesse  de  Poli- 
gnac  «  que  le  chou  d'amour  rêvait  d'elle  (i)  »...  Marie- 
Antoinette  était  forcée  de  convenir  qu'entre  les  mains 
de  la  marquise  de  Tourzel  «  le  Dauphin  n'était  plus 
colère  »... 

Un  peu  effarouché  d'abord,  l'enfant  avait  appelé  la 
marquise  «  Mme  Sévère  »...  Et  puis,  il  ne  voulait 
plus  qu'elle  au  bout  de  quelques  jours,  à  son  chevet, 
à  sa  prière,  à  son  travail,  à  ses  jeux.  Avec  elle,  tout 
était  joie  pour  le  royal  enfant.  Et  d'autant  plus  vives 
étaient  ses  joies,  que  sa  gouvernante  en  bannissait 
d'ordinaire  l'étiquette. 

Témoin  cette  aventure  : 


(i)  «  Le  chou  d'amour,  écrivait  Marie-Antoinette  à  Mme  de 
Polignac,  est  charmant...  Je  me  plais  à  l'appeler  comme  cela 
pour  lui  rappeler  vous  et  les  vôtres...  Je  lui  demande  quelque- 
fois s'il  se  rappelle  de  vous,  s'il  vous  aime.  Il  me  dit  :  oui;  et 
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Mme  de  Tourzel  s'était  fait  suivre  à  Versailles 
d'une  petite  servante  auvergnate.  Malgré  les  gran- 
deurs de  sa  maîtresse,  celle-ci  gardait  son  bonnet  haut 
monté  et  son  fichu  croisé  aux  vives  couleurs.  A  la 
voir  aller  et  venir  autour  de  lui,  le  Dauphin  s'était 
épris  de  la  petite  servante. 

Or,  il  arriva  un  jour  que  la  marquise  de  Tourzel 
raconta  à  son  élève  qu'une  bonne  fée,  rencontrant 
dans  une  cabane  de  bûcheron  un  petit1  prince  qui 
mourait  de  faim,  lui  avait  fait  une  merveilleuse 
omelette. 

«  Oh  !  madame,  s'écria  l'enfant,  que  ce  doit  être 
amusant  de  faire  une  omelette  !  » 

Rien  ne  semblait  plus  facile.  Mais  avoir  à  Versailles, 
dans  l'appartement  de  M.  le  Dauphin,  du  beurre,  des 
œufs,  un  poêlon  surtout,  devenait  un  insoluble  pro- 
blème. Les  huit  femmes  de  chambre  et  les  cinq  valets 
de  service  couraient  effarés,  sans  parvenir  à  le  résoudre, 
quand  Mme  de  Tourzel  pensa  à  sa  petite  Auver- 
gnate. 

Quelques  instants  après,  le  Dauphin  battait  des 
mains  en  la  voyant  entrer,  apportant  dans  son  tablier 
les  introuvables  objets. 

Mme  de  Tourzel  cassa  les  œufs,  l'enfant  les  battit 
dans  le  poêlon  avec  un  plaisir  infini,  le  plus  grand  de 
sa  vie,  sans  doute  ! 


alors,  je  le  caresse  davantage.  Il  se  porte  bien...  et  n'est  plus 
colère...  »  (Lettre  de  la  Reine  à  Mme  de  Polignac,  29  décembre 
1790.  —  Collection  Feuillet  de  Conches,  vol.  I,  p.  405.) 
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Peut-être,  s'en  souvenant,  disait-il  le  lendemain 
avec  regret  à  sa  gouvernante  ce  même  mot  qu'au 
lendemain  du  6  octobre  il  lui  disait  avec  tant  d'effroi  : 
«  ...  Oh  !  madame,  est-ce  que  c'est  encore  hier?...  » 


II 


On  était  à  la  fin  de  septembre,  et  hier,  aujourd'hui, 
demain  se  confondaient  dans  une  même  menace. 
Celle-ci  allait  du  Roi  aux  hommes  qui,  comme 
Virieu,  refusaient  aujourd'hui  d'obéir  à  la  populace 
qu'ils  avaient  déchaînée  hier.  Parmi  ces  hommes, 
Henry  était,  au  dire  de  sa  fille,  celui  peut-être  que  la 
haine  populaire  poursuivait  alors  le  plus  violemment. 

On  n'en  était  plus  aux  lettres  anonymes,  comme  au 
temps  où  Henry  discutait  le  veto.  Après  les  menaces 
venaient  les  actes.  Les  premiers  jours  d'octobre,  le  che- 
valier de  Cocherel  entrait  bouleversé  à  l'Assemblée.  On 
l'avait  pris  «  pour  l'infâme  Virieu  ».  Et  au  milieu 
d'une  indescriptible  émotion,  Cocherel  racontait  à  la 
tribune  comment,  à  Sèvres,  il  venait  de  mettre  l'épée 
à  la  main  pour  se  défendre  contre  une  bande  d'assas- 
sins. 

Seul,  Virieu  parut,  au  dire  de  sa  fille,  absolument 
indifférent  à  ce  récit.  Dès  longtemps,  il  savait  sa 
vie  menacée.  Mais  il  en  savait  d'autres,  et  mille 
fois  plus  précieuses,  qui  ne  l'étaient  pas  moins. 
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A  cette  heure,  en  effet,  deux  bandits,  les  mêmes 
peut-être,  faisaient,  attablés  à  Sèvres,  de  la  politique 
au  goût  du  jour  : 

«  Non,  non,  disait  l'un,  je  ne  puis  me  résoudre  à 
tuer  le  Roi...  Mais  elle...  (il  s'agissait  de  la  Reine)  je 
la  tuerais  volontiers  (1)...  » 

A  l'Assemblée,  dès  le  lendemain  du  repas  des  gardes 
du  corps,  les  haines  n'étaient  pas  moins  explicites. 

«  Orgie  indécente  »,  glapissaient  Grégoire,  Duport, 
Barrère. 

c  ...  Il  est  indigne,  répond  Virieu,  d'appeler  crime 
une  fête  où  s'est  montré  le  plus  juste  enthousiasme...  » 

«  ...  Insulte  à  la  misère,  riposte  Mirabeau,  et  d'au- 
tant plus  imprudente  qu'il  se  peut  qu'on  se  venge 
avant  peu  de  ceux  qui  l'ont  provoquée...  » 

MM.  d'Ambly  et  de  Monspey  somment  le  tribun 
de  dire  à  qui  il  fait  allusion... 

«  Cest  la  Reine  que  je  dénoncerai...  »  répond  à 
demi-voix  Mirabeau. 

a  ...  Comment,  la  Reine?  »  reprend  quelqu'un  dans 
la  tribune  où  était  Mme  de  Genlis  avec  les  enfants  du 
duc  d'Orléans. 

«  ...  Et  pourquoi  pas?  ...  »  dit  une  voix  partie  de 
cette  même  loge,  où  l'on  semblait  se  mettre  à  l'unis- 
son de  la  place  de  Grève... 

Car  voilà,  en  effet,  M.  de  Croy  qui  a  quitté  Paris 


(i)Ccs  détails  et  la  plupart  de  ceux  qui  suivent  sont  emprun- 
tés aux  dépositions  de  l'enquête  faite  au  Châtelet  sur  les  événe- 
ments des  5  et  G  octobre. 


1 88  LE     ROMAN    D^N    ROYALISTE. 

vers  une  heure,  et  qui  annonce  que  l'Hôtel  de  ville  est 
au  pouvoir  de  la  canaille. 

Target  suit  de  près  son  collègue  et  ajoute,  tout  hors 
de  lui,  qu'une  bande  de  poissardes  et  de  bandits, 
criant  la  faim,  sont  sortis  de  Paris  et  arrivent  derrière 
lui. 

Ils  sont  là  sept  mille,  déguenillés,  hideux.  Car  plus 
les  torrents  humains  grossissent,  plus  ils  écument. 
Les  femmes  y  paraissent  les  plus  nombreuses.  Mais 
dans  ce  monstrueux  mardi  gras,  sont-elles  toutes 
femmes?  De  plus  d'un  fourreau  de  mousseline,  on 
voit  émerger  des  souliers  à  gros  clous. 

Çà  et  là  les  corsages  s'échancrent  sur  des  poitrines 
velues.  Et  on  eût  trouvé  sous  plus  d'un  fichu 
rebondi  ce  qu'on  n'y  rencontre  pas  d'ordinaire  :  des 
crosses  de  pistolets. 

Alourdi  par  ses  canons,  le  cortège  se  déroule  depuis 
trois  heures  entre  Paris  et  Versailles,  sous  la  houlette 
de  l'huissier  Maillard.  La  horde  marche  à  la  façon 
d'un  troupeau,  qu'un  citoyen  sans  chapeau,  sans  col 
à  son  habit,  harcèle  sur  ses  flancs  comme  un  chien  de 
berger.  On  a  recruté  le  citoyen  à  Sèvres  tout  à 
l'heure,  où  on  voulait  le  pendre.  La  corde  lui  traîne 
encore  au  cou.  A  travers  la  brume  froide,  les  chants 
avinés  arrivent  par  bouffées  à  l'Assemblée.  Là  on  se 
demande  quelles  mesures  sont  prises,  et  si  seulement 
les  ministres  ont  prévenu  le  Roi. 

Au  château,  rien  ne  bouge.  Dévoré  d'inquiétude, 
n'y  tenant  plus,  Henry  s'échappe  de  l'Assemblée 
et  se   fait  annoncer  chez    la   marquise   de  Tourzel. 


CHAPITRE    XII.  189 


Peut-être  pourra-t-elle  le  faire  arriver  jusqu'au 
Roi. 

Vain  espoir...  Depuis  une  heure,  Louis  XVI  est 
parti  pour  les  tirés  de  Meudon.  Vraiment,  comme 
disait  Rivarol,  «  la  couronne  du  malheureux  prince 
tombait  de  son  front  sur  ses  yeux  »... 

A  la  hâte,  M.  de  Saint-Priest  écrit  quelques  lignes 
dont  il  charge  M.  de  Cubières.  Celui-ci  part  au 
galop  et  arrive  à  Meudon  pour  trouver  le  prince,  fort 
contrarié  de  voir  la  chasse  interrompue.  Pourtant, 
il  remonte  à  cheval,  suivi  du  duc  d'Aven.  Comme 
Louis  XVI  arrive  au  palais,  son  capitaine  des  gardes 
lui  demande  quels  ordres  il  donne... 

«  ...  Mais  aucun!  contre  des  femmes?  Vous  vous 
moquez,  monsieur  de  Luxembourg...  » 

Voilà  où  en  était  le  Roi  à  l'heure  où  Paris  attentait 
à  sa  liberté,  où  les  poissardes  en  voulaient  à  la  vie 
de  sa  femme,  et  où  l'Assemblée  mettait  la  main  sur  sa 
couronne. 

Comment,  au  moins,  ce  refrain  de  «Vive  Henry  IV!  » 
que  chantaient  à  tue-tête  les  mégères,  en  insurgeant 
son  régiment  de  Flandre,  ne  réveillait-il  pas  le  mal- 
heureux Louis  XVI  ?  Les  Sabines  de  Paris  prenaient 
leur  revanche  sur  leurs  ancêtres  de  Rome. 

«  ...Ah!  voilà  les  Parisiennes,  disaient  les  soldats 
en  se  laissant  emmener,  nous  allons  avoir  un  plaisir 
de  mâtins...  »  Et,  l'un  après  l'autre,  ils  suivaient  les 
ribaudes. 

Soldats  et  citoyennes  pratiquaient  ainsi  la  gaieté 
que  Maillard  avait  recommandée  en  arrivant  à  Ver- 
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sailles.  Gaiement  aussi  toute  cette  canaille  deman- 
dait maintenant  à  entrer  à  l'Assemblée. 

Mounier,  qui  présidait,  donne  l'ordre  d'ouvrir  les 
portes  à  une  députation  des  citoyennes  et  à  leur  ora- 
teur Maillard. 

Maillard  s'avance,  sa  maigre  personne  vêtue  d'un 
méchant  habit  qui  n'est  pas  fait  pour  elle.  Il  brandit 
une  rapière,  tandis  que  son  porte-fanion,  la  portière 
du  marquis  d'Aligre,  le  suit  avec  un  tambour  de 
basque  embroché  sur  une  perche. 

«  Nous  venons  vous  demander  du  painî  »  crie 
Maillard  en  se  redressant  dans  ses  loques.  Puis,  sans 
se  soucier  de  la  transition  :  «  ...  Nous  exigeons,  crie- 
t-il  encore  plus  fort,  que  vos  gardes  du  corps  pren- 
nent notre  cocarde  tricolore...  » 

De  violents  murmures  accueillent  cette  insolence. 

«  Et  que  veut  dire  ceci?  reprend  Maillard...  Ne 
sommes-nous  pas  tous  frères?...  » 

Le  famélique,  le  râpé,  qui  rappelait  ainsi,  à  tous  ces 
grands  seigneurs  révolutionnaires,  la  fraternité  de 
Caïn,  était  plein  d'à-propos. 

Pleine  d'à-propos  aussi,  cette  femme  qui  répondait 
à  certain  évêque  libéral  lorsqu'il  lui  tendait  son 
anneau  à  baiser  :  «  ...  Qu'elle  n'était  pas  f...  de  baiser 
la  patte  d'un  chien...  » 

Pendant  cet  échange  de  procédés,  raconte  Henry, 
la  troupe  entière  des  femmes  forçait  les  portes  et 
inondait  la  salle  de  toutes  parts.  «  J'étais,  ajoute-t-il, 
spécialement  désigné  à  leur  haine.  » 

Tout  le  long  de  la  route,  ces  femmes  s'étaient  juré 
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«  de  jouer  aux  boules  avec  la  tête  de  Virieu  ».  Le  nom 
de  «  petit  moineau  »  lui  était  resté  depuis  sa  fameuse 
phrase  sur  le  moineau  de  Catulle.  Et  beaucoup  de  ces 
femmes  qui  Savaient  rien  de  commun  avec  Lesbie 
demandaient  à  grands  cris  «  le  petit  moineau  »  pour 
le  pendre.  Celles  à  qui  Virieu  était  indifférent  s'instal- 
laient, pendant  ce  temps-là,  sur  les  genoux  des  députés, 
et  selon  que  leur  visage  leur  était  plaisant  ou  dé- 
plaisant, criaient  :  «  ...  Parle,  député»,  ou  :  «  Tais-toi, 
député.  »... 

La  voix  glapissante  de  Maillard,  cependant,  pour- 
suivait sa  harangue  contre  les  gardes  du  corps.  Mais 
voilà  qu'à  l'instant  où  il  fulminait  ses  dernières 
invectives,  un  huissier  entrait,  apportant  précisé- 
ment, de  la  part  de  MM.  les  gardes  du  corps,  une 
large  cocarde  tricolore,  en  hommage  aux  femmes  de 
Paris. 

Oh  î  alors,  ce  fut  de  la  part  de  celles-ci  une  ivresse 
dont  l'Assemblée  tout  entière  subit  le  patriotique 
débordement.  Elles  se  ruent  sur  les  députés,  les  em- 
brassent, arrachent  leurs  cocardes  pour  en  orner  leurs 
corsages,  leurs  coiffes,  leurs  jupons... 

Maillard,  stupéfait,  essaye  d'une  diversion  :  «  Il 
faut  aller  demander  du  pain  au  château...  »  hurle-t-il. 
Toutes  les  femmes  alors  se  lèvent,  se  bousculent  aux 
portes.  Mounier,  pour  empêcher  l'invasion  du  palais, 
s'offre  à  conduire  une  députation  des  citoyennes  au 
Roi. 

Aussitôt,  il  offre  le  bras  à  la  bouquetière  Françoise 
Rollin;  le  docteur  Guillotin  donne  le  sien  à  Louison 
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Chabry,  et  à  travers  la  crotte  et  la  pluie  qui  tombe  à 
torrents,  on  se  met  en  marche...  Dans  les  rues  qu'il 
faut  traverser,  ce  ne  sont  que  chants  obscènes,  ponctués 
çà  et  là  par  des  coups  de  fusil...  Dans  les  groupes,  on 
ne  parle  que  d'assassiner  la  Reine. 

A  peine  deux  cent  cinquante  députés,  en  proie  à 
plus  de  six  cents  femmes,  sont  restés  dans  la  salle, 
sous  la  présidence  de  l'évêque  de  Langres  qui  a  rem- 
placé Mounier. 

«  ...  Mets  tes  pouces  sur  la  table,  calottin...  »,  lui 
crie  tout  à  coup  Tune  d'elles.  L'évêque  obéit  au  milieu 
d'un  effroyable  éclat  de  rire.  «...  Maintenant,  em- 
brasse-moi... » 

Le  scandale  va  ainsi  grandissant,  éclaboussant  tout 
de  ses  baves. 

Pour  l'endiguer,  enfin,  l'évêque-président  annonce 
aux  citoyennes  la  lecture  d'une  nouvelle  liste  de  dons 
patriotiques.  Il  faut  Virieu.  On  le  cherche.  Il  paraît 
à  la  tribune,  un  long  papier  à  la  main.  Au  dire  d'un 
témoin,  son  émotion  est  profonde.  On  sent  que  son 
cœur  se  soulève  devant  une  telle  besogne. 

C'est  à  peine  si  le  dégoût  permet  à  Henry  d'achever 
sa  lecture,  quand  il  en  arrive  à  l'offrande  des  forçats 
de  Toulon,  qui,  à  défaut  d'argent,  proposent  «  leurs 
bras  pour  la  défense  de  la  Constitution  (1)  ». 

Les  forçats  et  les  filles  publiques  s'appropriaient  le 
rêve  de  toute  sa  vie... 


(1)  Voir  Archives  parlementaires.  —  Séance  du   5   octobre 
1789. 
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III 


Vers  dix  heures  du  soir,  Mounier  reparaissait  aux 
Menus.  Hélas!  les  quelques  instants  qu'il  venait  de 
passer  auprès  du  Roi  durent  peser  sur  la  conscience 
de  cet  honnête  homme  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie. 
Abusant  de  la  situation  où  se  trouvait  Louis  XVI,  il 
lui  avait  arraché  la  sanction  que,  jusque-là,  le  Roi 
s'était  refusé  à  accorder  aux  Droits  de  l'homme.  Le 
malheureux  prince,  après  avoir  longtemps  hésité,  vou- 
lait tout  d'abord  engager  sa  parole.  Mais  qu'était 
maintenant  la  parole  royale?  Il  fallait  un  écrit.  Mou- 
nier le  tenait  à  la  main  en  rentrant  à  l'Assemblée  (1). 

Son  regard  déconcerté  n'y  rencontre  plus  que  des 
femmes.  Elles  ont  envahi  jusqu'à  son  fauteuil  prési- 
dentiel. 

Vaincu  par  la  fatigue,  l'évêque  de  Langres  a 
rompu  la  séance.  Chacun  a  fui  les  mégères,  si  bien 
qu'il  faut  rappeler  les  députés  à  son  de  caisse  pour 
leur  faire  entendre  la  lecture  de  la  déclaration  royale. 

Ils  arrivent  l'un  après  l'autre,  se  glissant  dans  la 
nuit,  rasant  les  murailles. 


(1)  a  ...  f...,  dit  une  des  citoyennes  en  sortant  du  cabinet  du 
Roi  et  en  montrant  le  papier...  nous  avons  forcé  le  bougre  à 
sanctionner...  »  (Procédure  du  Chàtelct,  déposition  168.) 

t3 
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Le  Roi,  leur  dit-on,  les  mande  au  palais.  Mais  à 
peine  sont-ils  engagés  sur  la  place  d'Armes,  qu'un 
contre-ordre  leur  arrive.  M.  de  La  Fayette  vient  de 
rassurer  Louis  XVI.  Le  général  veut,  à  leur  tour,  ras- 
surer les  députés.  Le  voilà  au  milieu  d'eux.  Il  est  bien 
toujours  le  «  Gilles  César  »  de  M.  de  Choiseul,  aussi 
niaisement  confiant  dans  sa  réelle  bravoure  que  dans 
sa  popularité  malsaine. 

Éloquent,  rassurant,  persuasif,  il  réussit,  dit  un 
contemporain,  à  inspirer  à  l'Assemblée  «  la  prodigieuse 
envie  de  dormir  qu'il  éprouve  lui-même  »,  et  va  tran- 
quillement se  livrer  à  ce  fameux  sommeil  qui,  pour  sa 
gloire,  aurait  dû  être  le  dernier.  Après  dix-huit  heures 
de  séance,  Mounier,  Lally,  Clermont-Tonnerre,  Virieu 
quittent  l'Assemblée  en  même  temps  que  le  héros  des 
deux  mondes. 

«  Nous  accompagnâmes  M.  de  La  Fayette  jusqu'à 
sa  porte,  raconte  Henry.  Il  nous  parut  très  affecté  des 
projets  qu'il  avait  découverts  contre  la  Reine;  mais, 
toujours  plein  de  confiance  en  lui,  il  semblait  ne  rien 
craindre,  ne  rien  prévoir  des  excès  auxquels  allait  se 
livrer  le  lendemain  cette  populace  que  nous  lais- 
sions derrière  nous.  » 

A  peine,  en  effet,  le  dernier  député  quittait  la  salle 
des  Menus  quel'on  voyait  les  citoyens  et  les  citoyennes 
demeurés  maîtres  du  champ  de  bataille...  «  ôter,  pour 
les  faire  sécher,  les  uns,  les  jupons  crottés  qu'ils  por- 
taient sur  leurs  culottes;  les  autres,  les  culottes  en 
guenilles  qu'ils  avaient  sur  leurs  jupons. . .  »  ;  et  pendant 
le  reste  de  la  nuit,  ajoute  l'officier  de  garde  dans  sa 
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déposition  au  Châtelet,  «  il  se  passa  entre  ces  gens-là 
des  scènes  peu  décentes  »... 

C'était  un  premier  commentaire  de  ces  fameux 
Droits  de  l'homme  que  Louis  XVI  venait  de  sanc- 
tionner. 


IV 


Le  lendemain,  dans  une  des  dernières  voitures  qui 
ramenaient  le  Roi  à  Paris,  on  voyait  la  pauvre  petite 
comtesse  de  Virieu,  étendue  presque  mourante  entre 
deux  femmes  de  la  marquise  de  Tourzel...  C'est  que 
tout  à  l'heure,  en  sortant  de  chez  sa  tante,  elle  a 
heurté  du  pied  le  cadavre  d'un  garde  du  corps,  dont  la 
tête  était  «  nouée  à  côté  dans  une  serviette  »... 

Mais  comment  la  pauvre  femme  se  trouvait-elle  là 
à  cette  heure  terrible?  Qu'était-elle  venue  faire  à  Ver- 
sailles? 

Hélas!  elle  y  était  venue  chercher  son  mari,  dont  elle 
ne  savait  rien  depuis  deux  jours,  sinon  que  sa  vie  était 
menacée,  et  que  chaque  minute  pour  lui  pouvait  être 
mortelle.  Si  elle  avait  pu  arriver  jusqu'au  château, 
c'était  miracle. 

Guidée  par  le  fidèle  Dupuis,  il  lui  avait  fallu  faire 
un  immense  détour  par  la  forêt  de  Saint-Germain. 
Elle  arrivait  à  Versailles  juste  à  l'heure  où  Maillard  et 
son  cortège  débouchaient  sur  la  place  d'Armes.  Comme 
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un  oiseau  affolé  par  la  tourmente,  la  jeune  femme  se 
heurtait  à  toutes  les  portes  du  château.  Pas  une  ne 
s'ouvrait.  Affreuse  devenait  l'angoisse  de  Mme  de 
Virieu,  quand,  heureusement,  un  député  dauphinois, 
le  marquis  de  Blacons,  la  reconnut  et  la  conduisit 
chez  Mme  de  Tourzel. 

La  marquise  se  trouvait  auprès  du  Dauphin.  Aver- 
tie aussitôt  de  l'arrivée  de  sa  nièce,  elle  lui  faisait 
dire  de  s'établir,  en  l'attendant,  dans  son  appartement. 
Quelques  instants  plus  tard,  Mme  de  Tourzel  l'y  re- 
joignait, en  effet.  Presque  en  même  temps  arrivait 
Henry,  que  Dupuis  avait  prévenu. 

L'heure  n'était  pas  aux  expansions  inutiles.  Avec 
cette  admirable  présence  d'esprit  qui  devait  en  impo- 
ser aux  massacreurs  de  Septembre,  la  marquise  régla 
le  rôle  de  chacun.  Henry  retourna  à  l'Assemblée, 
tandis  que  la  jeune  femme,  anéantie  par  son  émotion 
et  son  état  de  grossesse  avancée,  s'installait  dans 
un  cabinet  contigu  à  la  chambre  de  Mme  de  Tourzel. 

Dire  quelle  horrible  nuit  elle  y  passa  est  superflu. 
Elle  sommeillait  cependant  vers  sept  heures  du  matin, 
lorsqu'on  frappa  violemment  à  la  porte  de  l'apparte- 
ment. Une  grosse  voix  demandait  la  marquise  de 
Tourzel.  Comme  d'ordinaire,  celle-ci  avait  passé  la 
nuit  dans  la  chambre  du  Dauphin.  La  comtesse  de 
Virieu,  qui  ne  connaissait  pas  la  voix  de  M.  de  Saime- 
Aulaire  (i),  pensa  mourir  de  peur. 


(i)  M.  de  Sainte-Aulaire  était  chef  de  brigade  des  gardes  du 
corps. 
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M.  de  Sainte- Aulaire,  après  s'être  nommé,  courait  à 
l'appartement  du  petit  prince.  Il  réveillait  la  gouver- 
nante «  en  posant  un  bougeoir  sur  son  lit  »...  «  Il  n'y 
a  pas  un  instant  à  perdre  pour  porter  M.  le  Dauphin 
chez  le  Roi  »,  lui  disait-il.  En  même  temps  il  saisis- 
sait l'enfant  et  l'emportait  dans  ses  bras,  pendant  que 
Mme  de  Tourzel  faisait  prévenir  Madame  Royale. 

La  Reine,  au  même  instant,  les  rejoignait,  les  che- 
veux épars,  vêtue  seulement  d'une  petite  redingote 
1  rayée  jaune  ». 

Quel  tableau!  Marie-Antoinette,  Madame  Elisabeth, 
les  enfants  sont  pressés  les  uns  contre  les  autres  dans 
une  embrasure  de  fenêtre  à  travers  laquelle  le  Roi 
regarde,  tandis  que  le  petit  Dauphin,  tout  pleurant, 
dit  :  «  Maman,  j'ai  faim...  » 

Dans  les  corridors,  dans  les  escaliers,  partout,  la 
foule,  partout,  des  coups,  des  cris,  des  cadavres;  sous 
les  fenêtres,  des  voix  avinées  ou  furieuses  demandent  la 
Reine  au  balcon 

A  grand'peine,  Henry  était  parvenu  jusqu'à  l'appar- 
tement de  Mme  de  Tourzel. 

Un  bonnet,  un  fichu,  empruntés  aux  femmes  de  la 
marquise,  masquèrent  en  hâte,  et  tant  bien  que  mal, 
la  comtesse  de  Virieu.  Puis,  son  mari  l'enferma  dans 
l'entresol  de  Pauline  de  Tourzel  pour  courir  aux  nou- 
velles. 

«  ...  Le  Roi  à  Paris...  le  Roi  à  Paris...  »  tel  était  le  cri 
qui  retentissait  partout.  Louis  XVI  cédait  aux  instances 
de  ses  assassins.    Il  abandonnait  Versailles  pour  se 
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rendre  aux  Tuileries,  et  l'Assemblée  venait  de  décréter 
qu'elle  l'y  suivrait.  Plus  d'illusions  à  se  faire.  Les 
hurlements  dont  étaient  saluées  les  voitures  royales  à 
leur  entrée,  vers  midi,  dans  la  cour  de  Marbre,  célé- 
braient une  condamnation  sans  appel.  C'était  bien  la 
Monarchie  condamnée  que,  deux  heures  plus  tard, 
la  populace  traînait  derrière  elle,  vers  Paris. 

A  l'aide  de  son  déguisement,  la  comtesse  de  Virieu 
avait  pu,  sans  être  reconnue,  monter  dans  une  des  voi- 
tures de  suite.  Dupuis,  travesti,  lui  aussi,  en  garde 
national,  s'était  mis  à  la  portière  et  réglait  son  pas  sur 
la  marche  du  carrosse. 

Le  trajet  entre  Paris  et  Versailles  dura  plus  de  sept 
heures. 

«  Je  savais  quelle  était  la  haine  de  la  populace  qui 
m'entourait  contre  Henry,  a  écrit  la  comtesse  de 
Virieu  dans  une  des  rares  notes  qu'elle  a  laissées.  Je 
m'attendais  à  chaque  instant  à  voir  sa  tête  au  bout 
d'une  des  piques  que  l'on  promenait  autour  de  moi. 
Cette  torture  a  dépassé  en  douleur  tout  ce  qui  se  peut 
imaginer...  » 

Aussi,  les  forces  de  la  malheureuse  jeune  femme 
étaient  à  bout,  lorsqu'elle  arriva  rue  de  Varenne.  Un 
long  évanouissement,  qu'une  fausse  couche  suivit, 
pensa  lui  coûter  la  vie. 

Elle  n'eut  pas  le  bonheur  de  mourir.  Elle  n'avait 
pas  encore  payé  à  son  mari  son  immense  dette  de 
dévouement  et  d'amour. 


CHAPITRE  XIÏI 

Un  mot  de  Lamartine.  —  Henry  et  ses  amis  au  lendemain  du 
ô  octobre.  —  Désertion  générale.  —  Lettres  de  Henry  à  Mou- 
nier.  —  Le  club  des  Impartiaux.  —  Henry  et  La  Fayette.  —  Les 
couches  de  M.  Target.  —  Séance  du  i3  avril.  —  Nomination 
de  Henry  comme  président  de  l'Assemblée.  —  Sa  chute  du 
fauteuil.  —  Défaite  des  modérés.  —  L'enquête  du  Châtelet. 
—  Mirabeau  et  Virieu. 


«  ...  Pour  prendre  la  responsabilité  d'une  révolution, 
il  faut  être  un  fou,  un  scélérat,  ou  un  Dieu...  »  Le 
mot  est  de  Lamartine,  qui  aurait  pu  justement  ajouter  : 
ou  un  poète. 

Il  y  avait  du  poète  chez  Henry.  C'est  en  poète  qu'il 
s'était  donné  à  la  Révolution,  entendant  comme  de 
mystérieuses  harmonies  de  plaintes  et  d'espérances. 

Noble  et  belle  lui  était  apparue  l'Egalité,  parce  qu'elle 
rendait  justice  à  tous.  Il  avait  vu  la  pensée  et  la  parole 
reconquérir  un  libre  essor,  et  l'idée  chrétienne  domi- 
ner le  monde  sous  le  nom  de  Fraternité. 

Mais  nul  autant  que  le  poète  ne  pàtit  de  ce  mal 
qui  est  l'éternelle  contradiction  entre  Tidéal  et  la 
réalité.  Plus  le  cœur  du  poète  a  d'essor,  plus  la  vie 
prend  à  tâche  de  rabaisser  son  vol. 
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Les  plus  chères  théories  de  Virieu,  ses  plus  chères 
espérances  s'abîmaient  dans  les  fatales  journées  du  5 
et  du  6  octobre.  L'éternité  séparait  maintenant,  pour 
lui,  les  cris  de  joie  qui  avaient  salué  les  députés  à 
leur  entrée  dans  Paris  après  la  Bastille,  des  propos 
infâmes  qui  venaient  d'escorter  le  retour  du  Roi.  Pour 
Virieu,  dès  lors,  la  désillusion  fut  la  plaie  de  son  cœur 
et  la  ride  de  son  front.  Elle  lui  montrait  qu'il  avait  à 
expier,  qu'il  devait  rendre  témoignage,  fût-ce  au  péril 
de  sa  vie,  à  la  vérité  qui  lui  était  apparue. 

Tandis  que  le  désenchantement  rabaissait  soudain 
tant  de  caractères,  Virieu  grandissait  ainsi  sous  la 
trahison  de  ses  espérances.  Il  apparaissait,  prêt  à 
tout,  dans  une  réunion  à  laquelle  Mounier,  au  lende- 
main du  6  octobre,  convoquait  le  groupe  constitu- 
tionnel. 

Là,  Bergasse,  Lally,  Glermont-Tonnerre  et  leurs 
amis  se  demandaient  s'ils  devaient  plus  longtemps 
«  sanctionner  par  leur  présence  les  crimes  qu'ils 
avaient  vu  commettre...  ». 

Regrets  et  remords  siégeaient  sans  doute  parmi  ces 
hommes  réduits  à  s'avouer  les  auteurs  d'irréparables 
catastrophes.  Il  n'était  à  comparer  à  leur  décourage- 
ment d'aujourd'hui  que  leur  suffisance  d'hier.  La 
plupart  en  venaient  à  conseiller  une  démission  en 
masse...  «  C'était  le  moyen  infaillible  d'insurger  la  pro- 
vince contre  Paris.  »  Ces  hommes  imaginaient  encore 
que  le  grand  nombre  peut  embrasser  la  cause  des 
vaincus  ! 

Seul  ou  presque  seul,  Henry  osa  appeler  de  son 
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vrai  nom,  du  nom  de  «désertion  ...  »,  l'abandon  du 
champ  de  bataille. 

Avait-il  le  pressentiment  du  21  janvier  lorsqu'il 
parla  de  Charles  1er,  lorsqu'il  dit  «  qu'en  désertant 
le  Parlement,  les  fidèles  du  malheureux  souverain 
Pavaient  envoyé   à  l'échafaud...  »? 

Véhémente  fut  la  conclusion  de  Henry...  «  Dus- 
sions-nous être  emportés  par  un  coup  de  mer,  notre 
devoir  est  de  rester  ici.  Pour  moi,  le  souvenir  de 
l'abandon  des  communes  d'Angleterre  et  de  ses  suites 
désastreuses  dictera  ma  conduite...  » 

Mais  ces  paroles  demeurèrent  sans  écho.  Virieu 
voyait  avec  désespoir  les  demandes  de  passeports  se 
multiplier.  Mounier  et  Lally  partaient  les  premiers... 
a  Ils  se  regardaient,  dit  Malouet,  dans  le  langage 
emphatique  du  temps,  comme  souillés  de  rester  sur 
le  théâtre  de  tant  d'atrocités...  » 

Pour  continuer  la  métaphore,  on  pourrait  dire  que 
c'étaient  les  comparses  qui  disparaissaient,  parce  que 
le  drame  allait  s'accentuer.  Ace  drame,  le  décor  cham- 
pêtre de  Versailles  ne  suffisait  plus.  Il  lui  fallait,  pour 
atteindre  le  paroxysme  de  sa  terreur,  Paris,  ses  rues, 
ses  foules,  ses  places  ensanglantées. 

La  salle  du  Manège  aux  Tuileries  recevait  les  dépu- 
tés. C'est  sur  ce  coin  de  terre,  aujourd'hui  sillonné 
par  l'indifférence,  que  la  Constituante  tua  la  Monar- 
chie, ne  laissant  autre  chose  à  faire  à  la  Convention 
que  de  tuer  le  Roi. 

Dès  le  premier  jour,  ces  hommes  livrés  à  eux- 
mêmes,  par  le  départ  de  plus  de  deux  cents  monar- 
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chistes,  se  mettaient  si  ardents  à  leur  sinistre  besogne 
que  Henry  sentait  s'évanouir  toute  confiance,  même, 
il  faut  le  reconnaître,  toute  indulgence. 

«  Soyez  sûr,  écrivait-il  à  Mounier,que  j'entre  dans 
la  situation  de  votre  âme...  Elle  doit  être  douloureuse. 
Vous  devez  être  profondément  abattu  d'avoir  quitté 
l'Assemblée.. .  Plus  on  a  eu  de  part,  en  effet,  aux 
choses  passées  dont  le  présent  abuse,  moins  on  a  le 
droit  d'abandonner  ceux  que  l'on  a  égarés.  » 

«  Pourquoi  dites-vous  que  vous  ne  pouvez  revenir 
sans  Lally?  Ne  retourne-t-on  pas  au  combat  parce 
qu'on  a  eu  son  frère  d'armes  tué  à  ses  côtés  ?  » 

Mounier  reconnaissait  à  ses  dépens  la  justesse  de 
cette  noble  parole.  Que  lui  avait  servi  de  fuir?  Dès 
son  arrivée  à  Grenoble,  on  le  pendait  en  effigie. 


II 


En  province,  comme  à  Paris,  partout,  la  France 
était  en  proie  à  une  sorte  de  génération  spontanée 
du  crime.  Elle  s'en  allait  au  régicide  en  passant  par 
l'ignoble.  Sous  le  pinceau  de  David,  le  supplice  des 
fils  de  Brutus  devenait  une  allusion  sanglante  à  l'ave- 
nir de  la  famille  royale.  Au  théâtre,  chaque  soir,  la 
canaille  du  5  octobre  applaudissait  dans  Charles  IX 
l'outrage  aux  rois.  Tels  étaient  les  applaudisseurs  qu'il 
fallait  à  la  porte  du  spectacle  une  affiche  «  pour  les 
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engager  à  ôter  leurs  bonnets  gras  et  à  ne  pas dans 

les  loges  (i)  ». 

Voilà  les  tenants  de  cette  démocratie,  naguère  sou- 
veraine élégante  et  gracieuse  des  boudoirs  de  Paris  et 
de  Versailles.  Du  salon,  elle  avait  passée  l'antichambre; 
delà,  dans  la  rue.  Et  de  la  rue,  elle  était  tombée  dans 
le  ruisseau.  Maintenant,  elle  s'en  relevait  souillée, 
déshonorée.  Elle  n'avait  plus  d'esprit,  elle  bavait  l'in- 
jure. Dans  cette  éhontée,  sous  ce  casaquin  d'indienne, 
Henry  ne  reconnaissait  plus  l'idole  adorée  sous  le 
galant  déshabillé  de  la  grande  dame.  «  L'atmosphère  où 
il  vit  lui  semble  empestée.  Les  crimes  et  les  scélé- 
rats qui  surgissent  de  toutes  parts  souillent  ses  yeux, 
répugnent  à  sa  raison,  révoltent  son  cœur  (2).  » 

Elle  était  devenue  hideuse,  cette  démocratie,  jusqu'à 
faire  reculer  Mirabeau  lui-même. 

a  ...  La  guerre  civile  vaudrait  mieux,  disait-il,  que 
la  boue  dans  laquelle  on  se  noie...  » 

Et  cependant,  comme  suprême  ressource  à  l'heure 
où  Mirabeau  parlait  ainsi,  on  songeait  à  le  faire  jaillir 
de  cette  boue  pour  le  nommer  ministre.  De  tous  les 
dégoûts  de  cette  crise  décisive  dans  la  vie  de  Virieu, 
celui-là  fut  le  plus  grand. 

«  ...  Imaginez,  écrivait-il,  que  M.  leducde  Liancourt 
ne  semble  plus  occupé,  en  ce  moment,  que  de  faire  Mira- 
beau ministre...  Imaginez  ministre  celui  quiestsoup- 


(1)  Voir  Histoire  de  la  société  française  pendant  la  Révolu- 
tion. —  Goncourt. 
(z)  Lettre  à  Mou  nier. 
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çonné  d'avoir  poussé  à  assassiner  la  Reine  et  qui  est 
en  tout  cas. . .  le  comte  de  Mirabeau  !...  J'ai  eu  à  m'ex- 
pliquer  l'autre  jour  au  Châtelet  sur  la  conversation 
que  j'eus  avec  lui  lors  de  la  discussion  de  la  suc- 
cession au  trône,  et  que  je  vous  rapportai  en  son 
temps... 

«  Hier,  aussi,  Menou  dénonça  le  duc  d'Orléans  et 
voulait  le  faire  revenir  d'Angleterre  pour  se  justifier. 
Mais  l'Assemblée  délibéra  qu'il  n'y  avait  pas  lieu... 
Tout  demeure  en  suspens.  Le  pays  se  décompose,  et 
le  sang  coule..  .. 

«  Il  y  a  deux  jours,  écrivait-il  encore  le  lendemain, 
on  promena  la  tête  d'un  boulanger  au  bout  d'une 
pique.  Son  massacre  fut  horrible...;  la  mort  de  ce 
malheureux  a  produit  que  la  loi  sur  les  émeutes  a  été 
portée  sur-le-champ  et  sanctionnée  dans  la  journée...  » 

Mais  qu'importaient  les  sanctions  de  l'Assemblée 
aux  assassins  qui  coupaient  en  morceaux  M.  de  Bar- 
ras, à  ceux  qui  massacraient  M.  de  Belsunce  à  Caen, 
à  ceux  qui  jetaient  dans  un  étang  M.  de  Montesson 
et  sa  femme,  à  ceux  de  toute  la  France  dont  le  club 
des  Jacobins  (i)  devenait  l'âme? 

De  leurs  tentacules,  les  Jacobins  enlaçaient  mainte- 
nant Paris  et  la  province,  pour  y  provoquer,  selon 
l'heure,  l'émeute,  l'incendie,  le  pillage,  l'assassinat. 
On  faisait  aux  Jacobins  «  une  politique  de  caverne  », 
comme  disait  Sieyès...  «  L'attentat  n'y  était,  disait-il 


(i)  Peu  après  l'arrivée  de  l'Assemblée  à  Paris,  le  club  des 
Amis  de  la  Constitution  prenait  le  nom  de  club  des  Jacobins. 
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encore,  qu'un  simple  expédient.  »  Qui  s'attaquait  à 
une  si  formidable  puissance  se  vouait,  en  quelque 
sorte,  à  la  mort. 

Mais  c'est  encore  un  trait  frappant  du  caractère  de 
Henry  que  le  poète  disparaissait  chez  lui  à  Prieure  de 
la  lutte..  On  ne  retrouvait  plus,  alors,  que  l'homme 
d'action. 

Certain  soir  donc  que  chez  le  duc  de  La  Rochefou- 
cauld, Malouet,  LaTour-Maubourg,  Boufflers  se  déses- 
péraient de  leur  impuissance  à  paralyser  l'infernale 
propagande  des  Jacobins,  Virieu,  tout  à  coup,  rompant 
avec  les  stériles  récriminations  de  ses  collègues,  décla- 
rait qu'il  fallait  fonder  un  contre-club,  dont  le  but 
serait  de  combattre  sur  tous  les  terrains,  à  Paris 
comme  en  province,  les  machinations  de  Robespierre 
et  de  ses  affidés. 

En  quelques  mots,  Virieu  développe  la  façon  dont 
il  entend  organiser  l'association.  Elle  sera  calquée  sur 
l'organisation  que  Weishaupt  a  donnée  à  ses  illuminés 
et  qui  multiplie  l'action  par  le  carré  des  hommes  sur 
lesquels  elle  s'exerce. 

La  proposition  de  Henry,  après  une  discussion  pas- 
sionnée, ralliait  tous  les  suffrages.  Le  nouveau  club 
recevait  le  nom  de  «  Club  des  Impartiaux  ». 

Quant  à  son  programme,  il  se  résumait  dans  ces 
mots  :  a  Sauver  le  royaume  en  évitant  tout  excès.  Et 
plutôt  que  de  céder,  s'ensevelir  sous  les  ruines  du 
trône...  »  Un  manifeste  partait  aussitôt  de  Paris,  pour 
donner  ce  mot  d'ordre  à  la  province. 

Hélas!  nul  ne  le  comprit.  Virieu,  Clermont-Ton- 


206  LE     ROMAN    D'UN    ROYALISTE. 

nerre,  Malouet  étaient  usés  pour  la  foule.  Sous  leur 
programme,  ils  n'ensevelirent  que  ce  qui  leur  restait 
d'espérances  (i).  Le  Club  des  Impartiaux,  dans  sa 
courte  carrière,  n'eut  qu'un  beau  jour,  celui  où  La 
Fayette  et  Virieu  échangèrent  le  serment  :  l'un,  de 
conserver  la  Monarchie;  l'autre,  de  ne  jamais  de- 
mander le  rétablissement  d'aucun  abus.  Mais  encore 
qui  les  crut  sincères  ce  jour-là? 

Les  modérés  ont  toujours  eu  ce  grand  tort,  de  ne 
faire  peur  à  personne.  Déjà  au  temps  de  Montaigne, 
on  les  voyait  «  pelaudés  de  toutes  mains  »  comme 
devaient  l'être  Virieu  et  ses  amis.  A  gauche,  ils  trou- 
vaient le  poignard;  à  droite,  l'épigramme.  Dieu  sait 
si,  avec  Rivarol,  Champcenetz,  Suleau,  ils  avaient 
affaire  à  forte  partie  (2)! 

C'était  surtout  Target,  le  président  de  la  commis- 
sion constitutionnelle,  que  visaient  les  rédacteurs  des 
Actes  des  apôtres.  La  «  fausse  couche  »  qu'allait  faire 
M.  le  président  d'une  Constitution  mort-née,  servait 
de  thème  chaque  jour  à  leurs  plus  spirituelles  varia- 
tions. C'est  ainsi  que  tantôt  ils  envoyaient  sous  les 
fenêtres  de  Target  des  charretées  de  paille  pour  que 
le  bruit  des  voitures  ne  nuisît  pas  au  travail  de  l'accou- 
chement..., tantôt  ils  publiaient  le  bulletin  de  l'événe- 


(1)  Le  27  janvier  1790,  le  club  monarchique  fut  menacé  une 
première  fois,  et  Bailly  parvint  à  dissiper  l'attroupement.  Mais 
le  28  mars  il  fut  assiégé,  dispersé,  et  la  populace  poursuivit  à 
coups  de  pierres  le  président  Glermont-Tonnerre. 

(2)  Voir  Actes  des  apôtres,  t.  VII.  —  «  La  Chanson  des 
Impartiaux.  » 
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ment,  raccompagnant  d'une  estampe  soi-disant  venue 
de  Londres,  où  chacun  des  constitutionnels  jouait  son 
rôle  (1). 

On  y  voyait...  «  M.  Target  étendu  sur  son  lit  de 
misère.  A  ses  pieds  se  trémousse  M.  le  duc  d'Ai- 
guillon, vêtu  en  sage-femme;  le  duc  est  charmant 
sous  son  jupon  de  pinchina,  son  casaquin  d'in- 
dienne; et  que  son  joli  bonnet  à  la  Marly  lui  sied 
bien  !  M.  Tévêque  d'Autun  soutient  avec  componc- 
tion l'accouchant  dans  ses  bras  pastoraux...  Voilà 
tout  auprès  de  lui  M.  Malouet  qui  joue  de  l'harmo- 
nica, cherchant  à  charmer  ainsi  le  travail,  tandis  que 
M.  de  Clermont-Tonnerre  l'assiste  dans  cette  pieuse 
besogne...  » 

Pour  Virieu,  «  il  a  vainement  offert  son  bureau  des 
dons  patriotiques  comme  lit  de  misère  à  M.  Target, 
on  n'en  a  pas  voulu  ;  et  il  s'est  rassis  tristement 
devant  sa  petite  table  pour  recevoir,  au  profit  de 
l'enfant  qui  va  naître,  les  vieilles  boucles,  les  vieux 
chapeaux,  enfin  toute  la  friperie  que  la  foule  vient 
déposer  sur  l'autel  de  la  patrie...  (2)  ». 


(1)  Actes  des  apôtres,  t.  VII.  p  33. 

(2)  Actes  des  apôtres,  ibid. 
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On  distingue  le  mot  de  parjure.  Outré  de  ne  pouvoir  se 
faire  entendre,  indigné  de  voir  sa  loyauté  mise  en 
doute,  Virieu  cède  à  l'orage  et  descend  du  fauteuil. 
Cette  fois  encore  l'honneur  et  la  raison  ont  été  à  la 
merci  des  méchants  et  des  sots. 

«  ...  Mon  éclat,  écrivait-il  le  lendemain  à  Mounier, 
a  été  celui  d'un  météore.  Il  n'a  duré  qu'un  instant.  La 
bourrasque  fondait  sur  moi  des  deux  côtés...  Du  côté 
des  aristocrates,  parce  que,  dès  longtemps,  ils  sont 
mécontents  de  moi...  Du  côté  des  enragés,  parce  que, 
pour  la  présidence,  on  m'avait  préféré  à  Mirabeau... 
Ne  voulant  pas  que  Ton  pût  dire  que  j'avais  biaisé 
pour  garder  ce  fauteuil  auquel  mon  manque  d'ambi- 
tion me  faisait  tenir  si  peu,  j'ai  donné  ma  démission... 
On  l'arefusée...  Je  viens  de  la  confirmer  par  une  lettre 
dont  je  ne  puis  assez  m'applaudir...  » 

En  effet,  la  dernière  ambition  qui  demeurât  à 
Henry  était  de  relever  les  fleurons  qui,  un  à  un,  tom- 
baient de  la  couronne  de  France. 

S'il  est  question  de  substituer  un  autre  drapeau  au 
drapeau  blanc,  Virieu  demandera  «  que  la  couleur  du 
panache  de  Henry  IV  soit  conservée  (i),  et  que  l'on  y 
joigne  simplement,  sur  une  bande,  les  couleurs  de  la 
liberté  reconquise  »... 

A  propos  de  l'éligibilité  des  juges,  il  veut  «  l'inves- 
titure du  Roi  (2)  ».  L'élection  par  le  peuple  va  être 


(1)21  octobre  1790. 
(2)  6  mai  1790. 
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votée  grâce  à  Barnave.  Virieu  s'élance  à  la  tribune, 
s'installe  à  côté  del'  «  opinant  »  et  le  fait  taire. 

i  Sont-ce  trois  cents  spectateurs,  s'écrie-t-il  à  pro- 
pos du  pillage  de  Phôtel  de  Castries,  auquel  applau- 
dissent les  tribunes,  sont-ce  trois  cents  spectateurs 
qui  doivent  être  nos  juges?  Je  demande  qu'on  réprime 
ces  applaudissements  qui  sont  une  insulte  (i).  » 

Hélas!  par-dessus  la  tête  de  Virieu  d'autres  applau- 
dissements devaient  bientôt  plus  cruellement  encore 
insulter  à  la  morale  et  à  la  justice! 

Une  année  environ  s'est  écoulée  depuis  les  événe- 
ments d'octobre.  Le  député  Chabroud  a  déposé  son 
rapport  sur  l'enquête  qu'ils  ont  motivée.  De  toutes 
les  dépositions,  celle  de  Virieu  a  été  la  plus  compro- 
mettante pour  Mirabeau  (2). 

Dès  les  premiers  mots  de  sa  justification,  on  voit 
Mirabeau  se  retourner  vers  Henry. 

«  ...  Il  est  étrange,  ce  monsieur  de  Virieu,  s'écrie-t-il 
de  sa  voix  tonnante...  Qu'importe  que  j'explique  cette 
scène  de  confidences,  qu'il  suppose  avoir  reçues  de 
moi,  et  qu'il  révèle  avec  tant  déloyauté?...  Mais  fut-il 
donc  jamais  un  zélateur  si  fervent  de  la  Révolution 
actuelle?  S'est-il,  en  aucun  temps,  montré  l'ami  si 
sincère  de  la  Constitution,  qu'un  homme  dont  on  a 
tout  dit,  excepté  qu'il  fût  une  bête,  l'ait  pris  pour  son 
confident?...  » 


(1)  io  octobre  1790. 

(2)  On  se  souvient  que  dans  une  conversation  avec  lui,  !e 
tribun  avait  exclu  de  ta  succession  au  trône  tous  les  membres 
de  la  branche  aînec,  au  profit  de  M.  le  duc  d'Orléans. 
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Et  laissant  là  Virieu  écrasé,  anéanti,  il  poursuit  sa 
justification  pour  monter  au  Capitole,  applaudi  et 
absous... 

«  ...  Je  pensais,  écrivait  Henry  au  lendemain  de 
cette  séance,  je  pensais  qu'il  faudrait  la  massue  d'Her- 
cule pour  détruire  les  abus...  Il  faudra  les  épaules 
d'Atlas  pour  soutenir  un  monde  qui  s'écroule...  » 


CHAPITRE  XIV 

Retour  de  la  comtesse  de  Virieu  à  Pupetières.  —  Vieille  maison, 
nouveaux  amis.  —  Le  baron  de  Gilliers.  —  Encore  une  lettre 
de  Henry  àMounier.  —  Le  Salon  français.  —  Mot  de  Madame 
Elisabeth,  sa  correspondance.  —  Son  rôle  politique. —  Plan 
d'évasion.  —Inertie  du  Roi.  —  Il  sanctionne  la  constitution 
civile  du  clergé.  —  Scènes  à  l'Assemblée.  —  Mgr  de  Bonnac. 
—  La  canaille  sur  la  route  de  Bellevue.  —  Henry  sauve  Mes- 
dames. 
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Dans  cet  écroulement,  il  y  avait  une  ruine  vers 
laquelle  Henry  retournait  sans  cesse  son  regard  désolé. 
Je  veux  dire  la  maison  paternelle  qu'il  avait  quittée, 
voilà  tantôt  deux  ans,  avec  l'espoir  d'y  revenir,  ayant 
fait  quelque  grande  chose  pour  l'honneur  de  son  nom 
et  pour  le  bien  de  ceux  qu'il  y  avait  laissés. 

Mais  non,  lui  n'aurait  pas  cette  récompense  des 
dangers  courus,  des  énergies  dépensées,  des  sacrifices 
acceptés.  Il  ne  trouverait  pas,  comme  ses  pères 
l'avaient  trouvée,  la  reconnaissance  souriante  sur  le 
seuil  de  Pupetières.  A  sa  place,  des  visages  grimaçants 
et  des  cris  de  haine  l'attendaient  sous  le  toit  des  chau- 
mières et  à  l'ombre  des  grands  arbres.  La  Révolution 
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pour  lui  avait  bouleversé  jusqu'au  paysage  et  empoi- 
sonné l'air  natal. 

Il  fallait  pourtant  s'y  replonger.  Il  le  fallait  pour  les 
siens.  Car  l'ingratitude  là-bas  n'était  mortelle  que 
pour  son  cœur,  tandis  que  les  rues  de  Paris  pouvaient 
devenir  mortelles  à  sa  femme,  à  ses  enfants.  Ceux-ci 
étaient  à  la  merci  des  colères  qu'une  séance  orageuse 
suffisait  à  appeler  sur  l'hôtel  de  Rohan.  D'ailleurs, 
Henry  était  devenu  étranger,  en  quelque  sorte,  à  ces 
murailles  qui,  depuis  le  départ  de  la  duchesse,  ne 
l'abritaient  plus  que  par  pitié  ;  avait-il  le  droit  d'abu- 
ser de  cette  pitié? 

«  Par  suite  des  cruelles  erreurs  qui  ont  flétri  à  vos 
yeux  mon  cœur  et  ma  conduite,  écrivait-il  à  Mme  de 
Rohan  à  la  fin  d'octobre  1790,  je  ne  puis  plus  long- 
temps rester  où  vous  m'avez  laissé.  Les  nouvelles 
menaces  dirigées  contre  moi,  ces  jours  derniers,  me 
font  aussi  un  devoir  de  ne  pas  compromettre  ces  lieux 
si  chers,  et  de  m'en  éloigner.  Je  les  quitte,  le  cœur  en 
proie  à  tous  les  genres  de  douleurs,  pour  aller  atten- 
dre dans  une  autre  demeure  le  terme  de  ma  cruelle 
mission.  » 

Et  bientôt,  la  jeune  femme  avec  ses  trois  enfants 
tout  en  larmes  franchissaient  le  seuil  du  vieil  hôtel, 
laissant  comme  accrochés  aux  murailles  les  chers 
souvenirs  qu'abrite  d'ordinaire  la  maison  paternelle. 
Triste  exode,  quoiqu'on  ne  s'acheminât  pas  encore 
vers  l'exil,  mais  bien  vers  ce  manoir  que  la  légende  de 
famille,  si  dévasté  qu'il  fût,  embellissait  quand  même. 

Les  enfants   tendaient  vers  cette  apparition  leurs 
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petites  mains,  et  Henry  faisait  comme  eux.  N'est-ce 
pas  le  mirage  qui  donne  au  voyageur  perdu  ses  der- 
nières joies?  Mais  si  attiré  qu'il  fût  parce  mirage, 
Henry  sentait  qu'il  n'en  avait  pas  fini  avec  l'honneur, 
son  vieux  camarade,  qui  lui  avait  déjà  coûté  tant  de 
larmes,  en  attendant  qu'il  lui  coûtât  tant  de  sang. 

L'honneur  le  retenait  à  Paris.  Il  y  eut  dans  la  vie 
de  Henry  des  heures  plus  sublimes,  mais  il  n'en  fut 
pas  de  plus  poignante  que  celle  où  s'ébranla  la  voiture 
qui  emmenait  tous  les  siens.  L'abbé  de  Virieu,  l'abbé 
Bébé,  comme  on  l'appelait  toujours,  en  avait  la  charge. 
Plus  que  jamais,  l'abbé  était  bon,  mais  Henry  à  cette 
heure  décisive  l'eût  voulu  plus  imposant. 

Pendant  quinze  jours,  ce  furent  des  transes  mor- 
telles. Les  voyageurs  devaient  traverser  un  pays  où 
tout  était  danger.  Mais  enfin  arriva  la  lettre  de  la 
comtesse  de  Virieu  qui  annonçait  que  l'on  avait  heu- 
reusement touché  au  terme  du  voyage. 

Pupetières  était  moins  dévasté  qu'on  ne  s'y  fût 
attendu.  Après  l'avoir  sauvé,  la  bonne  Mme  Journet 
avait  pansé  les  blessures  de  la  vieille  demeure.  A  peine, 
çà  et  là,  restait-il  quelques  cicatrices  que  figuraient 
les  planches  neuves  sur  les  grandes  portes,  et  les  enfu- 
mures  laissées  aux  murailles  par  les  papiers  brûlés. 

A  l'intérieur,  les  fauteuils  boitaient,  de  longues 
bandes  de  toile  pendaient  des  tableaux  crevés,  les  car- 
reaux manquaient  aux  fenêtres,  mais  il  y  avait  là  un 
toit  sous  lequel  la  femme  de  Henry  et  ses  enfants 
pouvaient  s'abriter. 

Ne  semble-t-il  pas,  toujours,   lorsqu'on  s'éloigne 
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d'un  danger,  que  ce  soit  ce  danger  lui-même  qui  se 
soit  éloigné?  En  comparant  le  calme  qu'elle  retrouvait 
au  bruit  laissé  derrière  elle,  Mme  de  Virieu  éprouvait 
la  bienfaisante  impression  du  contraste. 

Quant  aux  enfants,  ils  étaient  pleinement  heureux. 
Ni  le  passé  ni  l'avenir  n'existaient  pour  eux,  tandis 
que  le  présent  était  ces  découvertes  charmantes  qu'ils 
faisaient  à  tous  les  détours  du  chemin.  Jamais  ils 
n'avaient  entendu  ces  chants  d'oiseaux;  ces  fruits  de 
haies,  ces  fleurs  d'automne  leur  étaient  inconnus.  Le 
présent,  enfin,  c'était  cette  liberté  qu'ils  ne  con- 
naissaient plus  et  ces  amis  nouveaux  dont  ils  n'avaient 
jamais  soupçonné  la  tendresse. 

Les  récits  de  Mlle  de  Virieu  nous  associent  aux  joies 
de  ce  petit  monde.  «  Mon  frère  Aymon,  raconte-t-elle, 
avait  alors  trois  ans.  Il  s'était  particulièrement  lié  avec 
un  frère  convers  de  la  Chartreuse  voisine,  tandis 
qu'Emilie  avait  donné  son  cœur  au  vieil  Argout  qui 
charbonnait  dans  les  grands  bois  de  Pupetières.  » 

«  Argout  s'était  fait  le  chien  fidèle  de  la  petite  fille. 
Il  la  suivait  partout,  et  plus  d'une  fois  on  la  vit, 
blanche  comme  un  cygne,  revenir  à  la  maison,  entre 
les  bras  de  son  vieil  ami  noir...  » 

Ce  n'était  pas,  à  vrai  dire,  sans  un  peu  de  pitié  que 
celle  qui  racontait  ainsi  les  ébats  de  son  frère  et  de  sa 
sœur  voyait  l'un  «  se  couper  les  cheveux  pour  res- 
sembler à  son  ami  le  Chartreux...  et  l'autre  embrasser 
les  joues  noires  du  charbonnier  ».  A  six  ans  qu'elle 
avait  alors,  Stéphanie  annonçait  déjà  la  femme  supé- 
rieure que   Lamartine,   bien   des  années  plus   tard, 
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devait  célébrer  dans  ses  Souvenirs.  Le  poète,  en  effet, 
a  illuminé  d'un  rayon  d'or  ces  trois  enfants. 

Mais  combien  la  pâle  et  ascétique  figure  de  leur 
mère  l'impressionna  davantage  !  De  longues  années 
s'étaient  écoulées  depuis  la  Révolution,  quand  il  ren- 
contra la  comtesse  de  Virieu  tout  abîmée  encore 
dans  ses  larmes.  Son  dernier  bonheur  avait  été  le  temps 
où  elle  était  si  malheureuse  à  Pupetières... 


II 


Malgré  ce  quelque  chose  d'effrayant  qui  alors  cir- 
culait dans  l'air,  qui  passait  à  travers  les  portes  closes, 
que  les  paupières  fermées  entrevoyaient,  que  les  oreilles 
entendaient,  même  dans  le  silence,  la  femme  de  Henry 
gardait  l'espoir  de  le  voir  revenir  auprès  d'elle. 

Sous  leur  toit  ruiné,  ils  pouvaient  être  heureux 
encore.  Mais  à  chaque  lettre  qui  arrivait,  l'heure  de 
cette  réunion  tant  souhaitée  semblait  fuir.  Les  cir- 
constances, toujours  plus  graves,  retenaient  Henry  à 
Paris. 

a  ...  Si  je  n'écoutais  que  mon  désir  et  la  fatigue  de 
vivre  au  milieu  de  factieux,  il  y  a  longtemps  que  je 
ne  serais  plus  ici,  écrivait-il  à  Mounier.  Mais  il  ne  se 
passe  pas  trois  jours  que  l'on  ne  coure  le  risque  de 
quelque  déclaration  diabolique,  et  la  crainte  vous 
retient  de  ne  pas  être  là  où  le  devoir  vous  veut... 
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que  les  paupières  fermées  entrevoyaient,  que  les  oreilles 
entendaient,  même  dans  le  silence,  la  femme  de  Henry 
gardait  l'espoir  de  le  voir  revenir  auprès  d'elle. 

Sous  leur  toit  ruiné,  ils  pouvaient  être  heureux 
encore.  Mais  à  chaque  lettre  qui  arrivait,  l'heure  de 
cette  réunion  tant  souhaitée  semblait  fuir.  Les  cir- 
constances, toujours  plus  graves,  retenaient  Henry  à 
Paris. 

a  ...  Si  je  n'écoutais  que  mon  désir  et  la  fatigue  de 
vivre  au  milieu  de  factieux,  il  y  a  longtemps  que  je 
ne  serais  plus  ici,  écrivait-il  à  Mounier.  Mais  il  ne  se 
passe  pas  trois  jours  que  l'on  ne  coure  le  risque  de 
quelque  déclaration  diabolique,  et  la  crainte  vous 
retient  de  ne  pas  être  là  ou  le  devoir  vous  veut... 
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«  Et  puis,  quand  je  considère  la  situation  de  cette 
infortunée  famille  royale,  toujours  sous  le  couteau,  je 
n'ose  m'éloigner.  Malgré  le  décret  qui  a  aboli  les  titres 
de  noblesse,  je  me  sens  encore  trop  gentilhomme  pour 
abandonner  le  Roi.  » 

Henry  se  retrouvait  monarchiste  d'autant  plus 
ardent,  qu'il  se  sentait  démocrate  plus  dégoûté.  Et 
précisément,  il  rencontrait  pour  l'encourager  dans  son 
évolution,  l'ami  qu'il  lui  fallait. 

Peut-être  n'a-t-on  pas  oublié  ce  baron  de  Gilliers, 
qu'en  revenant  de  Wilhelmsbad,  Henry  trouvait  un 
soir  à  l'hôtel  de  Rohan.  Gilliers  alors  riait  des  craintes 
que  Henry  cherchait  à  lui  faire  partager.  Mais  lui  aussi 
venait  de  trouver  son  chemin  de  Damas.  La  populace, 
en  saccageant  sa  demeure,  l'avait  jeté  bas  de  ses  illu- 
sions (  i  )  pour  faire  de  lui  le  vaillant  apôtre  de  la  vérité. 

«  ...  J'étais  à  bout  de  moyens,  écrivait  Henry  à 
Mounier,  à  bout  de  moyens  de  faire  le  bien  et  d'éviter 
le  mal,  quand  j'ai  retrouvé  Gilliers  que  la  fédération 
avait  ramené,  il  y  a  quelques  mois,  à  Paris.  Tout  de 
suite,  nous  nous  sommes  rendu,  l'un  à  l'autre,  un 
peu  de  courage.  Son  activité,  sa  pureté,  son  esprit, 
vous  sont  connus...  Vous  pouvez  comprendre  que, 
sans  marquer  beaucoup,  il  n'est  ici  ni  oisif,  ni  inutile... 
L'histoire  s'étonnera  peut-être  de  retrouver  parmi  ses 
matériaux  secrets  les  détails  du  rôle  qu'il  joue...  lia 
obtenu  de  grands  personnages  une  confiance  étendue 
et  bien  méritée... 

(i)  Voir  le  siège  du  château  de  M.  de  Gilliers  aux  environs  de 
Romans.  (Rivarol,  Mémoires,  p.  867.) 
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«  ...  Ah!  si  certains  caractères  étaient  moins  faibles. 
Gilliers  eût  déjà  fait  changer  la  face  des  affaires...  Dans 
tous  les  cas,  il  y  a  pour  moi  un  nouvel  avenir  qui 
s'ouvre,  et  peut-être  pour  la  patrie...  » 

Quand  on  a  fait,  comme  Henry,  le  testament  en 
quelque  sorte  de  son  passé,  tout  souffre,  le  cœur  de 
s'être  abusé,  l'intelligence  de  s'être  laissé  éblouir.  Il 
faut  pour  se  reprendre  qu'un  nouveau  devoir  sur- 
gisse. Gilliers  l'indiquait  bientôt  à  Henry  en  l'asso- 
ciant à  l'action  du  Salon  français  (1) . 

Là  se  retrouvaient  quelques  gens  de  cœur  et  de 
main  qui  n'entendaient  pas  que  leur  royalisme  demeu- 
rât platonique,  et  bien  moins  encore  qu'il  se  bornât  à 
comploter  avec  l'étranger.  Ils  rêvaient  d'une  organi- 
sation politique  et  militaire  qui,  dans  son  réseau,  em- 
basserait  le  Lyonnais,  le  Forez,  le  Vivarais,  et  se  relie- 
rait au  camp  de  Jallez,  qu'organisaient  précisément 
alors  l'abbé  Claude  Allier  et  son  frère  Dominique. 

Parmi   ses   membres  les   plus  militants,  le  Salon 


(1)  Montlosier  rapporte  dans  ses  Mémoires,  t.  II,  p.  3og,  que 
la  réunion  monarchique  appelée  «  Salon  français  »  dut  son 
origine  aux  dîners  qui  avaient  lieu  au  Palais-Royal  chez  le  res- 
taurateur Masse,  dîners  auxquels  assistaient  le  vicomte  de  Mira- 
beau et  plusieurs  membres  de  la  droite  de  l'Assemblée.  Ensuite, 
le  Salon  français  se  transporta  aux  Capucins.  L'avocat  Lavaux 
s'est  attribué  la  fondation  du  Salon  français,  ce  qui  n'est  guère 
vraisemblable.  Il  dit  que  cette  réunion  s'établit  d'abord  rue 
Royale,  butte  Saint-Roch...  et  ensuite  au  deuxième  étage  du 
Palais-Royal.  Quoi  qu'il  en  soit,  en  1790,  le  Salon  français  était 
constitué  régulièrement  comme  centre  d'action  d'un  rassemble- 
ment de  royalistes,  et  sa  principale  préoccupation  était  de  sauver 
la  famille  royale...  (Voir  Correspondance  du  comte  de  Vaudreuil, 
vol.  I,  p.  227.  —  Note.) 
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français  comptait  M.  deJarjayes,  le  chevalier  de  Pom- 
melles, le  marquis  de  Chaponay,  qui,  comme  Virieu 
et  Gilliers,  appartenaient  aux  provinces  du  Midi. 

Le  plan  de  cette  organisation  se  retrouve  dans  les 
notes  laissées  par  Henry;  malheureusement,  la  plu- 
part sont  chiffrées,  et  le  chiffre  n'a  pu  être  entière- 
ment traduit.  Mais  de  ce  qui  a  pu  être  retrouvé,  il 
ressort  clairement  que  les  membres  du  Salon  fran- 
çais cherchaient  à  exercer  leur  action  non  seulement 
de  concert  avec  le  Roi,  mais  avec  le  concours  d'une 
volonté  qui  s'imposerait  au  faible  et  vacillant  souverain . 
On  avait  espéré  tout  d'abord  trouver  cette  volonté 
chez  la  Reine.  Mais  telle  était  l'adorable  femme  qui 
fut  toujours,  hélas!  «  plus  près  de  son  sexe  que  de  son 
rang  »,  qu'elle  ne  sut  jamais  que  charmer,  égarer  et 
mourir. 

Son  peu  d'entente  avec  les  princes  émigrés,  ses  cor- 
respondances toutes  de  contradiction  avec  ses  frères  de 
Vienne,  ses  paroles  sévères  toujours,  blessantes  parfois 
pour  l'émigration,  troublaient  les  plus  fidèles  servi- 
teurs de  la  Monarchie.  Tous  désignaient  maintenant 
une  autre  femme,  dévouée,  héroïque  entre  toutes,  qui 
chaque  jour  prenait  plus  d'influence  au  Conseil. 

«  Vous  êtes  déjoué  par  la  jalousie  de  la  Reine,  écri- 
vait Vaudreuil  au  comte  d'Artois,  aussi  bien  que  par 
la  faiblesse  du  Roi,  qui  a  au  moins  un  œil  ouvert 
sur  le  compte  de  la  Reine...  et  n'a  confiance  que  dans 
l'Ange  que  tous  les  honnêtes  gens  adorent...  (i).  » 

(i)  Correspondance  de  Vaudreuil,  t.  I,  p.  398. 
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L'Ange  dont  le  nom  se  retrouve  écrit  en  clair  dans 
les  dépêches  chiffrées  de  Virieu  était  Madame  Elisa- 
beth. 


III 


Personne  jusque-là,  et  Madame  Elisabeth  moins  que 
personne,  n'avait  songé  qu'elle  pût  jouer  un  rôle  poli- 
tique. Tout  à  coup  le  comte  de  La  Tour  du  Pin,  mi- 
nistre de  la  guerre,  s'avisait  pendant  l'été  de  1790  de 
faire  de  la  princesse  le  conseiller  intime  du  Roi. 

Madame  Elisabeth  devenait  grâce  à  lui  l'intermé- 
diaire le  plus  actif  entre  le  Roi,  les  princes  émigrés  et  les 
royalistes  demeurés  à  Paris.  Nul  plus  qu'elle  ne  par- 
tageait le  désir  qu'éprouvait  le  groupe  dont  Gilliers  et 
Virieu  étaient  l'âme,  de  voir  le  Roi  laisser  là  enfin 
cette  conciliation  qui  lui  devait  être  si  fatale. 

■  ...  Je  regarde  la  guerre  civile  comme  nécessaire, 
écrivait-elle  à  Mme  de  Bombelles.  L'anarchie  ne 
pourra  jamais  finir  sans  cela.  Plus  on  retardera,  plus 
il  y  aura  de  sang  répandu.  Voilà  mon  principe.  Si 
j'étais  Roi,  il  serait  mon  guide  (1)...  » 

Cette  appréciation  était  trop  profondément  partagée 
par  les  membres  du  Salon  français  pour  que  Madame 
Elisabeth  ne  devînt  pas  aussitôt  leur  chef  accepté. 

Une    circonstance    inespérée    facilitait,    d'ailleurs, 

(1)  Voir  Mémoires  de  l'abbé  Gaillon,  vol.  I,  p.  67,  note. 
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entre  elle  et  eux  des  relations  journalières.  Lors  du 
licenciement  de  sa  maison,  la  princesse  avait  attaché 
Gilliers  à  sa  personne. 

C'est  donc  en  quelque  sorte  comme  ambassadeur 
accrédité  du  Salon  français  que  Gilliers,  peu  de  temps 
après  la  Fédération  de  1790,  avait  eu  à  discuter  avec 
Madame  Elisabeth  l'un  des  plans  d'évasion  les  mieux 
combinés  qui  eussent  été  proposés  jusque-là. 

Sous  prétexte  de  chasser  à  Fontainebleau,  le  Roi, 
une  fois  à  cheval,  devait  pousser  jusqu'à  A  vallon  ; 
d'Avallon  on  gagnerait  Autun,  où  la  Reine  pourrait 
rejoindre  son  mari  et  se  diriger  avec  lui  et  sa  sœur 
vers  le  Lyonnais.  Le  chevalier  de  Pommelles,  qui  avait 
combiné  ce  plan,  se  croyait  sûr  des  deux  villes  qui 
étaient  à  traverser,  ainsi  que  de  la  fidélité  des  régiments 
qui  y  tenaient  alors  garnison.  Il  pensait  que  sous  leur 
escorte  il  serait  facile  de  gagner  Lyon.  Là  on  parvien- 
drait sans  peine  à  organiser  une  résistance. 

Virieu  garantissait  le  concours  de  ses  amis  du  Dau- 
phiné,  auxquels  devaient  se  joindre  bon  nombre  de 
gentilshommes  des  provinces  limitrophes. 

M.  de  La  Queilleet  M.  de  Sabran,  évéque  de  Laon, 
s'étaient  chargés  de  remettre  le  projet  à  Madame  Elisa- 
beth, qui  Pavait  fort  goûté.  Le  Roi  lui-même,  tout 
d'abord,  sembla  s'y  rallier;  si  bien  que  sa  sœur  écri- 
vait à  Mme  de  Raigecourt  :  «  ...  que  la  santé  du  malade 
s'améliorait...  Ses  jambes,  disait-elle,  reprennent  de  la 
vigueur...  dans  peu,  il  pourra  peut-être  marcher  (1)...  » 

(1)  Voir  Madame  Elisabeth,  par  la  comtesse  d'Armaillé,  p.  zSb. 
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Est-il  à  dire  que  le  malade  s'appelait  Louis  XVI? 

Mais,  hélas!  à  quelques  jours  de  là,  une  nouvelle 
lettre  constatait  que  «  le  malade  retombait  dans  son 
engourdissement  ». 

•  ...  Les  médecins,  écrivait  douloureusement  Ma- 
dame Elisabeth,  en  voient  des  symptômes  effrayants...» 

Rien  n'était  pour  décourager  et  pour  jeter  la  divi- 
sion dans  le  parti  royaliste  comme  les  indécisions  du 
Roi.  Mais  encore  qu'était  cette  division  auprès  des 
dissentiments  qui  déchiraient  la  famille  royale?... 

a  ...  Dieu  est  bon,  écrivait  Madame  Elisabeth;  il  ne 
voudra  pas  continuer  à  laisser  subsister  le  peu  d'accord 
qu'il  y  a  dans  une  famille  à  qui  l'ensemble  et  la  bonne 
harmonie  seraient  si  utiles...  J'en  frémis  quand  j'y 
pense,  et  cela  m'ôte  le  sommeil,  car  ce  désaccord  nous 
tuera  tous  (i)...  » 

a  C'est  un  enfer  que  notre  intérieur,  écrivait  de  son 
côté  la  Reine  à  Fersen  :  ma  sœur  (Madame  Elisabeth) 
est  si  indiscrète  et  tellement  dominée  par  ses  frères, 
qu'il  n'y  a  pas  moyen  de  se  parler,  ou  il  faudrait  que- 
reller tout  le  jour  (2)...  » 

On  peut  juger,  par  ces  fragments  de  correspondance, 
de  l'accueil  fait  par  Marie-Antoinette  à  la  nouvelle 
influence  que  sa  belle-sœur  venait  tout  à  coup  exercer 
sur  Louis  XVI.  Ne  fermait-elle  pas,  en  quelque  sorte, 
le  cercle  de  contradictions  où  le  Roi  se  débattait  im- 
puissant? 


(1)  Feuillet  de  Conches,  vol.  V,  p.  273. 

(2)  Fersen  et  la  cour  de  France,  t.  I,  p.  207. 
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Sous  chacun  des  voiles  que  Ton  soulève,  on  retrouve 
ce  mot  fatidique  :  C'était  écrit!  Le  plan  d'évasion, 
d'abord  accepté  et  auquel  Louis  XVI  renonçait  tout 
à  coup,  présentait  pourtant  de  grandes  chances  de 
réussite 

Vingt  mille  paysans  réunis  autour  de  Jallez  étaient 
prêts  à  marcher  au  cri  de  :  «  Vive  le  Roi!  »...  Le 
prince  de  Condé  et  le  comte  d'Artois  devaient  arriver 
à  Lyon  pour  prendre  le  commandement  de  l'insurrec- 
tion organisée  par  les  affidés  du  Salon  français.  Les 
rapports  envoyés  à  Virieu  par  Imbert  Colomès,  ancien 
échevin  de  la  Ville  et  royaliste  avéré,  la  disaient  prête 
à  éclater. 

Imaginez  que  l'on  était  allé  jusqu'à  régler  les  détails 
de  la  réception  des  princes  et  à  rédiger  les  formules 
administratives  d'un  nouveau  gouvernement. 

On  a  prétendu  que  les  représentations  du  roi  de 
Sardaigne  et  surtout  celles  de  l'empereur  d'Autriche 
avaient  fait  avorter  le  projet.  La  mauvaise  volonté 
dont  Léopold  devait  donner  tant  de  preuves  à  l'égard 
de  la  famille  royale  ne  saurait  être  contestée.  Cepen- 
dant, les  indécisions  qui,  chez  le  Roi,  résultaient  des 
divisions  de  son  intérieur  semblent  avoir  été  la  véri- 
table cause  de  ce  nouvel  échec  infligé  aux  espérances 
des  royalistes,  décidés,  comme  Virieu  et  ses  amis,  à 
chercher  le  salut  de  la  France  par  la  France. 
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IV 


Il  fallait  que  ces  hommes  sussent,  comme  disait  le 
prince  de  Ligne,  «  rudement  manier  l'espérance  », 
car  chaque  heure  était  pour  la  dérouter  davantage. 
Voilà  que  le  Roi  sanctionnait  la  Constitution  civile  du 
clergé. 

«  Cette  sanction  date  du  jour  de  la  Saint-Etienne, 
écrivait  Madame  Elisabeth;  c^st  qu'apparemment  ce 
bienheureux  martyr  doit,  maintenant,  être  notre 
modèle  (i).  » 

On  meurt  mille  fois  à  être  lapidé.  Ce  brisement 
successif,  qui  ne  vous  achève  jamais,  est  la  syn- 
thèse de  toutes  les  douleurs.  L'Église  et  la  Monar- 
chie gisaient  ainsi,  sans  mourir,  frappées  de  toutes 
mains. 

Des  hurlements  de  triomphe  célébrèrent  la  déso- 
lante faiblesse  du  Roi.  On  envahit  les  églises  pour  s'y 
battre,  pour  y  faire  danser,  comme  à  Castelnaudary, 
prêtres  et  religieuses,  arrachés  à  leurs  presbytères  et  ù 
leurs  couvents. 

A  Grenoble,  le  scandale  fut  immense.  Les  nouvelles 
qui  en  arrivaient  à  Virieu  portaient  son  désespoir  au 

(i)  26  décembre  1790. 
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paroxysme.  C'était  donc  la  dernière  consolation,  celle 
de  prier,  que  l'on  arrachait  à  la  France.  Mais  comme 
toujours  chez  Henry,  si  l'impression  était  déchirante, 
elle  n'avait  rien  d'accablant.  Les  circonstances  ne  lui 
eussent  pas  permis  de  s'abandonner. 

A  peine  le  honteux  serment  des  prêtres  avait-il  été 
inauguré  par  Grégoire,  le  ier  janvier  1791,  que  l'As- 
semblée, mise  en  goût  d'apostasie,  demandait  l'appel 
nominal. 

Tous  les  députés,  gens  d'Eglise,  sont  sommés  de 
jurer.  On  entend  hurler  :  «  A  la  lanterne,  ceux  qui  ne 
jureront  pas!...  » 

L'évêque  d'Agen,  Mgr  de  Bonnac,  s'avance  le  pre- 
mier. Il  est  oncle  de  Henry,  par  sa  grand'mère  (1).  A 
voir  ce  petit  homme  bossu,  à  la  mine  infiniment  spi- 
rituelle, déclarer  «  qu'il  a  trop  bonne  opinion  de 
l'Assemblée  pour  croire  qu'elle  veuille  le  désho- 
norer... »,  les  tribunes  s'insurgent.  L'évêque,  sans 
paraître  s'en  apercevoir,  conclut  en  refusant  nettement 
de  jurer.  Le  bruit  aussitôt  s'en  répand,  et  les  cris 
redoublent  à  la  porte  du  manège.  C'est  le  «  régiment 
de  Royale-guenille  »,  comme  dit  un  contemporain,  qui 
manœuvre  sur  la  terrasse  des  Feuillants,  prêt  à  passer 
des  huées  au  meurtre.  Tandis  qu'il  rugit,  Virieu,  par 
un  couloir  secret,  puis  par  une  rue  détournée,  fait 
échapper  l'évêque  d'abord,  et  d'autres  prêtres  ensuite 
qui  comme  lui  ont  refusé  le  serment... 


(1)  Mme  de  Bonnac  était  nièce  du  maréchal  de  Biron,  comme 
la  comtesse  de  Sourches,  mère  de  la  comtesse  René  de  Virieu. 
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Qu'il  était  loin,  le  temps  où  Henry  rêvait  d'une 
idylle  populaire!  L'idylle  devenait  drame.  Et  quel 
drame  !  Henry  n'y  remplissait  plus  son  rôle  qu'au 
péril  de  sa  vie. 

Le  19  février,  les  mégères  d'octobre  débordaient 
sur  la  route  de  Sèvres.  Cette  fois,  il  s'agissait  d'empê- 
cher Mesdames,  tantes  du  Roi,  de  fuir  à  l'étranger. 

Comment  ces  harpies  avaient-elles  su  que  les  prin- 
cesses, aussitôt  la  sanction  donnée  par  le  Roi  à  la 
Constitution  civile  du  clergé,  «  s'étaient  déclarées 
incapables  de  séjourner  un  jour  de  plus  dans  un  pays 
schismatique  »? 

C'est  ce  qui  importe  peu.  Mais  le  bruit  s'en  était 
répandu  comme  une  traînée  de  poudre.  On  avait  vu 
dans  le  propos  une  protestation  contre  les  décrets  de 
l'Assemblée.  La  municipalité  s'exaspérait,  et  aussitôt 
les  dames  de  la  nation  partaient,  jurant  «  d'empêcher 
l'attentat  ». 

Les  voilà,  grisées  d'eau-de-vie,  entricolorées  de 
rubans.  Elles  barbotent  dans  la  crotte  d'un  dégel 
de  printemps.  On  s'arrête  à  les  regarder  passer. 
«  C'est,  dit-on,  Mme  l'Enjambée  qui  va  chez  les  prin- 
cesses. » 

Il  est  cinq  heures.  Henry,  prévenu  par  Dupuis, 
a  pu  quitter  l'Assemblée.  Bientôt  il  rejoint  la  horde, 
qu'il  contrepasse  au  galop  de  son  cheval. 

Mais  les  femmes  l'ont  reconnu.  Elles  devinent 
où  il  va.  Une  grêle  de  pierres  l'éclaboussé.  Cette  fois, 
a  il  ne  s'envolera  pas,  le  petit  moineau  ».  Les  mégères 
cherchent  à  saisir  la  bride  du  cheval,  Henry  se  dégage, 
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et  hors  d'haleine  pénètre  dans  la  salle  à  manger  de  Bel- 
levue,  où  Mesdames  vont  se  mettre  à  table  pour 
souper. 

Les  princesses  sont  fort  inquiètes.  Elles  ne  peuvent 
être  sûres  d'aucun  de  leurs  serviteurs.  La  veille  encore, 
le  cuisinier  s'est  vanté  de  faire  avaler  le  serment  à 
deux  prêtres  réfractaires  qui  dînent  à  Bellevue,  et  les 
malheureux,  en  effet,  ont  avalé  la  formule  pétrie  dans 
de  petits  pâtés. 

C'est  avec  stupeur,  cependant,  que  chacun  accueille 
les  nouvelles  apportées  par  Virieu. 

Rien  n'est  prévu.  Pas  de  chevaux.  Pas  de  voitures. 
Les  équipages  sont  à  Meudon.  Personne  pour  donner 
des  ordres.  Entre  temps,  la  nuit  est  venue.  De  la  ter- 
rasse on  voit  approcher  une  forêt  de  torches.  C'est 
Pémeute.  Ses  blasphèmes  deviennent  distincts.  Mes- 
dames Adélaïde  et  Victoire  s'embrassent  comme  si 
elles  allaient  mourir.  Henry  cependant  avise  une  voi- 
ture qui  attend  attelée  dans  une  cour  écartée.  Elle 
appartient  à  une  visiteuse  venue  de  Paris.  Virieu  y 
pousse  les  princesses  et  donne  Tordre  au  cocher  de 
partir  au  galop  par  la  grille  de  Meudon.  Mais  la 
grille  est  fermée,  la  clef  introuvable.  Harlebick,  le 
suisse,  a  disparu.  La  serrure  tient  bon,  malgré  l'effort 
d'un  serrurier  et  de  deux  aides.  Mesdames  perdent  la 
tête,  crient,  veulent  descendre.  Henry  s'adosse  à  la 
portière.  La  serrure  saute...  Il  n'est  que  temps,  car 
la  populace  s'engouffre  dans  la  cour  par  la  grille  de 
Sèvres... 
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En  sauvant  Mesdames,  Henry  acquittait  une  dette 
de  reconnaissance  vis-à-vis  de  celles  qui  avaientprotégé 
son  enfance.  Que  ne  pouvait-il,  fût-ce  aux  dépens  de 
sa  vie,  payer  sa  dette  d'amour  à  celle  qui  lui  avait 
servi  de  mère! 


CHAPITRE  XV 

Henry  brise  son  épée.  —  Sa  douleur  après  Varennes.  —  Frag- 
ments de  lettres  adressées  par  lui  à  Mme  de  Rohan.  —  Impas- 
sibilité de  la  duchesse.  —  Ses  derniers  jours  à  Nice.  —  Sa 
mort.  —  Un  souvenir  à  la  comtesse  de  Virieu  —  Desespoir  de 
Henry.  —  Fragments  de  lettres.  —  Maladie  de  M.  le  duc  de 
Rohan.  —  Départ  de  la  comtesse  de  Virieu  pour  Nice.  —  Son 
voyage.  —  Le  comte  de  Digeon.  —  Henry  après  la  dissolution 
de  l'Assemblée.  —  Mot  de  la  Reine  à  son  propos.  —  La  mar- 
quise deTourzel.  —  Banquet  national  à  Pupetières.  —  Corres- 
pondance de  Henry  et  de  sa  femme.  —  Émigration  de  la 
comtesse.  —  Le  vallon  de  Pupetières.  —  Lamartine. 


I 


Henry  touchait  à  l'une  de  ces  heures  fatales  où  Ton 
dirait  que  toutes  les  blessures  du  cœur  se  lamentent 
et  s'appellent  l'une  l'autre.  Il  apprenait  à  la  fin  de 
juin  1 792  que  Mme  de  Rohan  se  mourait  à  Nice.  Cette 
nouvelle  était  d'autant  plus  cruelle  pour  lui,  que  ses 
lettres,  maintenant  humbles  et  pleines  de  douloureux 
aveux,  demeuraient  sans  réponse.  Pas  une  pourtant 
qui  n'apportât  à  Nice  le  récit  de  quelque  humiliation 
nouvelle,  de  quelque  nouveau  sacrifice. 

Le  11  juin,  Henry  brisait  son  épée  de  colonel  (1). 

(1)  Les  termes  de  cette  démission  sont  d'une  grande  noblesse, 
me  reprocherais  de  ne  pas  les  transcrire  ici  : 

«  SlRK, 

«  Un  décret  absurde  et  contradictoire  [avec  les  principes  consti- 
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Sa  conscience,  son  honneur,  l'obligeaient  à  répudier 
ce  serment  civique  des  troupes  qu'un  nouveau  décret 
de  l'Assemblée  exigeait  et  que  le  Roi  avait  sanctionné. 
Puis  survenait  la  fuite  de  Varennes,  sans  qu'on  l'y  eût 
associé.  Le  retour  du  Roi  donnait  enfin  à  Henry- 
cette  amertume  extrême  de  voir  Barnave  chargé  par 
Louis  XVI  de  justifier  sa  fuite  aux  yeux  de  P Assem- 
blée. 

Barnave  après  Mirabeau.  Tels  étaient  donc  les 
hommes  à  qui  la  royauté  confiait  son  dernier  soupir. 
Mirabeau,  pour  Virieu,  avait  toujours  été  l'homme 
du  5  octobre,  et  Barnave  restait,  pour  lui,  celui  de 
Bellechasse. 

«  ...  Ah!  si  jamais  j'ai  rêvé,  disait  une  de  ses  lettres 
désolées,  un  rôle  brillant  dans  cette  régénération  que 
mon  cœur  croyait  désirable  et  possible,  il  ne  me  reste 
plus  en  perspective  aujourd'hui  que  le  rôle  de  vic- 
time,  et  c'est  avec   une  inénarrable  douleur   que  je 


tutionnels  fixés  par  l'Assemblée  elle-même]  est  venu  prononcer 
la  privation  d'état  et  de  rang  des  signataires  de  la  protestation 
contre  un  serment  contraire  à  ma  conscience  et  à  mon  hon- 
neur. 

«  Le  régiment  dont  Votre  Majesté  m'avait  confié  le  commande- 
ment va  donc  m'être  ôté...  Je  m'en  console  en  osant  penser  que 
Votre  Majesté,  forcée  par  les  circonstances  à  faire  exécuter  ce 
décret,  n'en  conserve  pas  moins  dans  son  âme  la  confiance  la 
plus  entière  dans  les  serviteurs  dont  il  la  prive...  Je  me  console 
encore  en  songeant  qu'il  me  reste  pour  la  servir  des  moyens  que 
les  factieux  ne  peuvent  m'ôter.  —  Mon  zèle  pour  son  service 
et  pour  le  bonheur  du  peuple  n'a  pas  besoin  de  récompenses. 
Il  faut  les  garder  pour  ceux  dont  l'attachement  se  paye.  Quant 
à  moi,  je  veux  que  les  yeux  du  Roi  puissent  enfin  se  reposer  sur 
un  serviteur  désintéressé,  je  ne  lui  demande  que  de  compter 
sur  moi.  » 
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vois  celle  qui  devrait  encourager  ma  résignation,  la 
traiter  d'infâme  ambition. 

«  Hélas  !  si  j'ai  à  me  reprocher  trop  d'efforts  contre  le 
gouvernement  dans  le  principe,  c'est  que  je  croyais 
qu'il  saurait  se  défendre.  Il  n'a  fait  que  se  livrer. 

«  C'est  que  voyant  un  noyau  de  résistance  dans 
l'Assemblée,  j'étais  persuadé  que  le  gouvernement 
l'appuierait.  Il  n'a  fait  au  contraire  que  le  trahir. 

i  Enfin,  je  pensais  que  le  gouvernement  aurait  au 
moins  l'adresse  de  se  faire  un  mérite  de  ses  faiblesses. 
Il  n'a  fait  que  les  rendre  éclatantes  et  avilissantes. 

«  J'étais  venu  pour  attaquer  le  gouvernement  sur 
quelques  points,  et  avec  quel  douloureux  étonnement 
n'ai-je  pas  vu  que  mon  plus  pressant  devoir  était  de  le 
soutenir  sur  presque  tous,  surtout  contre  lui-même  ! . . .  » 

Comme  Vergniaud,  montant  dans  la  fatale  charrette, 
Henry  aurait  pu  ajouter  :  «  ...  En  greffant  l'arbre, 
nous  l'avons  tué...  il  était  trop  vieux.  » 

«  J'avais  à  sauver  des  gens  qui  travaillaient  à  leur 
suicide,  continue  Virieu,  et  maintenant  le  désespoir 
s'empare  de  moi  quand  je  vois  le  désaccord  qui  règne 
sur  les  derniers  moyens  de  salut  qui  nous  restent. 

«  On  dirait  que  les  brigands  seuls  comprennent  la 
nécessité  de  l'union.  Tout  ce  qui  est  honnête  a  pris  à 
tâche  de  se  diviser.  Chacun  anathématise  les  vues  qu'il 
ne  partage  pas...  » 

S'il  n'est  pas  en  politique  de  repentirs  utiles,  il  y 
a  au  moins  des  expiations  rédemptrices  ;  mais  aux  yeux 
de  la  duchesse  de  Rohan,  l'expiation  pour  Henry 
semblait  aussi  inutile  que  son  repentir. 
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Une  vraie  mère  aurait  eu  pitié.  C'est  que  l'amour 
maternel  est  une  tendresse  native,  et  non  pas,  comme 
ici,  une  tendresse  d'alluvion.  Elle  tient  aux  fibres 
profondes  du  cœur,  ou  plutôt  cette  tendresse  forme  les 
fibres  dont  le  cœur  vit.  Henry  Savait  jamais  connu 
ces  tendresses-là.  Celles  dont  Pavait  bercé  la  duchesse 
étaient  des  tendresses  d'adoption. 

Les  bras  qui  s'ouvrirent  à  l'enfant  prodigue  n'étaient 
pas  des  bras  d'adoption. 

Persuadée  plus  que  jamais  que  sa  dignité  était  dans 
son  dédain,  la  duchesse  laissait  son  enfant  gémir  sans 
l'entendre,  sans  voir  son  attitude  si  pleine  de  doulou- 
reux respect.  Le  caractère  de  cette  femme  était  d'une 
imbrisable  unité. 

Les  jours,  les  semaines,  passaient  sans  apporter 
à  son  attitude  le  moindre  changement.  Elle  s'enve- 
loppait dans  son  infaillibilité  comme  dans  une  cui- 
rasse qui  la  mettait  à  l'abri  de  toute  pitié. 

«  Je  remercie  Dieu,  écrivait-elle,  de  m'avoir  inspiré 
de  venir  à  Nice.  Je  lui  rends  grâce  de  tous  les  secours 
que  j'y  ai  trouvés...  » 

Ce  remerciement  fait  songer  à  la  fois  au  pharisien 
superbe  et  au  pauvre  publicain  qui  se  frappait  si  hum- 
blement la  poitrine  à  la  porte  du  temple  qu'on  ne  lui 
ouvrait  pas. 

Il  eût  été  temps  pourtant  de  l'ouvrir.  Combien  un 
peu  de  pitié  eût  adouci  les  derniers  jours  de  la  du- 
chesse! Entre  Henry  et  sa  femme,  elle  eût  été  moins 
héroïque  peut-être,  maiselle  fût  morte  comme  on  meurt 
lorsqu'on  laisse  la  paix  et  le  bonheur  derrière  soi. 
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Car  héroïque,  elle  le  fut,  et  jusqu'au  dernier  jour. 
Assise  dans  son  grand  fauteuil,  appuyée  sur  son  métier 
à  tapisserie,  elle  travaillait,  bravant  sa  faiblesse  crois- 
sante, comme  elle  avait  bravé  la  rudesse  des  événe- 
ments. 

Fauteuil  et  métier  étaient  placés  dans  l'embrasure 
d'une  fenêtre  qui  donnait  sur  la  mer.  Mais  peu  impor- 
tait à  la  duchesse  l'admirable  spectacle!  Elle  n'avait 
jamais  compris  la  nature  que  dans  les  théories  de  ses 
philosophes.  La  douce  et  tiède  atmosphère  qu'elle  res- 
pirait ne  la  détendait  pas  plus  que  les  tendres  appels 
de  ses  enfants.  On  la  voyait,  impassible,  tirer  son 
aiguille.  On  la  lui  vit  tirer  aussi  longtemps  que  ses 
doigts  tremblants  purent  la  soutenir.  Comme  l'on 
occupe  encore  les  heures  du  soir,  quand  la  journée  est 
finie,  elle  modifiait,  mais  n'interrompait  pas  son  tra- 
vail. Un  monde  s'effondrait.  Elle-même  se  mourait 
sans  qu'elle  eût  l'air  de  s'en  apercevoir. 

Dans  son  salon,  on  ne  parlait  plus  des  nouvelles  de 
France.  Elles  étaient  trop  tristes.  La  conversation 
tombait  souvent.  Chacun  alors  respectait  le  silence  de 
la  duchesse,  comme  le  sommeil  de  ses  souffrances  et  de 
ses  regrets. 

Elle  allait  cependant  s'affaiblissant  de  jour  en  jour. 
C'était  comme  le  départ  successif  de  ses  forces.  Bientôt 
l'intelligence  survécut  seule,  mais  toujours  admirable, 
rayonnante,  illuminant  les  horizons  lointains  vers 
lesquels  elle  s'acheminait  tranquille. 

«  A  l'avance  je  me  soumets,  avait-elle  écrit  en  tête  de 
son  testament,  aux  souffrances  qui  accompagneront  la 
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destruction  de  mon  corps.  Je  les  accepte  comme  une 
expiation.  » 

A  la  dernière  heure,  l'expiation  fut  terrible.  Mais  la 
duchesse  s'encourageait  à  souffrir  par  les  admirables 
raisons  qu'elle  eût  données  à  une  amie,  car  elle  les 
trouvait  dans  sa  foi.  Elle  allait  évitant  les  écueils,  les 
ruines  qui,  si  souvent,  rendent  infranchissable  aux 
mourants  le  passage  de  leur  vie  à  leur  éternité. 

Pour  la  duchesse  il  n'y  avait,  en  travers  de  la  route, 
ni  regrets,  ni  remords;  quand  elle  rencontra  ses 
vieilles  affections,  elle  passa  en  détournant  la  tête.  Et 
si  le  nom  de  Henry  vint  à  ses  lèvres,  elle  le  prononça 
si  bas  qu'on  ne  l'entendit  pas... 

Elle  dut  le  prononcer  cependant,  car  on  en  eut  à 
Pupetières  comme  un  écho  d'outre-tombe.  En  ouvrant 
le  testament  de  la  duchesse,  on  lut  à  la  première 
page  ces  deux  lignes: 

«  J'ordonne  qu'aussitôt  après  ma  mort,  on  ôte  de 
mon  cou  un  petit  crucifix  d'orque  j'ai  toujours  porté, 
et  que  le  plus  tôt  possible  on  le  remette  à  Mme  de 
Virieu...  » 

Une  dernière  fois,  la  douce  femme  avait  servi  de 
trait  d'union  entre  la  mère  et  le  fils... 


II 


Séparée  comme  elle  l'était  de  son  mari,  Mme  de  Vi- 
rieu ne  pouvait  cependant  adoucir  pour  lui  le  cha- 
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grin  que  lui  causait  la  mort  de  sa  bienfaitrice,  et  moins 
encore  pouvait-elle  adoucir  les  reproches  qu'il  recevait 
de  Nice.  C'était,  au  dire  de  Mme  de  Wall,  l'ingrati- 
tude  de  Henry  qui  avait  causé  la  mort  de  la  duchesse. 
Et,  pour  comble  de  maux,  la  jeune  femme  prédisait 
un  second  malheur  que  l'état  de  M.  de  Rohan  ne  fai- 
sait que  trop  prévoir. 

Il  faut  parfois  que  le  cœur  se  bronze  ou  qu'il  se 
brise.  Il  en  était  ainsi  de  celui  de  Henry.  Car,  moins 
que  jamais  Virieu  pouvait  songer  à  quitter  Paris,  où  la 
Constituante  en  était  à  ses  derniers  râles.  Mais  il  pou- 
vait envoyer  sa  femme  à  Nice.  Le  duc  l'avait  tou- 
jours tant  aimée.  Par  le  même  courrier  où  il  priait  sa 
femme  de  partir,  Henry  répondait  à  Mme  de  Wall  : 

«  Ah  !  si  elle  m'avait  vu  au  milieu  des  assassins  qui 
chaque  jour  me  menacent,  celle  dont  vous  m'accusez, 
Madame,  d'avoir  causé  la  mort,  aurait  compris  qu'une 
lâcheté  m'eût  rendu  indigne  d'elle. 

«  Jamais  je  n'ai  été  plus  fidèle  aux  principes  qu'elle 
m'adonnésquelorsquej'aieu  la  douleur  de  lui  désobéir. 

«  Mon  deuil  sera  éternel,  et  mon  soulagement 
ne  peut  être  que  de  m'isoler  dans  ma  tristesse,  mes 
larmes  et  mes  regrets.   » 

Tristesses  de  cœur,  regrets  politiques,  larmes  sur  le 
passé  et  sur  l'avenir,  tel  était  le  bilan  des  deux  années 
qui  venaient  de  finir.  De  tout  ce  que  Henry  avait 
espéré,  de  tout  ce  qu'il  avait  fait,  il  ne  lui  restait 
rien...  pas  même  la  foi  dans  cette  Constitution  aussi- 
tôt démodée  qu'achevée. 

Hélas!   n'était-ce  pas  en  vertu  de  cette  Constitu- 
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tion,  véritable  chef-d'œuvre,  comme  on  Ta  dit,  «  de 
raison  spéculative  et  de  déraison  pratique  »...  que  Vi- 
rieu  voyait  maintenant  «  l'anarchie  spontanée  devenir 
l'anarchie  légale»?...  Et  comme  tousses  amis,  il  en 
était  réduit  à  se  croiser  les  bras  devant  son  œuvre, 
sans  espoir  d'en  atténuer  les  désastreuses  conséquences. 
L'Assemblée  s'effondrait  en  déclarant  ses  membres 
désormais  inéligibles. 

Pour  les  uns,  une  telle  résolution  était  le  comble 
«  d'une  chevalerie  imbécile  »...  Pour  les  autres,  celui 
de  l'aveuglement.  C'était  enfin,  pour  ceux  dont  était 
Henry,  un  suprême  aveu  d'impuissance. 

«  ...  J'ai  vu,  écrivait-il,  la  mode  de  crier  la  li- 
berté, et  les  scélérats  établir  sous  cette  enseigne  la  plus 
affreuse  anarchie.  Mon  âme  se  flétrit  à  ce  tableau, 
et  je  désire,  plus  que  jamais,  un  absolu  éloigne- 
ment  de  toute  action  publique.  Il  est  cruel  de  se 
dire  que  l'on  a  pu  être  l'instrument  inconscient  de 
tant  de  maux,  que  l'on  est  solidaire,  peut-être,  des 
choses  que  l'on  réprouve,  de  se  dire  enfin  que  tant 
d'efforts  tentés  pour  détruire  les  abus  n'ont  abouti 
qu'à  faire  un  abus  de  la  royauté. ..  elle-même.  » 

C'est  au  lendemain  de  la  séance  où  Louis  XVI  était 
venu  prêter,  debout  et  découvert,  serment  à  la  Consti- 
tution-, que  Henry  écrivait  ainsi.  Il  avait  vu  pâlir  le 
Roi,  lorsque,  dès  ses  premières  paroles,  l'Assemblée 
s'était  insolemment  rassise.  Pour  le  témoin  attristé 
d'un  tel  outrage,  la  monarchie  parlementaire  était 
morte.  L'autre,  la  monarchie  de  Henry  IV,  reverdi- 
rait-elle jamais,  sur  un  sol  si  profondément  boule- 
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versé?...    En  quittant  l'Assemblée   pour  n'y   jamais 
revenir,  Virieu  disait:  Peut-être! 

«  ...  Je  me  console  de  mon  impuissance  présente, 
écrivait-il,  espérant  que  le  Roi  en  appellera  tôt  ou  tard 
au  sang  de  ses  sujets  fidèles.  Alors  il  retrouvera  en  moi 
le  dévouement  dont  il  aura  besoin;  de  loin  comme  de 
près,  je  serai  prompt  à  agir!  » 


III 


Cependant,  la  lettre  qui  annonçait  à  Mme  de  Vi- 
rieu la  maladie  du  duc  de  Rohan  était  arrivée  à 
Pupetières. 

Sans  même  attendre  son  frère,  le  seul  protecteur  dont 
elle  pût  alors  invoquer  l'aide,  la  comtesse  se  mettait 
en  route. 

Ce  frère,  à  peine  entrevu  au  commencement  de  ce 
récit,  était  le  comte  de  Digeon,  le  spirituel  capitaine 
de  dragons  dont  l'allure  cavalière  et  la  toilette  négli- 
gée faisaient  sourire  jadis  les  habitués  de  l'hôtel  de 
Rohan. 

Digeon  n'avait  pas  émigré,  pensant  n'avoir  rien  à 
changer  à  ses  habitudes  pour  être  à  la  mode  égalitaire 
du  jour.  Depuis  le  licenciement  de  son  régiment,  il 
employait  à  parcourir  le  pays  et  à  en  étudier  l'esprit 
les  loisirs  qu'il  s'était  faits. 

Il  pouvait  seul  tenter  l'entreprise  de  conduire  sans 
encombre  sa  sœur  jusqu'à  Nice. 
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Dès  qu'il  Peut  rejointe  à  Lyon,  ils  examinèrent  Phi- 
néraire  à  suivre.  Passer  par  le  Midi  était  impratica- 
ble. On  massacrait  à  Avignon,  Marseille  nageait  en 
pleine  anarchie.  Le  seul  chemin  qui  présentât  quel- 
que sûreté  passait  par  la  Savoie.  Encore  fallait-il  ne 
pas  s'y  risquer  sans  précaution. 

Mme  deVirieu,  malgré  sa  santé  si  délicate,  affrontait 
les  cahots  d'une  charrette  et  acceptait  tous  les  gîtes, 
tandis  que  son  frère,  un  gros  bâton  à  la  main,  diri- 
geait l'équipage,  de  Pair  le  plus  citoyen  du  monde.  Il 
jouait  si  bien  son  rôle  que  personne  ne  pouvait  soup- 
çonner ni  le  frère  ni  la  sœur  d'émigrer. 

Telle  était  leur  bonne  mine  qu'un  soir,  à  leur  arrivée 
dans  une  auberge,  la  servante  demanda  à  deux  rou- 
liers  s'ils  consentiraient  à  laisser  dîner  un  pauvre 
diable  avec  eux. 

Ceux-ci  refusèrent  avec  hauteur,  et  le  comte  de  Di- 
geon  dîna  son  assiette  sur  ses  genoux  au  bout  d'un 
banc.  Mais  on  n'est  pas  parfait!  Le  lendemain,  quand 
Digeon  eut  rattelé  sa  charrette,  il  glissait  un  louis  dans 
la  main  de  la  servante  qui  avait  voulu,  la  veille,  lui 
ménager  l'honneur  de  dîner  avec  des  charretiers... 

Croyant  à  un  gros  sou,  l'honnête  fille  avait  mis  le 
louis  dans  sa  poche  sans  regarder.  Mais  voilà  que 
comme  Digeon,  claquant  de  son  fouet,  était  loin  déjà  de 
l'auberge,  la  servante  tout  essoufflée  lui  rapportait  sa 
pièce  d'or...  bien  sûr  il  s'était  trompé  !... 

«  —  Eh!  non,  la  belle,  lui  dit  en  riant  Digeon,  ce 
louis  était  pour  ce  que  vous  avez  fait  hier;  en  voici  un 
autre  pour  ce  que  vous  faites  aujourd'hui...  » 
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On  était  alors  heureusement  si  près  de  la  frontière, 
que  l'aventure  ne  s'ébruita  que  lorsque  les  dangereux 
aristocrates  l'eurent  franchie. 

De  Chambéry  à  Nice,  le  voyage  fut  long,  pénible, 
mais  s'acheva  sans  encombre.  Hélas!  le  duc  de  Rohan 
n'avait  pas  attendu  la  comtesse  de  Virieu  pour  mou- 
rir. Quelques  semaines  après  la  mort  de  sa  femme,  il 
l'avait  suivie.  Avec  le  duc  de  Rohan  disparaissait  l'un 
des  derniers,  le  dernier  peut-être,  de  ces  grands  sei- 
gneurs, aussi  inintelligents  du  temps  terrible  qui  com- 
mençait qu'inintelligibles  pour  lui.  Le  vieux  gentil- 
homme était  mort  comme  s'exhale  un  parfum  qui 
n'est  plus  à  la  mode. 

Il  n'en  devait  rester  à  la  comtesse  de  Virieu  qu'un 
doux  et  touchant  souvenir.  Mais  quel  contraste  entre 
ce  souvenir  et  les  rudes  réalités  auxquelles  son  frère  la 
ramenait  dès  le  surlendemain  de  son  arrivée  à  Nice! 

Digeon  n'avait  jamais  été  sentimental.  Il  regardait 
le  sentiment  comme  une  superfluité  dans  la  vie,  et  à 
l'heure  qu'il  était  les  larmes  lui  semblaient  aussi  inu- 
tiles que  les  fleurs  sur  la  tombe  du  pauvre  duc. 

Il  ramena  donc  au  pas  de  charge  et  sans  trop  d'aven- 
tures la  femme  de  Henry  à  Pupetières.  «  En  temps 
d'averses,  disait-il  plus  tard,  pris  de  remords  peut- 
être  de  ce  trop  rapide  voyage,  il  faut  se  mettre  à  l'abri 
dès  qu'on  n'a  plus  affaire  dehors.  » 

Sans  nouvelles  de  Henry  durant  ces  semaines  de 
voyage,  la  comtesse  de  Virieu  avait  l'espérance  de  le 
retrouver  à  Pupetières;  mais  seuls  les  enfants  accou- 
rurent à  sa  rencontre.  Une  lettre  que  lui  montra  l'abbé 
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de  Virieu  dénombrait  les  raisons  qui,  malgré  la  fin  de 
la  Constituante,  avaient  retenu  Henry  à  Paris. 

L'Assemblée,  il  est  vrai,  n'existait  plus;  mais  tels 
étaient  les  périls  courus  par  la  famille  royale  qu'une 
surveillance  avait  été  organisée  autour  des  Tuileries, 
par  quelques-uns  de  ces  hommes  que  a  ...  les  réver- 
bères ne  voyaient  jamais  sans  convoitise  »... 

Est-il  besoin  de  dire  que  Henry  était  de  ceux-là?  Il 
allait,  venait,  passait  et  repassait  si  souvent,  sous  les 
fenêtres  de  la  Reine,  qu'elle  avait  fini  par  le  remar- 
quer. 

«  ...  Tenez,  dit-elle  un  jour  à  Mme  de  Tourzel,  en 
lui  montrant  Henry.  Vous  voyez  ce  gentilhomme... 
C'est  le  comte  de  Virieu;  il  a  été  député...  Vraiment, 
il  s'expose  trop  pour  nous. 

«  —  Mais  c'est  mon  neveu,  répondait  la  marquise, 
et  il  ne  fait  que  son  devoir... 

«  —  Dites-lui  quand  même,  reprit  la  Reine,  de  se 
ménager  davantage. 

«  Des  dévouements  comme  le  sien  sont  trop  pré- 
cieux, pour  qu'ils  se  risquent  inutilement.  » 

Sans  doute  la  marquise  transmit  à  Henryles  ordres 
de  la  Reine.  Mais  elle  était  trop  convaincue  qu'il  n'en 
tiendrait  pas  compte,  pour  insister  beaucoup. 

Quel  dévouement  aurait  pu  étonner  l'admirable 
femme?  A  son  rôle  de  consolatrice,  elle  ajoutait 
maintenant  auprès  de  Henry  et  de  sa  femme  celui  de 
la  bonne  Providence  qui  sait  tout  et  ne  départ  à  cha- 
cun en  fait  d'inquiétudes  que  le  pain  quotidien. 

Elle  ne  disait  à  Mme   de  Virieu  que  la  moitié  des 
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dangers  que  pouvait  courir  Henry,  et  rassurait  de  son 
mieux  Henry  sur  ce  que  sa  nièce  lui  mandait  de  Dau- 
phiné.  Il  s'y  passait  de  terribles  choses. 

Les  paysans  venaient  encore  de  brûler  quatre-vingt- 
quatorze  châteaux,  et  ils  avaient  imaginé  d'accuser  la 
femme  de  Henry  d'avoir  voulu  empoisonner  des  gens 
recueillis  par  charité  après  un  incendie. 

«...  C'était  à  nous  faire  massacrer,  écrit  Mlle  de 
Virieu...  Ma  mère  se  crut  donc  obligée  d'inviter  la 
garde  nationale  de  Ghabons.  Ce  fut  sous  les  trois  gros 
tilleuls  de  la  terrasse  que  la  table  fut  dressée.  Ma  mère 
bien  triste  dut  en  faire  les  honneurs.  C'est  la  première 
et  la  dernière  fois  que  je  la  vis  parée.  Elle  portait  une 
robe  blanche,  de  mousseline  ou  de  gaze,  avec  une  lon- 
gue ceinture.  Je  me  souviens  encore  de  l'expression  de 
sa  figure  si  gracieuse  et  si  triste... 

a  ...  Quant  à  nous,  cela  nous  amusa  beaucoup... 
Ce  qu'il  y  eut  de  particulier,  c'est  que  la  garde  natio- 
nale arriva  avec  son  drapeau  roulé.  On  s'était  aperçu 
en  route  qu'il  avait  pour  ornement  un  aristocrate 
pendu  à  la  lanterne,  et  on  avait  pensé  que  pour  des 
gens  qui  allaient  dîner  chez  une  aristocrate,  il  était 
plus  obligeant  de  ne  pas  lui  offrir  ce  tableau.  » 

Peut-être  n'est-ce  pas  la  dernière  fois  que  l'on  ait 
vu  des  démocrates  rouler  leur  drapeau  pour  s'asseoir 
à  quelque  festin. 
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IV 


Mais  la  fête  patriotique  dont  les  enfants  s'étaient 
si  fort  amusés  avait  eu  pour  l'abbé  de  Virieu  de 
tristes  conséquences.  A  quelques  jours  de  là,  il  lui  fal- 
lait payer  d'une  fièvre  violente  sa  fière  contenance 
autour  des  tables  du  banquet.  Rien  ne  lui  avait  été 
épargné,  pas  plus  les  injures  que  les  plaisanteries  dont 
la  Constitution  civile  du  clergé  faisait  tous  les  frais. 

Vers  la  fin  de  l'automne,  le  mal  comme  la  situation 
politique  ne  faisant  qu'empirer,  l'abbé  Bébé  tombait 
tout  à  fait  malade.  «  Ma  mère  était  fort  inquiète,  ra- 
conte Mlle  de  Virieu,  d'autant  plus  que  l'on  parlait 
partout  de  poursuites  contre  les  prêtres  réfractaires.  Il 
fut  donc  décidé  que  l'on  prendrait  prétexte  de  la  ma- 
ladie de  mon  oncle  pour  aller  consulter  à  Genève  le 
fameux  docteur  Tissot.  Il  était  sous-entendu  que  nous 
nous  mettrions  ainsi  à  l'abri  de  gens  à  qui  l'idée  pour- 
rait bien  revenir  de  dérouler  leur  drapeau. 

«  De  Genève  on  pouvait  facilement  gagner  la  Savoie, 
où  ma  tante,  Mme  de  Blonay  (1),  avait  une  petite 
habitation,  nommée  Vessy,  tout  près  de  la  frontière. 


(i)  Lucrèce-Nicole  de  Virieu,  dont  il  a  été  question  au  début 
de  ce  récit,  était  née  le  2  février  1742  et  avait  été  mariée  au 
baron  de  Blonay,  gentilhomme  de  la  chambre  du  roi  de  Sar- 
daigne,  le  i5  septembre  1763. 


CHAPITRK    XV.  2-p 


Mon  père,  consulté  sur  le  projet,  l'avait  accepté  avec 
empressement...  » 

C'était,  en  effet,  pour  Henry,  comme  s'il  eût  confié 
ses  enfants  à  leur  grand'mère.  Mme  de  Blonay  res- 
tait toujours  pour  lui  la  bonne  tante  Nicole  qui  l'a- 
vait élevé  lui-même.  Trente  années  écoulées  lais- 
saient la  douce  affection  d'autrefois  aussi  vive,  si 
elle  ne  se  faisait  plus  vive  encore  depuis  que  Henry 
était  si  malheureux.  Ne  semble-t-il  pas  que  notre  ten- 
dresse consacre  les  êtres  sur  lesquels  elle  repose  et 
détourne  d'eux  le  danger? 

Ainsi  sentaient  tous  ces  cœurs  qui  aimaient  Henry. 

Jamais  Mme  de  Virieu  ne  lui  avait  tant  écrit,  ni 
ne  l'avait  prié  avec  tant  d'affection  de  la  rejoindre. 
Mais  dans  toutes  ses  réponses,  Henry  évitait  de  rien 
préciser  de  ses  projets.  L'exaltation  des  lettres  qu'il 
écrivait  à  Vessy  surprenait,  effrayait  même  sa  femme. 

«  ...  Le  plus  obscur  réduit  avec  toi  ne  me  laisserait 
que  du  bonheur...  Mon  âme  tressaille  à  cette  idée... 
Mais  pourquoi  m'y  attacher?  Pourquoi  dire  je  vou- 
drais, quand  je  ne  veux  plus  vouloir?...  Je  me  délaisse, 
je  m'abandonne,  les  yeux  fermés,  les  mains  jointes,  à  la 
Providence,  en  qui  je  résigne  tout  mon  être...  Qu'il 
est  bon  de  penser  qu'aucun  point  de  cette  terre,  quel 
qu'il  soit,  ne  peut  être  que  le  port  voulu  par  l'infinie 
Bonté!...  j> 

Le  mystère  ne  masque-t-il  pas  toujours,  pour  le 
malheureux,  quelque  nouveau  malheur?  N'était-ce  pas 
un  adieu  que  Henry  laissait  entendre?... 

Quand,  enfin,  une  lettre  vint,  qui  formulait  l'ordre 
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formel  de  quitter  Pupetières  sans  l'attendre,  il  n'était 
plus  de  doute  à  garder,  Henry  courait  à  quelque  nou- 
velle et  mystérieuse  aventure. 

On  était  en  novembre,  et  le  vent  qui  passait  sur  la 
vieille  demeure,  faisant  gémir  les  toitures,  désespérant 
les  arbres,  chiffonnant  les  dernières  fleurs,  murmu- 
rait de  lugubres  prophéties  à  ceux  qui  allaient  affron- 
ter Pinconnu. 

Triste  départ  que  celui  dont  Mlle  de  Virieu  rappelle 
ainsi  le  souvenir  : 

«  Pour  dérouter  les  soupçons,  nous  partîmes  à  pied 
comme  pour  une  promenade,  entourant  notre  oncle 
bien  malade  que  Ton  traînait  à  bras.  Dès  que  nous 
fûmes  un  peu  loin,  nous  nous  mîmes  à  pleurer  et  à  jeter 
les  hauts  cris,  ce  qui  ne  diminua  pas  rembarras...  » 

Mme  de  Virieu  poussait  devant  elle  ses  deux  filles, 
tandis  qu'à  sa  robe  se  cramponnait  ce  petit  Aymon 
dont  une  destinée  singulière  allait  faire  l'ami  du  poète 
des  désillusions  et  des  ruines.  La  main  dans  la  main, 
Aymon  de  Virieu  et  Lamartine  devaient  un  jour  par- 
courir ces  chemins  et  ces  bois,  que  l'enfant  quittait 
en  fugitif.  Lamartine  et  Aymon  étaient  frères  dès  long- 
temps. L'inspiration  qui,  en  plein  dix-huitième  siècle, 
jetait  Henry  dans  l'idéal  religieux  et  désabusé  si  in- 
connu de  son  temps,  en  avait  fait  l'ancêtre  du  grand 
poète...  Les  générations  humaines  ne  sont-elles  pas 
pareilles  à  ces  générations  de  feuilles  dont  parle  Ho- 
mère ?  Les  feuilles  tombées  forment  la  sève  de  celles 
qui  vont  verdir... 
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Lamartine  devait  rêver  une  de  ses  plus  sublimes 
harmonies  dans  le  vallon  de  Pupetières,  mais  Virieu 
y  avait  préludé  en  écrivant  ces  lignes  : 

«  ...  Les  événements  sont  comme  la  montagne  qui 
nous  écrase  et  le  précipice  qui  nous  attire...  Mais 
déjà  j'entrevois  la  vallée  hospitalière  après  la  vallée  de 
larmes.  Le  réveil  que  Ton  appelle  la  mort  est  le  der- 
nier terme  de  ces  sommets  menaçants...  et  au  delà, 
Téternité  radieuse,  Pocéan  de  lumière,  attendent  le 
voyageur  confiant,  emporté  sur  les  ailes  de  l'éternel 
amour  (1)  ..  » 


(1)  Lamartine  a  dit  : 

«  ...  Élance-toi,  mon  âme,  et  d'essor  en  essor 
Remonte  de  ce  monde  aux  beautés  éternelles 
Et,  toujours  aspirant  à  des  beautés  nouvelles, 
Crie  au  Seigneur  :  Encor,  encor...  » 


CHAPITRE  XVI 

Confidences  du  baron  de  Gilliers.  —  L'empereur  Léopold.  — 
Sa  politique.  —  Lettre  de  Vaudreuil.  —  Un  mystérieux  per- 
sonnage. —  Il  dit  se  nommer  Montalbano.  —  Propositions 
extraordinaires.  —  Gilliers  prie  Henry,  au  nom  de  Ma- 
dame Elisabeth,  de  conduire  Montalbano  à  Coblentz.  —  Condi- 
tions mises  par  l'inconnu  au  voyage.  —  Perplexités  de  Henry. 

—  L'émigration  à  Coblentz.  —  Lettres  du  vicomte  de  Virieu- 
Beauvoir.  —  Voyage  de  Henry  à  travers  le  Brabant.  —  Arrivée 
à  Bonn.  —  Lettre  au  comte  d'Artois.  —  Arrivée  à  Coblentz. 

—  Réception  des  princes. 


I 


Virieu  devait  avoir,  avec  la  poésie  des  destinées 
inachevées,  celle  des  mystérieux  insuccès. 

Un  matin  de  novembre  1791,  le  baron  de  Gilliers 
entrait  chez  lui.  Gilliers  semblait  plus  préoccupé  qu'à 
l'ordinaire.  Il  sortait  de  chez  Madame  Elisabeth  et 
venait  mettre  Henry  dans  la  confidence  d'une  négocia- 
tion, pour  laquelle  il  fallait  un  agent  d'une  discrétion 
et  d'une  fidélité  absolues. 

On  avait  prétendu  l'année  précédente  que  la  mau- 
vaise volonté  de  l'empereur  d'Autriche  avait  fait  avor- 
ter les  plans  du  Salon  français. 

Dès  lors  les  circonstances  s'étaient  modifiées  et  soli- 
darisaient maintenant  les  intérêts  de  Léopold  avec 
ceux  de  Louis  XVI. 


250 


En  s'épandant,  la  révolution  menaçait  tous  les  pays 
voisins  de  la  France.  C'était  surtout  du  côté  de  la  Bel- 
gique que  les  digues  semblaient  céder.  Le  danger 
devenait  donc  personnel  à  l'Empereur.  Aussi  le 
voyait-on,  si  indifférent  qu'il  demeurât  aux  infortunes 
de  sa  sœur,  envoyer  régiments  sur  régiments  à  Mons, 
à  Liège,  à  Namur.  Il  n'était  certes  pas  à  s'étonner 
d'une  telle  mesure,  à  l'heure  où,  selon  ce  mot  de 
Mirabeau,  «  toute  femme  accouchait  d'un  Masaniello 
ou  d'un  Artwelde  ». 

Mais,  s'il  n'était  pas  à  s'en  étonner,  il  y  avait  lieu, 
pour  les  royalistes  français,  d'exploiter  une  situation 
dont  l'acuité  frappait  les  plus  légers. 

«  ...  Ce  qui  se  passe  en  Brabant,  écrivait  Vaudreuil 
au  comte  d'Artois,  pourrait  devenir  bien  intéressant  et 
bien  avantageux  pour  nous,  si  l'on  voulait.  Mais,  à 
moins  que  la  Providence  ne  s'en  mêle  et  ne  dise  au 
diable  de  ne  plus  s'occuper  de  nos  affaires,  les  conjurés 
ne  trouveront  d'obstacles  que  dans  leur  propre  ouvrage.  » 


En  voyant  entrer  Gilliers  chez  Henry,  on  pouvait 
croire  que  la  Providence  exauçait  la  prière  de  Vau- 
dreuil. 

Comme  évoqué  par  elle,  un  inconnu  s'était,  quel- 
ques jours  auparavant,  fait  annoncer  chez  le  baron 
de  Gilliers,  sous  le  nom  du  comte  Montalbano. 
L'homme  était  d'allure  hautaine;  de  nombreuses 
balafres  sillonnaient  son  visage,  sans  lui  rien  enlever 
de  sa  grande  distinction.  Montalbano  s'exprimait  avec 
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force  réticences  qu'il  dissimulait  sous  un  assez  mau- 
vais français. 

» 

Si  mal  qu'il  s'exprimât,  Gilliers  comprenait  bientôt 
cependant  que  l'inconnu  arrivait  investi  d'une  mis- 
sion d'où  pouvait  dépendre  le  salut  de  la  famille 
royale.  Si  l'homme  s'adressait  au  baron,  c'est  qu'il  le 
savait  fort  avant  dans  la  confiance  de  Madame  Elisa- 
beth, et  qu'il  n'ignorait  pas  la  grande  influence  qu'exer- 
çait la  princesse  sur  ses  frères  émigrés. 

C'étaient  en  effet  Monsieur  et  M.  le  comte  d'Artois 
que  Montalbano  avait  mission  de  mettre  en  rapport 
avec  un  mystérieux  personnage  dont  il  se  prétendait  le 
représentant.  Or,  ce  personnage,  au  dire  de  Montal- 
bano, occupait  en  Europe  une  situation  si  haute  que 
son  intervention  serait  décisive  sur  la  marche  des  évé- 
nements. 

De  lui  dépendait  notamment  que  les  troupes  autri- 
chiennes campées  sur  les  frontières  françaises  fissent 
une  diversion  utile  à  la  monarchie.  Tel  était  le  thème 
que  l'inconnu  développait  à  Gilliers,  et  dont  la  con- 
clusion, toujours  la  même,  se  résumait  dans  ces  mots  : 
a  Acceptez-vous  le  concours  que  je  viens  vous  offrir?...  » 

Rien  de  plus  singulier  qu'une  telle  ouverture  faite 
par  un  tel  homme.  Mais,  dès  longtemps,  on  en 
était  réduit  à  faire  bon  marché  des  formes  diploma- 
tiques. Le  point  d'appui  qde  pouvaient  assurer  les 
troupes  autrichiennes  paraissait  si  important,  les  détails 
que  Montalbano  donnait  sur  leur  organisation  sem- 
blaient si  précis,  la  connaissance  enfin  qu'il  avait  des 
hommes  d'État  autrichiens  était  si  complète,  qu'il  eût 
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été  imprudent  de  ne  pas  prendre  l'affaire  en  sérieuse 
considération. 

Les  propos  de  l'inconnu  avaient  été,  par  Tordre  de 
Madame  Elisabeth,  soumis  au  plus  minutieux  exa- 
men. Non  seulement  ils  ne  variaient  pas,  mais  chaque 
jour  ils  se  complétaient  de  quelque  détail  nouveau, 
sans  toutefois  que  Gilliers  pût  arracher  à  son  interlo- 
cuteur le  nom  du  mystérieux  personnage  qu'il  pré- 
tendait représenter. 

«  ...  Je  vous  en  ai  assez  dit,  répétait  invariablement 
Montalbano...  Quant  au  reste,  je  ne  le  révélerai  qu'à 
M.  le  comte  d'Artois  et  à  M.  le  comte  de  Provence... 
Je  suis  prêt,  d'ailleurs,  à  le  faire,  et  tout  de  suite,  si  l'on 
veut  me  conduire  jusqu'à  eux...  » 

Tant  de  mystère  jetait  Madame  Elisabeth  et  Gil- 
liers dans  une  vive  perplexité.  Elle  n'avait  d'égal  que 
l'embarras  où  ils  étaient  de  choisir  l'homme  qui  pour- 
rait mener  à  bien  l'aventure. 

Il  fallait  à  celui-là  une  grande  énergie,  doublée 
d'une  abnégation  plus  grande  encore.  Après  avoir 
passé  au  crible  toutes  les  fidélités  demeurées  autour 
d'eux,  Madame  Elisabeth  et  Gilliers  finissaient  par 
s'adresser  à  Henry. 

Sa  haute  intelligence  dans  l'organisation  du  Salon 
français,  non  moins  que  son  dévouement,  le  dési- 
gnaient pour  une  pareille  mission. 

Virieu,  d'ailleurs,  trouverait  pour  l'introduire  au- 
près des  princes,  son  oncle,  l'ancien  gouverneur  de 
M.  le  duc  d'Enghien,  je  veux  dire  le  vicomte  de 
Virieu -Beauvoir,    qui    commandait    à    Coblentz    le 
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régiment  des  grenadiers  à  cheval,  récemment  recon- 
stitué. 


II 


Henry  avoue  dans  ses  notes  qu'il  fut  d'abord  peu 
séduit  par  la  mission  qu'on  lui  offrait.  Se  constituer, 
en  quelque  sorte,  le  garant  d'un  inconnu  qui  venait 
on  ne  sait  d'où,  et  ne  voulait  pas  dire  où  il  allait, 
était  chose  peu  engageante. 

Plus  il  songeait  à  l'entreprise,  plus  elle  lui  semblait 
hasardeuse.  Le  ton  hautain  de  l'homme  qu'il  avait  à 
produire  lui  déplaisait  par-dessus  tout. 

Montalbano,  en  effet,  revenait  sans  cesse  sur  trois 
questions  qu'il  entendait  poser  aux  princes. 

Il  voulait  savoir  de  leur  propre  bouche  «...  s'ils 
étaient  capables  de  garder  un  secret...  s'ils  consen- 
tiraient à  nommer  un  mandataire  pour  traiter...  et  si 
enfin  ils  agissaient  dans  l'intérêt  du  Roi,  ou  dans 
leur  propre  intérêt...  » 

Triste  temps  que  celui  où  un  étranger  pouvait  ainsi 
soupçonner  les  princes  français  de  déloyauté,  et  où 
ses  soupçons,  malheureusement,  n'étaient  pas  sans 
quelque  apparence  de  fondement. 

Henry  n'ignorait  pas  que  soit  en  Autriche  (i),  soit 


i)  Le  5  septembre  1791,  l'empereur  Léopold  écrivait  : 

t  Ces  princes,  avec  leurs  projets,  ne  pensent  qu'à  eux  et  point 
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en  France  (i),  on  accusait  les  frères  du  Roi  de  visées 
personnelles.  Mais  si  leur  refus  de  revenir  à  Paris, 
malgré  Tordre  formel  de  Louis  XVI,  semblait  justi- 
fier cette  opinion,  Virieu  ne  pouvait  admettre  qu'un 
étranger  s'en  prévalût  pour  leur  poser  d'insolentes 
questions. 

«  Il  était  impossible,  écrit  Henry,  que  nos  princes 
traitassent  avec  Montalbano  d'égal  à  égal,  et  se  com- 
promissent avec  lui  soit  par  des  déclarations  de  prin- 
cipes, soit  même  en  lui  faisant  connaître  leurs  vues 
politiques...  Mais  ce  qui  me  semblait  par-dessus  tout 
inadmissible,  c'était  que  mon  homme  se  permît  toutes 
ces  indiscrétions  comme  mandataire  d'un  personnage 
masqué...  » 

Montalbano  jurait,  il  est  vrai,  qu'il  le  démasque- 
rait dès  que  lui-même  serait  mis  en  présence  des 
princes.  Mais  n'y  avait-il  pas  là  encore  un  piège?... 


au  Roi...  ni  au  bien  de  la  chose;  ils  ne  veulent  qu'intriguer. 
Avec  ces  gens-là,  il  n'y  a  rien  à  faire.  » 
(Collection  Feuillet  de  Conches,  t.  IV,  p.  86.) 
(i)  Cette  pensée  avait  gagné  jusqu'à  la  malheureuse  Reine  : 
«  ...  Il  y  a  dans  son  cœur,  écrivait-elle  au  sujet  de  Monsieur, 
plus  d'amour  personnel  que  d'affection  pour  son  frère  et  cer- 
tainement pour  moi...  Sa  douleur  a  été  toute  sa  vie  de  ne  pas 
être  le  maître...  Cette  fureur  de  se  mettre  à  la  place  de  tout 
n'a  fait   que  croître   depuis  nos  malheurs...   »  Et  lorsque  le 
baron  de  Goguelat  rapportait  à  Marie-Antoinette  le  refus  des 
princes  d'obéir  à  l'ordre  du  Roi  :  «  Ils  nous  tuent...  ils  nous 
égorgent,  s'écriait-elle  à  travers  ses  larmes...  Monsieur  nous 
livre,  il  nous  assassine,..  Caïn,  Caïn...  Il  ne  nous  reste  donc 
plus  qu'à  mourir...  » 

(Lettre  à  Mme  de  Lamballe,  juillet  1791.  Collection  Feuillet 
de  Conches,  t.  II,  p.  148.  —  Goguelat  Mémoires.) 
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Montalbano  notait-il  pas  l'agent  de  quelque  irré- 
parable perfidie?... 

Gilliers  et  Virieu  revenaient  sans  cesse  sur  cette  ter- 
rible éventualité,  et  remettaient,  de  jour  en  jour,  le 
départ  projeté.  Mais  ils  avaient  beau  parler  de  leurs 
craintes  à  Madame  Elisabeth,  la  princesse  se  raidissait 
dans  sa  volonté  et  donnait  enfin  Tordre  de  se  mettre 
en  route  sur-le-champ. 

Pour  Virieu,  il  n'y  avait  plus  qu'à  obéir. 

Deux  ans  plus  tôt,  l'enthousiasme  de  Henry  l'eût 
sans  doute  emporté...  Mais  l'expérience  aujourd'hui 
Pavait  rendu  aussi  défiant  d'autrui  que  de  lui-même. 
11  fallait  au  moins  vérifier,  puisque  la  chose  était  pos- 
sible, les  assertions  qui  avaient  échappé  à  Montalbano. 
Si  celles-là  ne  se  justifiaient  pas,  on  en  serait  quitte 
pour  ne  pas  pousser  plus  loin  l'aventure. 

Or,  comme  l'aventurier  s'était  surtout  vanté  d'avoir 
de  nombreuses  intelligences  parmi  les  troupes  autri- 
chiennes campées  en  Belgique,  Virieu  décidait  avec 
Gilliers  que,  pour  s'en  assurer,  on  passerait  par  Mons, 
Namur  et  Liège.  L'itinéraire  ainsi  tracé,  rien  ne  res- 
tait qui  pût  retarder  le  départ. 

Le  17  décembre  1791,  Henry  accompagné  de  Mon- 
talbano quittait  Paris,  sous  le  nom  de  comte  de 
Monclar.  » 

En  même  temps,  un  courrier  expédié  par  Madame 
Elisabeth  prenait  les  voies  les  plus  directes  pour  pré- 
venir M.  le  comte  d'Artois  et  Monsieur  du  départ 
d'un  émissaire  chargé  pour  eux  d'une  communication 
de  grave  importance. 
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Henry  s'acheminait  sans  illusions  sur  le  résultat 
de  ce  dernier  sacrifice.  Il  s'en  allait  comme  le  soldat 
qui  marche  sans  regarder  derrière  lui.  S'il  se  fût 
retourné,  aurait-il  eu  le  courage  d'abandonner  les  chers 
siens  auxquels  il  n'avait  même  pas  confié  le  secret 
de  son  voyage?  Le  cœur  lui  eût  failli  peut-être  devant 
la  mortelle  inquiétude  de  ceux  qui,  eux  aussi,  aban- 
donnaient à  cette  heure  funeste  le  foyer  des  jours 
heureux... 


III 


En  dehors  du  peu  de  confiance  que  la  réussite  de 
son  voyage  inspirait  à  Henry,  rien  ne  pouvait  lui  être 
plus  pénible  que  d'aller  à  Coblentz. 

Il  s'y  heurterait  à  cette  émigration  dont  il  s'était 
toujours  montré  l'irréconciliable  adversaire. 

Les  lettres  que  de  temps  en  temps  il  recevait  du 
vicomte  de  Virieu-Beauvoir  n'étaient  pas  d'ailleurs 
pour  modifier  son  sentiment.  Nul  ne  pouvait  mieux 
que  le  vicomte  renseigner  Henry  sur  la  stérilité  de 
l'effort  tenté  là-bas. 

On  s'y  échauffait  à  reconstituer  Versailles,  avec  ses 
pompes,  avec  son  étiquette.  Si  le  mot  eût  été  du  temps, 
on  aurait  pu  dire  que  les  émigrés  par  tous  les  moyens 
y  galvanisaient  leur  passé. 

Comme  ce  vieux  duc  de  Saint-Simon  qui,  désespéré 
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de  sa  nullité,  lorsqu'il  se  maria  sur  le  tard,  imaginait 
pour  se  ragaillardir  d'entrer  chez  Mme  la  Duchesse 
à  l'aide  des  échelles  de  soie  qui  jadis  Pavaient  mené 
au  bonheur,  pages,  mousquetaires,  chevau-légers, 
émigrés  de  toutes  sortes  passaient  par  les  fenêtres  du 
château  de  Schumberlust  pour  ressusciter  leurs  hon- 
neurs et  leurs  charges  d'antan. 

Tout  ce  ridicule  appareil  qui,  «  selon  qu'on  le  regar- 
dait de  Paris  ou  de  Goblentz,  faisait  rire  ou  pleu- 
rer (i)  »,  revivait  dans  cette  lettre  que  Henry  rece- 
vait au  moment  même  de  son  départ  : 

«...  Puisque  tu  m'annonces  ton  arrivée  ici,  lui 
mandait  le  vicomte  de  Virieu,  je  te  répète,  mon  cher 
enfant,  que  tu  as  des  ennemis  à  Coblentz,  et  ils  sont 
nombreux.  La  chose  publique  en  a  également,  et  de 
bien  dangereux.  L'ambition  démesurée  d'un  des  chefs 
(Calonne),  ambition  bien  au-dessus  de  ses  moyens, 
l'ancienne  intrigue  des  courtisans  transplantée  ici,  et 
augmentée  de  celle  des  nouveaux  aventuriers  qui  y 
sont  venus  chercher  fortune,  la  même  légèreté,  la 
même  indiscrétion,  la  même  turbulence  qui  nous  ont 
de  tout  temps  décriés  partout,  voilà  ce  que  je  vois... 
Ajoutes-y  les  fanfaronnades  et  les  bravacheries  les  plus 
dégoûtantes  (sic),  la  plus  inepte  animosité,  le  désir  le 
plus  immodéré  de  vengeance,  la  plus  atroce  implaca- 
bilité,  et,  de  plus,  Pesprit  de  sédition,  d'insubordina- 
tion, voilà  ce  que  je  vois...  voilà  le  tableau  à  peu  près 
exact  de  nos  dispositions...  » 

(lj  RlVAROL. 
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Ce  tableau,  déjà  peu  flatteur,  Tétait  rendu  moins 
encore  par  les  dernières  touches,  particulièrement 
menaçantes  pour  Henry,  qu'y  ajoutait  le  vicomte  : 
«  ...  Dans  l'insolent  abus  d'une  victoire  que  nous 
n'avons  pas  encore  remportée,  nous  anathématisons, 
nous  proscrivons  tout  ce  qui  n'est  pas  encore  venu  ici 
augmenter  notre  nombre...  Nous  parlons  même  de 
fixer  l'époque  la  plus  prochaine  au  delà  de  laquelle 
nous  ne  recevrons  plus  les  traîneurs  qui  viennent, 
disons-nous,  nous  ravir  une  partie  de  nos  avan- 
tages...  » 


Qui  n'a  entendu  parler  de  cet  hôtel  des  Trois  Cou- 
ronnes  où  ceux  qui  étaient  arrivés  le  lundi  à  Co- 
blentz  se  réunissaient  pour  siffler  ceux  qui  arrivaient 
le  mardi,  lesquels  sifflaient  à  leur  tour  ceux  qui  arri- 
vaient le  mercredi?...  Et  cela,  ajouterai-je,  à  la  plus 
grande  joie  d'une  foule  de  jolies  femmes,  accourues 
pour  jouer  les  Agnès  Sorel,  plutôt  que  les  Jeanne 
d'Arc  (i). 

Mais  quant  à  s'encanailler  avec  des  Constitution- 


(i)  On  trouve  ces  détails  dans  une  lettre  de  M.  de  Simolin, 
ministre  de  Russie  : 

«...  Mme  de  Balbi  et  Mme  de  Polastron,  maîtresses  des  deux 
frères  (Monsieur  et  M.  le  comte  d'Artois),  sont  jalouses  l'une  de 
l'autre.  La  première  occupe  une  maison  de  campagne  près  de 
Coblentz  et  y  donne  à  souper  et  à  jouer  comme  au  Luxem- 
bourg. L'autre  critique  cet  e'talage...  et  d'un  autre  côté  M.  le 
prince  de  Condé,  Mme  de  Monaco  et  leurs  amis  composent  une 
petite  cour  séparée...  » 

Collection  Feuillet  de  Conches,  vol.  II,  p.  240. 
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nels,  ces  monstres  «  dont  le  masque  hypocrite  cache  la 
pourriture  »,  comme  écrivait  Vaudreuil,  nul  à  Co- 
blentz  n'aurait  osé  regarder  la  chose  comme  posssible... 

C'était  pourtant  cette  impossibilité  qu'allait  affron- 
ter Henry... 

Sans  doute,  il  lui  préférait  encore  ses  tête-à-tête  avec 
Montalbano,  «  bien  qu'il  ne  l'abordât  qu'avec  ses  pis- 
tolets chargés  dans  ses  poches,  et  qu'il  crût  prudent, 
lorsqu'ils  couchaient  dans  le  même  gîte,  d'avoir  tou- 
jours son  épée  à  portée...   ». 

«  Il  faut  le  reconnaître  cependant,  tout  ce  que  je 
voyais,  continue  Henry,  tendait  à  justifier  les  asser- 
tions de  mon  aventurier. 

«  A  peine  avions-nous  passé  la  frontière  que  j'ap- 
prenais qu'il  arrivait  chaque  jour,  d'Allemagne,  des 
recrues,  des  caissons,  des  chariots  chargés...  J'ai 
compté  cent  neuf  de  ces  convois  d'Aix-la-Chapelle  à 
Cologne...  et  mon  compagnon  pourrait  bien  avoir 
raison  quand  il  assure  que  d'ici  à  peu  il  y  aura  plus 
de  dix  mille  hommes  en  Belgique  prêts  à  marcher.,. 

«  ...  Il  est  également  vrai  que  les  troupes  que  nous 
rencontrons  sont  mécontentes  de  leurs  chefs...  A 
Namur  surtout,  j'ai  remarqué  une  grande  aversion 
chez  les  officiers  pour  M.  le  maréchal  de  Lascy...  C'est 
lui  qu'ils  accusent  de  l'indifférence  que  l'Empereur 
témoigne  pour  la  cause  de  sa  soeur  (1)...  » 


(1)  Le  maréchal  de  Lascy  avait  été  quartier-maître  général 
pendant  les  campagnes  de  1758  et  1759  contre  la  Prusse.  Le 
grand  Frédéric  en  faisait  le  plus  grand  cas  comme  homme 
de  guerre,  et  l'Empereur  se  laissait  conduire  en  tout  par  lui  au 
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Dans  ses  conversations  avec  Gilliers,  Montalbano 
avait  précisément  beaucoup  insisté  sur  la  réprobation 
que  cette  attitude  prise  par  le  maréchal  excitait  dans 
l'armée  autrichienne. 

Henry  pouvait  même  se  convaincre  quelques  jours 
plus  tard  que  les  officiers  du  grand  état-major  n'at- 
tendaient qu'un  signal  pour  entrer  en  action. 

«  ...  Je  suis  de  plus  en  plus  frappé  de  ce  que  je  vois 
et  de  ce  que  j'entends,  écrit-il...  M.  de  Bender,  qui 
commande  l'armée  autrichienne  dans  les  Pays-Bas  (i), 
me  semble  être  dans  des  dispositions  telles  que  nous 
pouvons  compter  sur  lui...  Enfin  des  régiments 
entiers,  celui  des  hussards  de  Cobourg  entre  autres, 
sont  sur  pied  de  guerre  et  me  semblent  sur  le  point  de 
franchir  la  frontière...  » 


Montalbano  cependant  devenait  plus  expansif  à 
mesure  qu'il  voyait  les  faits  justifier  ses  assertions. 

Il  en  était  de  même  pour  Henry.  Une  sorte  de 
confiance  s'établissait  entre  les  deux  voyageurs.  Les 
généralités  du  début  se  précisaient.  L'aventurier  se 
laissait  aller  à  détailler  le  plan  dont  il  était  chargé  de 
donner  connaissance  aux  frères  du  Roi... 


point  de  vue  militaire.  (Voir  dans  les  lettres  du  P.  de  Ligne  sa 
conversation  avec  le  grand  Frédéric  sur  le  maréchal  de  Lascy, 
p.  25.) 

(i)  Né  en  171 3,  Bender  était  fils  d'un  simple  artisan  de  Bris- 
gau.  —  Un  mariage  secret  avec  une  princesse  d'Isemberg  en  fit 
un  feld-maréchal  en  1790.  Le  désaccord  qui  régnait  entre  les 
généraux  La  Tour  et  Beaulieu  l'avait  fait  nommer  comman- 
dant en  chef  de  l'armée  des  Pays-Bas. 


CHAPITRE     XVI.  2ÔI 


D'après  Montalbano,  il  était  impossible  que,  désor- 
ganisée par  le  départ  de  presque  tous  ses  officiers, 
l'armée  française  pût  résister  à  une  attaque  que  les 
troupes  autrichiennes  prononceraient  à  la  fois  sur 
toutes  les  frontières.  On  profiterait  du  désarroi  pour 
jeter  sur  Paris  une  colonne  volante  qui,  avec  l'aide  des 
royalistes  français,  enlèverait  le  Roi,  pour  le  trans- 
porter, ainsi  que  sa  famille,  là  où  le  voudrait  le  mys- 
térieux patron  de  Montalbano. 


Mais  si  nombreuses  que  fussent  les  probabilités  de 
succès  pour  une  telle  combinaison,  le  projet  ne  pou- 
vait avoir  d'importance  pour  Henry  qu'autant  qu'il 
connaîtrait  le  nom  de  celui  qui  en  était  l'âme. 

Or,  Montalbano  hésitait,  se  troublait  à  la  seule 
pensée  de  trahir  son  secret.  Il  devenait  de  plus  en  plus 
évident,  cependant,  que  ce  secret  lui  pesait,  et  que  les 
attaques  que  Virieu  rendait  d'autant  plus  blessantes 
qu'il  voyait  son  adversaire  plus  près  de  faiblir,  fini- 
raient par  avoir  raison  de  sa  discrétion. 

Ce  que  Henry  avait  prévu  se  réalisa. 

Un  jour  qu'il  venait  de  jeter  Montalbano  dans  une 
colère  encore  plus  violente  que  d'habitude,  le  nom 
mystérieux  échappait  à  l'aventurier. 

Mais  à  peine  celui-ci  s'était-il  trahi,  qu'il  se  jetait 
aux  pieds  de  Virieu,  le  conjurant  de  s'engager  sur 
l'honneur  à  ne  pas  révéler  le  secret  qu'il  venait  de 
surprendre. 

C'était  bien  inutile. 
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«  Mon  esprit,  écrit  Henry,  se  troublait  à  ce  point 
de  l'étrange  ouverture  qui  m'était  faite,  que  je  ne 
savais  plus  distinguer  les  bonnes  des  mauvaises  chan- 
ces qui  pouvaient  se  produire...  Ce  que  je  venais 
d'apprendre  me  semblait  fantastique,  et,  tout  en  me 
donnant  de  grandes  espérances,  m'engageait  à  redou- 
bler de  précautions  à  l'égard  de  mon  compagnon  de 
voyage... 

«  Je  sentais  mes  craintes  redoubler.  Je  tremblais 
maintenant  que  si  les  choses  ne  marchaient  pas  à  son 
gré,  mon  homme  n'allât  tout  dénoncer  à  Paris  pour 
se  dédommager  avec  des  assignats...  Aussi,  dès  lors, 
ma  marche  devint-elle  volontairement  si  embrouillée, 
que  je  pouvais  défier  que  l'on  en  trouvât  une  trace 
quelconque.  » 


IV 


Ce  fut  donc  dans  les  conditions  du  plus  impéné- 
trable mystère  que  s'acheva  le  voyage  de  Henry.  Vers 
la  fin  de  janvier  1792  il  arrivait  à  Bonn. 

Depuis  quelques  jours  déjà  le  vicomte  de  Virieu- 
Beauvoir,  prévenu  de  la  très  prochaine  arrivée  de  son 
neveu,  avait  remis  de  sa  part  à  Monsieur  la  lettre  que 
voici  : 

«  Mon  respect  et  mon  attachement  à  Votre  Altesse 
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Royale,  ainsi  que  mon  dévouement  au  Roi  et  à  notre 
malheureuse  patrie,  m'amènent  aux  pieds  de  Monsei- 
gneur, pour  lui  communiquer  des  objets  de  la  plus 
capitale  importance...  Je  sais  qu'elle  a  dû  être  pré- 
venue de  mon  arrivée  par  une  main  chérie  (Madame 
Elisabeth)  qui  connaît  la  cause  de  mon  voyage. 
J'aurais  dû  arriver  quinze  jours  plus  tôt.  Mais  ce 
retard  ne  vient  que  des  mesures  que  j'ai  cru  devoir 
prendre  pour  approfondir  ce  que  j'ai  à  soumettre  à  la 
sagesse  de  Monseigneur. 

«  Ma  famille  même  ne  sait  pas  où  je  suis...  Je  me 
trouve  aux  portes  de  Coblentz  encore  maître  de  mon 
secret.  La  seule  personne  qui  connaisse  mon  arrivée, 
sans  pourtant  en  savoir  davantage,  est  celle  que  je 
charge  de  remettre  cette  lettre  à  Monseigneur...  » 

Une  demande  d'audience  terminait  ces  lignes. 

Mais  voilà  que,  malgré  les  instances  du  vicomte  de 
Virieu,  l'audience  se  faisait  attendre. 

«  J'ai  exactement  remis  ton  message,  écrivait-il,  et, 
le  soir  venu,  j'ai  demandé  séparément  leurs  ordres  à 
Monsieur  et  à  son  frère.  Tous  deux  m'ont  dit  qu'ils  te 
reverraient  avec  plaisir,  mais  qu'il  n'y  avait  rien  de 
pressé  à  te  répondre  sur  ta  lettre...  Je  les  ai  priés 
pourtant  de  vouloir  bien,  d'ici  à  ce  qu'ils  te  reçoivent, 
s'occuper  des  affaires  entamées  avec  toi,  afin  de  te 
retenir  le  moins  possible...  Ils  me  l'ont  promis...  » 

Mais  à  Coblentz  les  promesses  valaient  les  réponses, 
a  Vous  écrivez  d'une  manière  charmante,  mandait 
Vaudreuil  au  comte  d'Artois,  mais  vous  ne  répon- 
dez jamais...  r> 
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Bien  des  jours  se  passèrent  donc  pendant  lesquels, 
cachés  dans  une  auberge  de  rouliers,  à  Bonn,  Virieu 
et  Montalbano  attendaient,  avec  une  égale  impatience, 
le  bon  plaisir  des  princes.  Ils  en  étaient  avisés  enfin 
par  la  lettre  que  voici  : 

«  Primo  bonjour...  et  je  t'aime  beaucoup...,  écrivait 
le  vicomte  de  Virieu...  Puis  voici  mon  bulletin  :  ce 
matin  vers  neuf  heures  j'ai  vu  M.  le  comte  d'Artois. 
Il  a  enfin  causé  avec  son  frère  Purgé  (sic)  et  est  revenu 
me  dire  qu'il  fallait  que  tu  arrives  de  nuit  chez  moi, 
rue  des  Castors,  n°  371.  Je  verrai  le  Purgé,  moi-même, 
aujourd'hui.  Il  sera,  d'après  ce  que  je  sais,  en  état  de 
t'entendre,  et  je  concerterai  avec  lui  l'heure  et  les 
moyens  de  ^introduire  chez  lui  très  incognito.  Ceci 
peut  avoir  lieu  vendredi  soir. 

«  ...  Il  faudra,  en  arrivant,  donner  ton  nom  à 
M.  Priorio,  qui  fait  fonction  de  grand  prévôt.  Prends 
le  nom  de  Ferrouillat  (1).  Tout  à  l'heure  je  vais 
retrouver  le  Purgé  pour  qu'il  donne  l'ordre  que  Ton 
laisse  le  sieur  Ferrouillat  tranquille.  » 

Pendant  que  Choppart,  le  vieux  laquais  du  vicomte 
de  Virieu,  introduisait  Henry  chez  son  maître,  rue 
des  Castors,  Henry  éprouvait,  lui-même  l'avoue,  une 
violente  émotion.  Le  lendemain,  il  allait  présenter  aux 
princes  un  inconnu,  un  aventurier,  dont  il  se  faisait  en 
quelque  sorte  le  garant.  La  responsabilité  encourue 
lui  semblait  tout  à  coup  effrayante,  et  son  appréhen- 
sion s'aggravait  encore  de  la  peinture  que  le  vicomte 

(1)  Le  vallon  de  Pupetières. 
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de  Virieu  lui  faisait  du  comte  d'Artois  et  de  Monsieur  : 

«  Quoique  plein  d'entrain,  l'un  était  la  légèreté 
même...  Chez  l'autre,  il  trouverait  un  bel  esprit 
auquel  le  voyage  romanesque  de  Henry  ne  pouvait 
manquer  d'inspirer  quelque  impromptu...  » 

Mais  bien  plus  encore  qu'une  épigramme,  Henry 
redoutait  les  allusions  à  son  rôle,  soit  aux  Etats  géné- 
raux, soit  à  la  Constituante.  Et  lui,  qui  si  bravement 
avait  tenu  tête  à  Mirabeau  comme  aux  assassins  du 
5  octobre,  traversait  en  rasant  les  murailles  la  petite 
place  qui  séparait  son  logement  du  palais. 

Courte  cependant  devait  être  cette  impression.  L'ac- 
cueil aimable,  presque  affectueux,  des  princes  rassurait 
tout  de  suite  Virieu  sur  leurs  dispositions  à  son 
égard...  «  Le  comte  d'Artois  fut  ouvert,  bienveillant... 
Monsieur  sut  faire  la  part  du  constituant  et  du  roya- 
liste fidèle...  »  Mais  il  coupa  court  à  la  moindre  allu- 
sion que  Henry  aurait  pu  faire  à  l'objet  de  sa  mission, 
par  cette  phrase...  »  que  tous  les  voyages  du  monde 
ne  sauraient  arracher  la  France  à  Arlequin  ...  » 

Dans  le  langage  courant  de  Coblentz,  «  Arlequin  » 
était  le  petit  nom  que  l'on  donnait  aux  révolution- 
naires français. 

M.  le  comte  d'Artois,  renchérissant  encore  d'indif- 
férence, congédiait  Henry  sur  ce  mot  :  «  Rien  ne 
presse...  Dans  tous  les  cas,  vous  serez  prévenu  en 
temps  utile  du  parti  qu'il  sera  opportun  de  prendre. 
Quant  à  votre  homme,  il  n'est  pas  à  statuer  mainte- 
nant sur  son  compte...  » 
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Coblentz  la  nuit.  —  Lettre  de  Henry  au  comte  d'Artois.  —  Récep- 
tion de  Montaibano  par  les  princes.  —  Sa  joie.  —  Le  secret 
de  l'aventurier.  —  Le  baron  de  Flachslanden.  —  Mort  de 
l'empereur  Léopold.  —  Coblentz  au  lendemain  de  l'avène- 
ment de  l'empereur  François.  —  Virieu,  Flachslanden,  Mon- 
taibano. —  La  fin  d'un  complot.  •-  Nouvelles  aventures 
imposées  à  Henry,  départ  pour  Turin.  --  Émigré  par  force! 
—  Quelques  jours  en  Savoie.  —  Maladie  et  persécutions.  — 
Réception  de  Henry  par  le  roi  de  Sardaigne.  —  Il  échoue  dans 
sa  négociation.  —  Retour  de  Henry  à  Paris.  —  Madame  Elisa- 
beth et  les  royalistes  à  la  veille  du  10  août. 


La  nuit,  quand  les  dernières  lumières  s'éteignaient 
au  palais,  quand  l'hôtel  des  Trois  Couronnes  se  taisait 
silencieux,  quand  enfin,  partout  où  logeait  un  émigré, 
le  bruit  avait  cessé ,  Henry  quittait ,  lui  -  même  le 
raconte,  le  réduit  où  il  avait  passé  sa  journée  à  calmer 
les  colères  de  son  aventurier. 

Le  voyez-vous  se  traîner,  inquiet,  misérable,  dans 
les  ruelles  de  Coblentz?...  Comment,  demain,  payera- 
t-il  sa  maigre  chère?... 

Comment  excusera-t-il  encore  ses  princes  vis-à-vis 
de  l'homme  qui  les  maudit? 
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Hélas!  il  est  aussi  à  bout  d'arguments  que  de  res- 
sources... 

Enfin  argent  et  bonnes  raisons  viendront  peut-être! 
En  attendant,  il  s'excuse  vis-à-vis  de  ceux  qui  le  dé- 
daignent, de  son  zèle  à  les  servir. 

«  ...  A  Dieu  ne  plaise,  écrit-il  dans  le  mémoire  que 
j'ai  sous  les  yeux,  que  je  me  permette  de  tourmenter 
les  princes...  Je  veux  espérer  cependant  qu'ils  pren- 
dront en  pitié  un  malheureux  qui  a  laissé  les  siens 
dans  une  véritable  détresse...  J'ose  espérer  de  la  bonté, 
je  dirais  de  la  charité  des  princes,  qu'ils  ne  s'en  tien- 
dront pas  à  leur  projet  d'attente  indéfinie... 

«  Mon  dévouement  m'a  fait  tout  quitter,  jusqu'aux 
plus  importantes  affaires ,  et  mon  inquiétude  pour 
Mme  de  Virieu  vient  encore  se  joindre  à  tant  d'autres 
motifs  qui  me  pressent  de  retourner  en  France...  » 

Ah!  quelle  prise  offre  à  la  souffrance  l'homme  qui 
se  dévoue  à  une  cause!  Il  souffre  par  ceux  qui  la 
représentent,  par  ceux  qui  la  servent,  par  ceux  qui  la 
trahissent!  —  Après  la  faiblesse  du  Roi,  après  les 
rages  de  l'émeute,  Henry  rencontrait  l'indifférence  des 
princes  sur  le  Calvaire  qu'il  gravissait... 

«  Ah!  Monseigneur,  cette  fois  Henry  s'adressait  au 
comte  d'Artois.  La  méfiance  et  les  injures  de  mon 
homme  remontent  de  moi  jusqu'à  Votre  Altesse  Royale. 
Il  vient  deux  ou  trois  fois  par  jour  me  relancer  dans 
ma  prison.  Il  menace  de  s'en  aller  si  d'ici  à  demain  il 
n'a  pas  reçu  une  réponse  au  sujet  de  l'audience  qu'il 
a  demandée...  Monseigneur  se  rappelle  qu'il  a  un 
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secret  important  à  révéler.  Il  veut  avoir  l'assurance  de 
la  concentration  du  secret  entre  Monseigneur  et  Mon- 
sieur... Et  enfin  il  veut  savoir  s'il  est  autorisé  à  traiter 
avec  moi. 

«  De  grâce,  qu'il  me  soit  permis  de  provoquer  ici 
une  explication. 

«  Si  Monseigneur  éprouve  quelque  embarras  à  me 
désigner  comme  négociateur,  je  le  supplie  de  croire 
que  je  ne  mets  aucun  amour-propre  à  être  choisi. 
Mon  abnégation  n'est  pas  une  vaine  apparence...  Je 
pleure  des  larmes  de  sang  des  outrages  faits  au  Roi  et 
à  la  famille  royale. 

«  Que  m'importe  qui  les  sauvera,  pourvu  qu'on  les 
sauve?...  Général,  soldat,  négociateur,  relégué  au  der- 
nier rang  ,  tout  m'est  bon  ,  pourvu  que  le  bien  se 
fasse... 

a  Tout  me  portait  à  refuser  de  me  charger  de  cette 
commission.  L'estime  dont  m'a  honoré  Madame  Eli- 
sabeth m'a  forcé  de  céder,  mais  sans  rien  changer  au 
sentiment  que  j'ai  de  ce  qui  me  manque...  Comment 
pourrais-je  trouver  étrange  que  l'on  eût  plus  de 
confiance  dans  les  talents  d'un  autre  que  dans  les 
miens?... 

«  Que  Monseigneur  me  croie.  A  tout  prix,  il  faut 
une  solution...  Il  importe  d'ailleurs,  quelque  parti  que 
l'on  adopte,  de  dire  à  cet  homme  quelques  paroles 
obligeantes...  Il  est  d'une  intrigue  infinie,  et  tout 
serait  à  craindre  de  son  désespoir,  s'il  s'apercevait  qu'il 
s'est  ruiné  au  jeu  qu'il  a  joué.  » 
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Mais  quelle  importance  pouvait  avoir  cette  dernière 
note,  jetée  parmi  les  dissonances  qui  existaient  alors 
entre  Paris  et  Coblentz? 

A  l'heure  où  Henry  faisait  entendre  aux  princes 
que  la  Monarchie  en  était  réduite  aux  remèdes  d'em- 
piriques, Galonné  et  l'évêque  d'Arras  les  égaraient  à 
ce  point  que  le  comte  d'Artois  répondait  aux  lettres 
politiques  de  Madame  Elisabeth  en  lui  demandant  si, 
comme  jadis...  «  elle  montait  à  cheval  et  assistait  aux 
beaux  offices  du  carême  en  pelisse  de  satin  rose  (i)  »... 

Peut-être,  cependant,  fut-ce  au  ressouvenir  de  cette 
pelisse  de  satin  rose  que  Henry  et  Montalbano  durent 
enfin  leur  audience.  En  rappelant  Madame  Elisabeth 
au  comte  d'Artois,  elle  lui  rappelait  en  même  temps 
ceux  que  sa  sœur  lui  avait  recommandés.  Et,  sans  avoir 
meilleure  raison  de  l'accueillir  aujourd'hui  qu'il  n'en 
avait  eu  hier  de  l'ajourner,  le  Prince  faisait  dire  enfin 
à  Montalbano  qu'il  le  recevrait.  L'audience,  toutefois, 
n'était  accordée  qu'en  dehors  de  la  présence  de  Virieu. 

Muettes  sont  les  notes  de  Henry  sur  l'impression 
pénible  qu'il  dut  éprouver  de  cette  exclusion.  Elles 
ne  parlent  que  de  la  joie  de  son  aventurier. 

«...  Mon  homme,  en  sortant  de  l'audience,  était 
d'une  joie  rayonnante,  car  les  princes  semblaient  avoir 
accepté  ses  vues...  Il  sautait  de  joie  dans  la  rue  comme 
quelqu'un  qui  touche  au  port,  après  une  longue  et 
pénible  navigation.  Il  voulait  absolument  partir  tout 


(i)  Lettre  du  22  février  1792.  (Voir  Madame  Elisabeth,  par 
la  comtesse  d'Armaillé,  p.  262.) 
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de  suite  pour  Vienne.  Mais  il  s'est  décidé  à  rester,  sur 
mon  observation  que  c'était  précisément  maintenant 
que  les  princes  avaient  besoin  de  le  revoir...  Quant  à 
moi,  j'en  ferai  autant,  quoi  qu'il  m'en  coûte;  car,  à 
présent  que  ma  parole  d'honneur  ne  me  lie  plus,  je 
puis  être  vraiment  utile.  Monseigneur  a  entendu  de  la 
bouche  de  l'aventurier  son  secret...  C'est  ce  que  cet 
homme  voulait. 

«  Il  m'appartient  maintenant  de  compléter  la  révé- 
lation... Je  dois  et  je  puis  enfin  dire  aux  princes  tout 
ce  que  je  sais...  » 


II 


«  ...  Le  mystérieux  personnage  dont  parle  l'aven- 
turier n'est  autre,  comme  Monseigneur  le  sait  main- 
tenant (i),  que  S.  A.  I.  l'archiduc  François,  l'héritier 
de  la  couronne  d'Autriche...  L'importance  de  ce  secret 
d'État,  dont  peut  dépendre  le  salut  de  la  famille 
royale,  n'a  sans  doute  pas  manqué  de  frapper,  comme 
elle  le  devait,  Monseigneur. 

«...  L'empereur  Lcopold  ne  procède  que  par  des 
moyens  mesquins.  Une  intervention  en  faveur  du  Roi 
de  France  ne  saurait  entrer  dans  ses  vues.  De  plus,  et 


(i)  Les  pages  qui  suivent  portent  ce  titre   :   Mémoire  remis 
aux  princes  à  Coblentz. 
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son  fils  le  déplore,  l'influence  du  maréchal  de  Lascy, 
le  conseiller  le  plus  écouté  de  l'Empereur,  nous  est 
contraire  et  paralyse  le  peu  de  bonne  volonté  de  son 
maître  à  notre  égard,  si  même  cette  bonne  volonté 
existe. 


«  Or,  rien  n'est  si  insupportable  à  S.  A.  I.  l'Archi- 
duc que  l'ingérence  de  M.  de  Lascy  dans  des  affaires 
que  Son  Altesse  considère  comme  n'étant  pas  seule- 
ment politiques,  mais  aussi  de  famille. 

«  ...  Soit  donc  par  humeur  chevaleresque,  soit  par 
chaleur  de  jeunesse,  il  voudrait  que  Ton  vienne  au 
secours  de  la  Reine,  son  auguste  tante,  dont  la  situa- 
tion humiliante  révolte  tous  les  instincts. 

«  C'est  pourquoi  il  a  pris  en  Flandre,  sous  prétexte 
de  réprimer  les  soulèvements,  les  mesures  que  j'ai 
vues.  Elles  tendent  à  me  faire  croire  que  l'Archiduc 
compte  nous  donner  le  plus  sérieux  renfort.  Ses  sol- 
dats l'adorent.  Son  courage  est  célèbre  parmi  les  trou- 
pes avec  lesquelles  il  a  fait  la  guerre  contre  les 
Turcs... 

«  Je  dois  faire  observer  que  le  projet  nourri  par 
Son  Altesse  Impériale  est  trop  directement  opposé 
à  la  politique  de  l'Empereur  son  père,  pour  qu'il  y 
ait  lieu  de  s'étonner  des  voies  par  lesquelles  l'Ar- 
chiduc a  jugé  opportun  de  faire  connaître  ses  dispo- 
sitions. 

«  Ceci  peut  expliquer  le  choix  de  l'homme  que  j'ai 
conduit  ici.  Ce  qui  me  frappe,  toutefois,  c'est  la  difîi- 
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culte  de  faire  concorder  une  action  prochaine  avec  les 
résistances  de  la  cour  impériale. 

«  On  ne  peut  espérer  que,  dans  une  circonstance 
qui  engagerait  la  partie,  il  importerait  peut-être  de  la 
faire  naître...  » 


Tel  était  donc  le  secret  qui,  depuis  si  longtemps  et 
si  lourdement,  oppressait  Henry.  —  Après  la  stupé- 
faction où  Pavaient  tout  d'abord  jeté  les  révélations 
de  Montalbano,  il  en  était  venu  à  croire  à  l'authenticité 
d'une  mission  démontrée  par  des  faits  incontestables. 

Et  cependant  tout,  dans  cette  affaire,  demeurait  si 
étrange,  les  allures  du  personnage  qui  nouait  une  si 
formidable  intrigue  étaient  si  hors  de  proportion  avec 
les  intérêts  engagés,  que  Henry  voulait  faire  jusqu'au 
bout  ses  réserves.  Pouvait-il,  en  effet,  répondre  du 
personnage  dont  il  traçait  ce  curieux  portrait? 

«...  Cet  homme  a  toujours  enveloppé  d'un  mys- 
tère si  profond  ce  qui  le  concerne  personnellement, 
que  j'en  suis  encore,  sur  son  compte,  aux  conjectures. 
Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  qu'il  doit  être  fort  brave,  car 
il  est  criblé  de  blessures,  dont  cinq  ou  six  d'armes 
à  feu. 

«  Dans  un  moment  d'impatience  où  je  le  mettais 
exprès,  il  lui  est  échappé  quelques  mots  sur  sa  famille. 
Il  en  résulte  qu'il  appartient  à  une  branche  cadette 
de  la  maison  de  Medina-Cceli. 

«  Après  avoir  été  élevé  en  Italie,  il  a  passé  par 
Malte,  où  il  a  fait  quelques  caravanes. 

18 


274  LE    ROMAN    D   UN    ROYALISTE. 

«  Il  dit  s'être  trouvé  à  Gibraltar  et  y  avoir  vu  M.  le 
comte  d'Artois.  Puis  il  s'est  fait  une  grave  affaire  dans 
un  couvent  de  religieuses.  L'Inquisition  s'en  serait 
mêlée,  car  Montalbano  ne  parle  de  l'Inquisition  qu'avec 
une  terreur  respectueuse. 

«  Ce  serait  après  lui  avoir  échappé  qu'il  serait  devenu 
l'agent  de  l'Archiduc. 

«  C'est  possible,  carie  Prince,  avec  ses  vingt-quatre 
ans,  semble  ne  craindre  ni  les  aventures  ni  les  aven- 
turiers... 

«  Ceci,  j'en  conviens,  est  un  étrange  roman  et  peu 
fait  pour  inspirer  confiance.  Mais,  malgré  ces  écorces, 
je  répète  que  beaucoup  de  choses  que  cet  inconnu  m'a 
dites  sont  vraies.  Je  répète  aussi  que,  si  Montalbano 
n'est  pas  utile,  il  peut  devenir  infiniment  dangereux. 
Mon  devoir  est  donc  de  rester  ici  pour  le  surveiller,  en 
dépit  des  raisons  impérieuses  qui  exigeraient  mon 
départ. 

«  Connaissant  d'ailleurs,  pour  les  avoir  parcourus, 
les  pays  qu'embrasse  le  plan  apporté,  je  puis  peut-être 
servir  à  son  exécution.  » 


Hier  encore,  Henry  regardait  fiévreusement  vers 
Paris.  Et  le  voilà  qui,  tout  à  coup,  s'offre  de  rester  à 
Coblentz.  Pourquoi? 

C'est  dans  ces  notes  intimes,  là  où  son  âme  jette 
parfois  de  si  singuliers  éclats,  que  je  trouve  les  rai- 
sons de  ce  brusque  changement. 

Un  détail  dans  le  vaste  ensemble  de  l'opération 
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projetée  avait  suffi  pour  troubler  profondément  Pâme 
si  droite  de  Virieu. 

Montalbano,  pendant  qu'ils  voyageaient  ensemble, 
s'était  risqué  à  affirmer  que,  grâce  à  ses  intelligences  à 
Neu-Brisach,  on  pourrait  facilement  introduire  dans 
la  place  une  garnison  autrichienne  pour  appuyer, 
rheurevenue,le mouvement  partides  frontières  belges. 

Henry  savait  «  qu'une  fois  dans  une  place  fran- 
çaise, l'Autriche  ne  la  céderait  plus  »...  Or,  malgré 
tout  son  désir  d'assurer  le  salut  de  la  monarchie,  il 
repoussait  de  toutes  les  forces  de  son  âme  ce  qui  lui 
semblait  «  un  attentat  à  la  patrie  »... 

«  ...  Je  ne  fis  cependant,  écrit-il,  semblant  de  rien  et 
me  bornai  à  déclarer  à  mon  aventurierque,  perdu  entre 
le  Rhin  et  l'Ill,  et  n'étantsur  la  routed'aucune  marche, 
Neu-Brisach  ne  pouvait  avoir  d'importance...  » 

Mais,  décidé  à  empêchera  tout  prix  que  la  question 
pût  même  venir  en  discussion,  Henry  faisait  en  même 
temps  passer  une  note  aux  Princes,  dans  laquelle  il 
démontrait  l'immense  danger  qu'il  y  aurait  à  prêter 
la  main  à  un  pareil  arrangement. 

De  moins  en  moins  soucieux  de  s'occuper  de  ce 
qu'ils  appelaient  dédaigneusement  «  le  projet  de  l'Es- 
pagnol »,  ceux-ci  renvoyaient  simplement  la  note  à 
l'homme  qui  occupait  alors  près  d'eux  la  situation 
de  ministre  des  affaires  étrangères.  Celui-là  se  nom- 
mait le  baron  de  Flachslanden  (i);  personne  mieux 
que  lui  ne  pouvait  s'entendre  avec  Henry. 

(i)  Le  général  baron  de  Flachslanden  avait  été  envoyé  par  le- 
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Vieux  soldat,  homme  d'honneur  entre  tous,  d'esprit 
délié  et  de  grande  allure,  Flachslanden  retrouvait 
chez  Virieu  un  ami  des  jours  heureux.  —  Tous  deux 
s'étaient  pris  d'une  véritable  amitié  à  la  Consti- 
tuante, où  le  baron  avait  représenté  Colmar. 

Aujourd'hui,  de  nouveaux  motifs  venaient  resserrer 
entre  ces  deux  hommes  les  liens  de  jadis,  motifs  de 
confiance  et  de  foi  commune,  mais  aussi  de  désespé- 
rance. Car,  pour  eux,  le  dilemme  se  posait,  alors  inéluc- 
table :  abandonner  le  Roi  aux  Jacobins  ou  payer  son 
salut  d'un  démembrement  qui  réduirait,  tôt  ou  tard, 
Louis  XVI,  comme  l'écrivait  Vaudreuil,  «  ...  au  triste 
état  de  Roi  de  Soissons  »... 

Terrible  dilemme,  que  venait  résoudre,  pour  Virieu 
du  moins,  l'événement  le  plus  inattendu. 


III 


L'empereur  d'Autriche  mourait  le  ier  mars   1792. 

Dans  l'état  où  était  l'Europe,  il  ne  pouvait  se  pro- 
duire un  événement  plus  grave,  plus  grave  surtout  au 
point  de  vue  français. 


roi  Louis  XVI  près  des  Cours  allemandes  dès  le  début  de  la 
Révolution.  —  Il  continua  à  jouir  de  la  confiance  de  Louis  XVIII 
après  la  mort  de  Louis  XVI  et  remplit  près  de  lui  des  fonctions 
qui  équivalurent  plus  tard  à  celles  de  chef  de  son  cabinet  mili- 
taire. 
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Royalistes  et  Jacobins  demeurèrent  frappés  d'une 
stupeur  égale  à  l'annonce  d'une  mort  impossible  à 
prévoir,  car  Léopold  n'avait  alors  que  quarante-cinq 
ans. 

Et  telles  apparurent  aux  yeux  de  tous  les  consé- 
quences d'une  fin  si  inattendue,  que  celle-ci,  aus- 
sitôt, servait  de  thème  aux  plus  odieuses  accusa- 
tions. 

Mais  un  crime  n'était  pas  nécessaire  pour  avoir  rai- 
son d'un  prince  qui,  aux  raffinements  de  la  politique, 
préférait  les  raffinements  du  plaisir.  Le  plaisir  avait 
chassé  tout  sentiment  de  cette  vie  qui  finissait.  Si 
Léopold  se  montrait  oublieux  de  sa  sœur  agonisante 
de  l'autre  côté  de  ses  frontières,  c'est  que  telles 
autres  femmes  le  charmaient  à  Vienne.  Sait-on  que 
Théroigne,  l'héroïne  sanglante  du  5  octobre,  fut  de 
celles-là  (1)? 

Le  respect  de  l'Archiduc  héritier  diminuait  à  mesure 
que  le  scandale  grandissait  autour  de  son  père.  Mais, 
quand  même  cette  raison  n'eût  pas  existé,  il  aurait 
fallu  compter  avec  cette  sève  particulière  qui,  dans 
toute  famille  souveraine,  fait  un  frondeur  de  l'héri- 
tier présomptif. 

Le  dissentiment  allait  éclater  entre  le  père  et  le  fils, 
quand  survint  la  mort  de  l'Empereur. 


(1)  Théroigne  de  Méricourt  était  née  à  Liège,  où  on  l'avait 
vue  rapporter  ses  idées  révolutionnaires  après  le  5  octobre. 
Arrêtée  et  mise  dnns  la  prison  de  Kufstein,  par  ordre  de  l'em- 
pereur Léopold,  celui-ci  alla  la  voir,  la  trouva  fort  jolie  et  lui 
rendit  la  liberté. 
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Jamais  deux  princes  ne  s'étaient  moins  ressemble. 
La  diversité  de  leurs  impressions  à  propos  de  la  reine 
Marie-Antoinette  suffirait  à  caractériser  leur  dissem- 
blance. 

Personne  de  plus  froid  pour  la  Reine,  de  plus  anti- 
français que  Léopold. 

Personne  de  plus  français,  de  plus  chevaleresque 
dans  son  dévouement  pour  elle  que  François. 

On  en  pouvait  dire  alors  autant  de  leur  poli- 
tique. 

L'une  était  inspirée  par  le  maréchal  de  Lascy,  l'autre 
par  ce  gentilhomme  lorrain,  si  enthousiaste  de  Marie- 
Antoinette,  qui  s'appelait  le  comte  de  Lambertye. 

Le  contraste  entre  cette  politique  qui  venait  de  mou- 
rir et  celle  qui  allait  s'inaugurer  était  trop  connu  pour 
que  les  émigrés  n'en  fissent  pas  aussitôt  le  thème  de 
leurs  plus  folles  espérances. 

Dès  le  lendemain  de  la  mort  de  l'Empereur,  Co- 
blentz  ressemblait  à  une  fourmilière  renversée.  C'é- 
tait, sur  la  place  publique,  dans  les  rues,  à  l'hôtel  des 
Trois  Couronnes,  une  explosion  d'idées,  un  jaillisse- 
ment de  paroles  joyeuses,  un  flot  d'opinions  qui,  ba- 
layant les  souffrances  passées,  emportait  toutes  les 
espérances  vers  un  radieux  avenir. 

Hélas!  avec  ce  manque  de  mesure  qui  ne  leur  était 
que  trop  ordinaire,  les  émigrés  manifestaient  si  haut 
et  affirmaient  si  bruyamment  leurs  droits,  que  le 
bruit  s'en  répercutait  bientôt  jusqu'à  Vienne. 

A  ce  bruit,  s'éveillaient  les  défiances  du  nouvel 
Empereur  vis-à-vis  des  émigrés,  tandis  que  vis-à-vis 
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des  conseillers  de  son  père  naissait  une  confiance  que 
l'Archiduc  leur  avait  jusque-là  refusée. 

Kaunitz  et  Lascy  reprenaient  leur  influence  au 
conseil.  Et  la  première  preuve  de  déférence  que  le 
jeune  souverain  donnait  à  leurs  avis  était  de  sacrifier 
la  Reine  de  France  (1). 

La  sensibilité  du  nouvel  Empereur  semble  d'ailleurs 
avoir  été  fugitive  à  un  rare  degré. 

L'abandon  de  sa  tante  ne  faisait  que  préluder  à  celui 
de  sa  fille  Marie-Louise,  de  son  gendre  Napoléon,  de 
son  petit-fils  enfin...  C'était  bien  justement  que  Met- 
ternich  pouvait  dire  plus  tard  «  que  personne  jamais 
n'avait  eu  des  entrailles  d'État  comme  l'empereur  Fran- 
çois »... 

Dès  le  lendemain  de  la  mort  de  Léopold,  on  voyait 
donc  passer  sur  l'Empire  quelques-uns  de  ces  petits 
nuages  qui  sur  mer  annoncent  un  changement  de  vent, 
et  dans  les  États  l'orientation  d'une  politique  nouvelle. 

Le  petit  nuage  qui  passa  sur  Goblentz  fut  l'abandon 
complet  de  la  négociation  que  Virieu  avait  si  pénible- 
ment conduite  à  bon  port. 

Pour  le  nouvel  Empereur,  pour  le  Roi  de  Hongrie, 
comme  on  l'appelait  alors,  l'intrigue  nouée,  moins 
peut-être  pour  venir  en  aide  à  la  maison  de   France 


(1)  Sans  doute,  ces  représentations,  que  Dumouriez,  nommé 
ministre  des  affaires  étrangères  le  i5  mars,  faisait  immédiate- 
ment parvenir  au  nouvel  Empereur,  contribuèrent  aussi  à  arrê- 
ter ses  bonnes  intentions  : 

«  ...  S'il  (l'Empereur)  favorisait  la  fureur  coupable  des  émigrés 
qui  déchirent  le  cœur  paternel  du  Roi,  il  n'en  résulterait  pour 
lui  qu'un  état  de  faiblesse  et  d'épuisement  pareil  à  celui  dans  le- 
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que  pour  faire  une  opposition  frondeuse  à  son  père, 
se  perdait  dans  la  politique  générale. 

De  leur  côté,  les  Princes  français  n'avaient  plus 
besoin  de  personne  pour  traiter  avec  leur  allié  de  la 
veille,  aujourd'hui  sur  le  trône. 

Seul,  parmi  tant  d'acteurs  mêlés  à  cette  mystérieuse 
affaire,  le  malheureux  Virieu  demeurait,  à  cette  heure, 
sans  savoir  où  se  reprendre. 

Quant  à  Montalbano,  la  fortune,  pour  lui,  n'était 
plus  à  Coblentz.  Elle  était  à  Vienne.  Il  s'élançait  sur 
ses  traces.  Convaicu  qu'elle  l'appelait  à  devenir  le  con- 
fident de  l'Empereur,  comme  il  l'avait  été  de  l'héritier 
présomptif,  il  s'acheminait  en  hâte  vers  de  si  hautes 
destinées. 

Pour  y  atteindre,  il  partait  solennellement  dans  le 
cabriolet  du  vicomte  de  Virieu-Beauvoir  et  emportait 
les  derniers  louis  du  malheureux  Henry. 


IV 


Pour  Henry,  la  ruine,  le  ridicule  même,  comptaient 
peu.  Il  avait,  dès  son  départ  de  Paris,  prévu  un  insuc- 


quel  il  aurait  plongé  la  France...  Pourrait-il  prendre  la  défense  de 
rebelles?  et  cet  exemple  ne  serait-il  pas  dangereux  pour  lui- 
même?  Voilà  ce  dont  vous  devez  bien  persuader  le  nouveau 
souverain...  »  (Instructions  données  au  marquis  de  Noailles,  am- 
bassadeur à  Vienne,  en  mars  1792.  —  Voir  Feuillet  de  Conches. 
Documents  inédits.  —  Vol.  V,  p.  333.) 


CHAPITRE    XVII.  28l 


ces,  et  d'avance  accepté  le  désaveu  de  ceux  pour  qui 
il  agissait. 

«...  Qu'on  rejette,  s'il  le  faut,  toute  la  responsabi- 
lité de  cette  aventure  sur  Gilliers  et  sur  moi,  écri- 
vait-il, tandis  que  les  Princes  le  laissaient  se  mor- 
fondre dans  son  grenier.  —  ...  Qu'importe  que  nous 
passions  pour  crédules  ou  naïfs!  Nous  n'avons  voulu 
donner  aux  Princes  qu'un  moyen  de  s'éclairer.  Qu'on 
nous  désavoue  donc,  si  c'est  utile.  Il  y  a  longtemps 
que  nous  y  sommes  préparés.  » 

Mais  comment  annoncer  à  Madame  Elisabeth 
l'étrange  façon  dont  venait  de  se  terminer  l'entre- 
prise? 

Fallait-il  enlever  à  la  Princesse  toute  espérance  ou 
attendre  de  Vienne  une  nouvelle  indication  qui  mar- 
quât ce  qui  restait  à  faire? 

Les  pressentiments  de  Flachslanden  n'étaient,  sur 
ce  point,  que  bien  peu  encourageants. 

a  Je  doute,  écrivait-il  à  Virieu,  que  le  successeur  soit 
encore  dansles  dispositions  que  nous  pouvions  suppo- 
ser. Nos  espérances,  de  ce  côté,  pourraient  bien  s'éva- 
nouir comme  notre  aventurier. 

«  Dans  tous  les  cas,  notre  conspiration  est  à  bout. 
Nous  pouvons  agir  maintenant  à  découvert  avec 
S.  M.  le  Roi  de  Hongrie. 

a  Mais  votre  rôle,  pour  cela,  mon  cher  Comte,  n'est 
pas  terminé.  Les  Princes  réclament  de  vous  d'autres 
services.  Ils  désirent  que  vous  alliez  à  Turin  et  que 
vous  y  présentiez  le  projet  d'organisation  militaire 
que  vous  avez  préparé  pour  les  provinces  du  Midi...  » 
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L'arrivée  à  Coblentz  de  l'abbé  Claude  Allier  rame- 
nait, en  effet,  à  cette  époque,  l'attention  des  Princes  et 
de  leurs  conseillers  sur  le  plan  proposé  par  le  Salon 
français  et  déjà  presque  oublié. 

Dès  la  première  audience,  le  vaillant  organisateur 
du  camp  de  Jallez  s'était  déclaré  prêt  à  associer  son 
effort  à  celui  que  pourraient  tenter  les  provinces  du 
Lyonnais,  du  Dauphiné,  du  Forez.  Hélas!  cette  fois, 
il  ne  s'agissait  plus  de  ramener  le  Roi  à  Lyon,  mais 
d'opposer  une  dernière  digue  à  l'envahissement  de  la 
Révolution. 

Virieu  avait  une  connaissance  trop  exacte  de  ces 
provinces  et  s'était  trouvé  mêlé  d'une  manière  trop 
intime  aux  projets  que  l'on  essayait  de  faire  revivre 
pour  que  Flachslanden  ne  le  mît  tout  de  suite  en  rap- 
port avec  l'abbé  Allier. 

Longues  furent  les  conférences,  dont  le  résultat  se 
trouve  consigné  par  Henry  dans  un  mémoire  que  j'ai 
sous  les  yeux. 

Questions  militaires,  questions  financières  y  sont 
traitées  dans  leurs  plus  minutieux  détails,  et  il  résulte 
de  ces  notes  qu'avec  quelques  centaines  de  mille  francs 
et  l'appui  d'une  armée  régulière  on  pouvait  entrer  en 
campagne. 

L'armée  toute  désignée  était  celle  de  S.  M.  le  Roi 
de  Sardaigne. 

«...  Partez  donc  le  plus  tôt  possible,  mon  cher 
Comte,  écrivait  Flachslanden  à  Henry,  en  lui  annon- 
çant que  les  conclusions  de  son  mémoire  avaient  été 
acceptées  par  les  Princes.  Je  suis  chargé  de  demander 
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encore  ce  sacrifice  à  votre  dévouement.  Nos  derniers 
entretiens  vous  ont  mis  au  courant  de  ce  qu'il  est  dési- 
rable que  vous  obteniez  à  Turin.  » 

La  réponse  de  Henry  fut  ce  qu'elle  devait  être.  Il  se 
soumit.  Mais  dans  sa  parole  entrait  autant  de  deses- 
poir que  de  résignation. 

«  Mon  embarras  est  extrême  devant  la  mise  en 
demeure  que  vous  me  transmettez  ,  écrivait  -  il  à 
Flachslanden.  Cependant,  l'obéissance  que  je  dois 
aux  Princes  me  décide,  malgré  tout  ce  qui  peut  m'en 
coûter.  Puisqu'ils  le  veulent,  je  partirai...  Je  partirai 
en  me  souvenant  du  fidèle  Zopyre.  » 


Zopyre  s'en  alla  à  la  postérité  sans  nez  et  sans  oreil- 
les. Son  histoire  est  triste.  Mais  est-elle  plus  triste 
que  celle  de  Virieu? 

Virieu  était  à  bout  de  forces,  à  bout  d'argent.  Il 
quittait  Coblentz  abattu  par  la  déception,  épuisé  par 
la  souffrance.  Et  voilà  qu'il  allait  défendre  les  intérêts 
du  Roi  précisément  à  l'heure  où  Louis  XVI  sanction- 
nait le  décret  qui  mettait  sous  séquestre  les  biens  des 
émigrés. 

Émigré,  Henri  l'était  maintenant  pour  avoir  si 
inutilement  perdu  son  temps  en  Allemagne. 

Le  9  février,  le  jour  où  le  décret  était  voté  par  l'As- 
semblée, Virieu  grelottait  dans  son  grenier  à  Coblentz. 
Le  3o  mars,  jour  où  le  décret  recevait  la  sanction 
royale,  il  cheminait  vers  Turin. 

La  ruine  fatale,  irrémédiable,  voilà  donc  la  nouvelle 
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qu'il  allait  apporter  à  sa  femme,  en   passant  par  la 
Savoie,  pour  gagner  les  Alpes. 

Quoiqu'on  le  pressât  fort  d'arriver  à  Turin,  Henry 
jugeait  qu'après  avoir  perdu  tant  d'heures  au  service 
du  Roi,  il  pouvait  en  perdre  quelques-unes  pour 
embrasser  sa  femme  et  ses  petits  enfants. 

Tout  d'une  traite,  il  gagnait  Genève,  et,  huit  jours 
après  avoir  quitté  Goblentz,  il  arrivait  chez  sa  tante, 
la  baronne  de  Blonay,  pour  retrouver  enfin  ces  êtres 
tant  aimés.  Le  malheur  avait  eu  pitié  d'eux  plus  que 
de  lui-même. 

Au  dire  de  sa  fille,  Henry  paraissait  si  défait  qu'on 
avait  peine  à  le  reconnaître.  Sa  maigreur  était  extrême. 
Il  tremblait  la  fièvre,  et  quand  cette  fièvre,  qui  seule 
donnait  encore  quelque  vie  à  son  visage,  tombait,  une 
pâleur  mortelle  défigurait  ses  traits  naguère  encore  si 
jeunes.  Henry  avait  à  peine  trente-neuf  ans. 

Ici,  je  reprends  le  récit  de  Mlle  de  Virieu. 

«...  Malgré  notre  joie  de  revoir  mon  père,  écrit- 
elle,  sa  santé,  sa  tristesse  nous  causaient  d'infinies 
inquiétudes...  C'est  vainement  qu'il  cherchait  à  nous 
tromper,  qu'il  essayait  de  sourire.  Il  était  clair  que 
l'inquiétude  de  la  triste  destinée  qui  nous  attendait 
maintenant  le  dévorait.  Mais  nous  avions  encore  d'au- 
tres soucis.  La  présence  d'un  agent  des  Princes  avait 
été  signalée.  Ce  fut  miracle  si  mon  père  échappa  aux 
espions  que  la  république  de  Genève  nous  envoyait. 
La  maladie  qui  minait  mon  père  fit  ce  miracle,  sans 
doute,  car  il  pouvait  à  peine  sortir  de  son  appartement.  » 
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S'il  est  vrai  que  l'on  doive  payer  ses  qualités,  quelle 
ruineuse  dépense  Henry  faisait  de  son  dévouement! 

Un  ordre  du  baron  de  Flachslanden  l'arrachait 
bientôt  à  la  douce  atmosphère  de  famille  pour  le  reje- 
ter dans  toutes  les  affres  d'une  politique  sans  issue. 

Serait-il  plus  heureux  à  Turin  qu'à  Goblentz?  Il 
n'osait  l'espérer. 

Ses  lettres  de  créance  étaient  pressantes.  Son  cou- 
sin, le  baron  de  Blonay,  qui  l'accompagnait,  pouvait 
lui  ouvrir  toutes  les  portes  ;  car  c'était  encore  en 
ce  temps-là,  à  Turin,  un  merveilleux  Sésame  que  la 
fidélité  savoyarde. 

Enfin,  le  marquis  de  Sérent,  l'ancien  gouverneur 
des  enfants  du  comte  d'Artois,  qui  correspondait  de 
Turin  avec  le  baron  de  Flachslanden,  devait  assurer 
l'incognito  «  au  comte  de  Monclar  ».  C'était  le  pre- 
mier de  ces  noms  d'emprunt  sous  lesquels  Virieu 
devait  vivre  désormais... 


Si  l'on  s'en  rapporte  aux  notes  laissées  par  Mlle  de 
Virieu,  son  père  eut  plusieurs  audiences  du  Roi  de 
Sardaigne. 

Mais  Henry  trouvait  le  Prince  fort  aigri  contre  ses 
gendres  et  leur  suite... 

«...  Nos  gens  vont  être  détraqués  par  ces  gens-là, 
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répétait  sans  cesse  Victor-Amédée  III...  Quant  à  ces 
organisations  que  mes  gendres  entreprennent,  ils  peu- 
vent les  poursuivre,  s'ils  le  veulent,  mais  loin  d'ici...  » 

Peu  encourageants  étaient  ces  propos.  Mais  ils  s'ag- 
gravaient encore  des  considérations  politiques  dont  les 
accompagnait  le  ministre  sarde,  baron  d'Hauteville. 

Selon  lui,  «  son  maître  se  sentait  trop  faible  pour 
prendre  une  initiative  quelconque  et  s'exposerait  aux 
plus  terribles  périls  s'il  marchait  sans  l'appui  de  toutes 
les  grandes  puissances  ». 

Mais  il  était  facile  de  distinguer,  au  fond  de  cette 
politique  expectante,  un  levain  de  rancune  vraiment 
inexplicable,  pour  Henry  surtout,  si  un  curieux  docu- 
ment n'en  donnait  les  raisons. 

Ce  document  n'est  autre  que  le  journal  du  duc 
de  Genevois,  devenu  plus  tard  le  roi  Charles-Félix  (i). 
Il  laisse  entendre  qu'une  regrettable  mésintelligence 
existait  entre  le  comte  d'Artois  et  sa  femme. 

«  Celle-ci  ne  veut  vivre  qu'avec  ses  persiennes  fer- 
mées; elle  parle  de  se  retirer  dans  un  couvent...  Il  faut 
qu'un  cardinal  intervienne  pour  empêcher  une  sépa- 
ration entre  elle  et  son  mari,  ce  qui  ne  s'explique  que 
par  la  conduite  plus  que  légère  de  celui-ci  à  Turin.  » 

On  conçoit  que  de  tels  griefs,  qui  déjà  avaient  dé- 
cidé, quelques  mois  auparavant,  le  Roi  de  Sardaigne 
à  prier  son  gendre  de  quitter  Turin,  n'étaient  pas, 
aujourd'hui,  pour  y  faciliter  la  mission  de  Virieu. 

(i)  Voir  :  Charles-Félix  de  Savoie,  sa  vie  intime,  par  un  reli- 
gieux de  l'abbaye  d'Hautecombe. 
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Dès  sa  troisième  audience  ,  il  pouvait  regarder 
comme  perdue  la  cause  qu'il  était  venu  plaider.  Ne 
Peut -elle  pas  été,  d'ailleurs,  que  la  déclaration  de 
guerre  que  Louis  XVI  faisait  à  l'Autriche  au  mois 
d'avril  1792  y  eût  mis  fin.  L'alliance  de  l'Autriche 
avec  la  Sardaigne  en  faveur  du  malheureux  Prince 
demeurait,  en  effet,  le  sous-entendu  de  la  négociation 
entreprise. 

Rien  n'était  donc  plus  à  tenter ,  et  la  lettre  par 
laquelle  le  baron  de  Flachslanden  mettait  fin  à  la  mis- 
sion de  Henry  s'achevait  sur  cette  phrase  : 

«  ...  Vous  pensez  bien,  mon  cher  comte,  que  les 
événements  ont  ôté  toute  portée  à  notre  intrigue...  » 

Intrigue,  voilà  donc  le  mot  qui  avait  coûté  à  Henry 
sa  santé,  sa  fortune,  qui  avait  fait  de  lui  un  proscrit  ! 

Accablé  en  quelque  sorte  sous  ce  mot,  il  regagnait 
Paris  pour  rendre  compte  à  Madame  Elisabeth  du 
résultat  de  ses  tristes  démarches. 

Mais  qu'étaient  ces  tristesses  auprès  de  celles  qu'il 
retrouvait?  La  Princesse  en  était  à  ces  négociations 
fatales  qui  précédèrent  la  journée  du  10  août,  et  dont 
on  peut  dire  qu'elles  furent  les  derniers  spasmes  de  la 
Monarchie  (1)  ! 

Tout  le  clan  constitutionnel,  qui  ne  pouvait  faire 
partie  de  la  nouvelle  Assemblée,  se  serrait  maintenant 

(1)  Madame  Elisabeth  dit  à  Montmorin  que  l'insurrection 
annoncée  pour  le  10  août  n'aurait  point  lieu,  attendu  que  San- 
terre  et  Pétion  s'y  étaient  engagés,  ayant  reçu  sept  cent  cin- 
quante mille  livres  pour  l'empêcher... 

{Mémoires  de  Malouet,  t.  Il,  p.  161.) 
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autour  du  Roi,  dont  il  cherchait  à  sauver,  non  plus  le 
trône,  mais  la  vie. 

Henry  retrouvait  là  Malouet,  Clermont-Tonnerre, 
Lally,  La  Tour  du  Pin,  surtout  Gilliers,  plus  que  pas 
un  autre  ardent  à  cette  noble  tâche. 

Mais  aussi,  il  retrouvait  Louis  XVI  plus  indécis 
que  jamais.  Sa  politique  sans  boussole  réduisait  à 
néant  les  tentatives,  les  projets  les  mieux  combinés. 

Et  puis,  hélas!  l'espoir  même  que  Henry,  Gilliers 
et  leurs  amis  avaient  placé  dans  Madame  Elisabeth 
s'évanouissait  à  son  tour.  Ils  ne  la  voyaient  pas  moins 
désorientée  que  son  frère  par  la  série  d'insuccès  à  l'in- 
térieur, qu'aggravaient  encore  les  déplorables  nouvelles 
que  Henry  rapportait  de  l'étranger. 

Déçue,  égarée  par  tant  de  déceptions,  la  malheu- 
reuse Princesse  engageait  des  négociations  avec  les 
faubourgs  de  Paris. 

De  chute  en  chute,  la  Monarchie  en  venait  à  traiter 
avec  Danton  (i)î 

Vainement  Gilliers  cherchait  à  convaincre  Madame 
Elisabeth  que  d'autres  fidélités  demeuraient  debout, 
autour  d'elle;  que  celles-là,  au  moins,  avaient  des 
droits  antérieurs  à  sa  confiance... 

Vainement  il  lui  apportait  les  plans  d'évasion  que 
ses  amis  et  lui  ne  se  lassaient  pas  de  concerter,  comme 
ce  plan,  le  dernier,  hélas  !  que  devait  écarter  Louis  XVI, 


(i)  Peu  de  jours  avant  le  10  août,  la  Reine  avait  fait  remettre 
par  La  Porte  cinquante  mille  écus  à  Danton. 
(Lafayette.  —  Mémoires,  t.  III,  p.  376.) 
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par  lequel  Malouet  lui  proposait  de  gagner  Rouen,  où 
commandait  M.  de  Liancourt. 

«  Ah  !  je  pense  comme  Malouet,  je  préférerais  son 
plana  tout  le  reste,  répondait  la  Princesse;  mais  nous 
sommes  engagés  dans  d'autres  mesures;  il  faut  bien 
attendre...  » 


Et  pendant  que  l'on  attendait,  les  paysans  de  Jallez 
n'attendirent  pas. 

Dans  la  nuit  du  8  au  9  juillet,  Allier,  trompé  par 
les  fausses  espérances  rapportées  de  Coblentz,  faisait 
sonner  le  tocsin  à  tous  les  clochers  du  Vivarais. 

Sans  appui  à  l'intérieur,  sans  secours  de  l'étranger, 
l'insurrection  se  voyait  écrasée... 

Quelques-uns,  parmi  les  chefs,  échappés  à  la  mort, 
se  réfugiaient  à  Lyon.  Là,  ils  devaient  tenter  avec 
Henry  le  suprême  effort...,  effort  aussi  inutile  que 
ceux  qui  l'avaient  précédé. 

De  toutes  parts,  le  terrain  s'effondrait  autour  du 
trône,  ouvrant  l'abîme  où  il  devait  disparaître  le 
10  août  1792. 
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la  veille  du  10  août.  —  Premier  coup  de  tocsin.  —  Les  gen- 
tilshommes aux  Tuileries.  —  Physionomie  du  palais.  —  Le 
Roi.  —  M.  le  maréchal  de  Maillé.  —  Louis  XVI  se  réfugie  à 
l'Assemblée.  —  Premier  engagement.  —  Ordre  de  cesser  le 
feu.  —  Suisses  et  gentilshommes  à  travers  le  jardin  des  Tui- 
leries. —  Virieu  échappe  au  massacre.  —  Il  arrive  à  Lyon.  — 
Chalier.  —  Son  portrait.  —  Invasion  de  la  Savoie.  —  La  com- 
tesse de  Virieu  à  Lausanne.  —  L'émigration.  —  Mot  de  Goethe. 

—  Lettres  désespérées  de  Henry.  —  Persécutions  à  Lausanne. 

—  Henry  rappelle  sa  femme  auprès  de  lui  à  Lyon.  —  Maladie 
du  petit  Aymon.  —  Portrait  qu'en  a  laissé  Lamartine. 


I 


Dante  a  rencontré  dans  son  enfer  une  foule  d'âmes 
qui  se  précipitaient  à  la  suite  d'un  étendard,  emporté 
par  une  forme  toujours  fuyante. 

Au  moment  où  elles  pensaient  l'atteindre,  l'ombre 
s'évanouissait,  et  les  âmes  malheureuses  roulaient 
pêle-mêle  dans  l'abîme. 

Image  saisissante  de  la  Monarchie  depuis  le  com- 
mencement de  la  Révolution.  Elle  aussi  fuyait,  son 
étendard  à  la  main,  et  entraînait  à  sa  suite  ces  fidèles 
qui  avec  elle  allaient  succomber,  le  ioaoût. 

Pouvait-il  leur   rester  d'autre  espérance   que  de 
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mourir  à  l'aspect  de  ces  foules  que  l'émeute  allait  jeter 
à  l'assaut  des  Tuileries? 

Vers  minuit,  le  9  août,  un  premier  coup  de  tocsin 
sonnait  aux  Cordeliers.  Il  réveillait  les  Marseillais 
dans  leur  caserne.  En  même  temps,  il  avertissait  les 
derniers  amis  de  la  royauté  que  l'heure  était  venue 
de  se  hâter  vers  le  château. 

Mais  à  les  voir  se  glisser  le  long  des  murailles,  sans 
uniformes,  cachant  leurs  armes,  baissant  la  tête,  on 
eût  dit  qu'ils  étaient  honteux  d'y  apporter  leur  sang. 

Virieu,  Castéja,  Lamartine,  d'Hervilly,  Clermont 
d'Amboise  arrivent  les  premiers.  Puységur  et  Maillé 
les  suivent.  Vers  une  heure  du  matin,  trente  ou  qua- 
rante gentilshommes  pénètrent  encore  au  palais.  Parmi 
eux,  voilà  Précy,  que  Henry  retrouvera  bientôt,  sur 
un  autre  champ  de  bataille. 

Le  désordre  est  extrême  aux  Tuileries.  Il  passe 
comme  un  vent  de  défaite  sur  ces  quelques  bataillons 
de  gardes  nationaux  fidèles  et  sur  ces  régiments  suis- 
ses qui  pourtant  font  si  fière  contenance.  On  sent 
qu'il  n'y  a  là  ni  volonté  ni  commandement,  que  le 
Roi  ne  sait  que  faire  de  ses  soldats... 

C'est  grand'pitié  de  le  voir  aux  premières  lueurs 
du  jour,  en  habit  violet,  en  bas  de  soie,  chancelant  de 
fatigue,  promener  son  morne  sourire  et  sa  démarche 
alourdie  parmi  ses  derniers  défenseurs. 

Il  circule  ainsi  de  la  cour  du  Carrousel  au  jardin 
des  Tuileries,  répétant  machinalement  les  mêmes 
paro&s,  ou  plutôt  proférant  des  sons  qu'il  n'entend 
pas. 


CHAPITRE    XVIII.  2g3 

Devant  cette  atonie,  une  pitié  ironique  s'empare  des 
bataillons  nationaux.  Les  Suisses,  à  qui  le  Roi  de 
France  est  indifférent,  ne  s'aperçoivent  pas  de  sa  fai- 
blesse. Mais  quelle  douleur  pour  ces  deux  ou  trois 
cents  gentilshommes  qui  ne  demandent  qu'à  mourir, 
de  ne  pas  trouver  l'éclair  de  la  bataille  dans  le  regard 
de  leur  maître,  et  sur  ses  lèvres  quelqu'une  des  pa- 
roles entraînantes  du  Béarnais  ! 

Depuis  quatre-vingts  ans,  le  vieux  maréchal  de 
Mailly,  qui  commande  à  cette  poignée  de  braves,  a  vu 
plus  d'une  fois  la  monarchie  aux  abois;  jamais  il  n'en 
a  désespéré.  Eh  bien,  il  en  désespère  maintenant, 
quand  il  voit  le  Roi  quitter  son  palais  pour  se  réfugier 
derrière  le  fauteuil  du  président  de  l'Assemblée. 

Pas  un  coup  de  fusil,  pourtant,  n'a  été  tiré,  pas  une 
goutte  de  sang  n'a  coulé  encore...  Ce  qui  coule,  ce  sont 
les  larmes  de  rage  que  pleurent  ces  fidèles  dont  le  Roi 
semble  douter. 

Louis  XVI  est  parti  et  les  a  laissés  sans  ordres.  Ils  ne 
savent  s'ils  doivent  se  rallier  à  la  petite  escorte  qui  a 
suivi  leur  maître,  ou  s'ils  doivent  engager  avec  la 
populace  une  lutte  désormais  sans  raison. 

Les  faubouriens  semblent  hésiter  aussi. 

Des  pourparlers  s'engagent  entre  eux  et  les  Suisses 
qui  garnissent  les  fenêtres.  Mais  tout  à  coup  un 
fusil  part,  puis  un  second.  La  fusillade,  sans  que 
personne  ait  commandé  le  feu,  devient  générale. 

Les  Suisses  prennent  l'offensive.  Trois  ou  quatre 
de  leurs  compagnies  se  présentent  en  bon  ordre,  au 
bas  du  grand  escalier. 
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La  foule,  à  leur  aspect,  recule  et  se  débande.  Les 
gentilshommes,  appuyés  par  la  gendarmerie,  chargent 
alors,  l'épée  à  la  main.  Tout  fuit,  tout  est  balayé  jus- 
qu'au Carrousel. 

La  victoire  est  au  Roi. 

Déjà  les  Suisses  s'élancent  pour  l'achever,  quand 
d'Hervilly,  hors  d'haleine,  arrive  de  l'Assemblée  où  il 
a  accompagné  Louis  XVI. 

«  Cessez  le  feu,  crie-t-il,  dès  qu'il  peut  se  faire  en- 
tendre... Le  Roi  le  veut  et  ordonne  qu'on  le  rejoi- 
gne! » 

Dans  un  tel  moment,  un  tel  ordre  frappe  chacun 
de  stupeur.  Il  ne  reste  cependant  qu'à  obéir. 

On  recule.  La  foule  à  son  tour  reprend  l'offensive. 
Elle  pénètre  pêle-mêle  dans  le  palais  avec  les  Suisses. 
La  lutte  y  recommence  plus  violente  que  jamais. 

C'est  un  combat  corps  à  corps,  c'est  un  massacre 
tel,  dans  les  escaliers,  dans  la  chapelle  et  jusque  dans 
les  appartements  du  Roi,  que  ni  un  gentilhomme,  ni 
un  Suisse  n'y  doit  survivre... 

Quelques-uns,  cependant,  dont  est  Henry,  ont 
réussi  à  traverser  le  palais  et  à  gagner  le  jardin  réservé. 
Ils  courent  à  la  grille  qui  le  sépare  du  grand  jardin 
des  Tuileries. 

Elle  est  fermée. 

On  s'acharne.  Elle  résiste.  Un  barreau  cède  enfin. 
Mais  si  étroite  est  l'ouverture  qu'un  seul  homme  peut 
y  passer  à  la  fois. 

Un  Suisse  se  risque.  Il  est  assez  heureux  pour 
gagner  les  premiers  arbres  du  Quinconce. 
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Mais  on  l'a  vu  du  quai. 

En  même  temps  les  bataillons  postés  en  avant  du 
pont  Royal  ont  aperçu  la  petite  troupe  qui  essaye  de 
fuir;  leurs  balles  aussitôt  la  prennent  en  écharpe. 

Au  bruit  de  la  fusillade,  les  Marseillais  apparaissent 
aux  fenêtres  du  château.  Et  les  voilà  qui,  à  leur  tour, 
prennent  à  revers  Henry  et  ses  amis. 

La  position  pour  eux  devient  intenable.  Sept  cada- 
vres, déjà,  gisent  en  travers  de  la  grille  et  obstruent 
le  passage.  Il  n'y  a  pas  à  hésiter,  cependant.  La  mort 
est  partout,  sûre  si  Ton  recule,  incertaine  si  l'on 
avance. 

On  avance  donc,  d'abord,  en  rampant,  à  l'abri  des 
cadavres. 

Puis  Suisses  et  gentilshommes  s'élancent,  bondis- 
sant d'un  tronc  d'arbre  à  l'autre,  jusqu'à  ce  qu'ils 
soient  hors  de  la  portée  des  misérables,  que  cette  chasse 
à  l'homme  semble  divertir. 

Ils  ont  tué  douze  ou  quinze  Suisses.  Leurs  habiis 
rouges  ont  facilité  le  tir.  Les  cadavres  gisent  entre  la 
grille  et  les  premiers  arbres.  Il  y  a  là  aussi,  frappés  à 
mort,  MM.  de  Ca»téja  et  de  Clermont  d'Amboise... 

Virieu,  grâce  à  sa  petite  taille,  a  pu  franchir  le  ter- 
rible passage  sans  être  atteint.  Vioménil,  Lamartine 
et  quelques  autres  ont  été  aussi  heureux.  Tantôt  se 
faufilant,  tantôt  courant,  tantôt  se  blottissant  contre 
les  arbres,  ils  ont  pu  gagner  la  terrasse  de  l'Orange- 
rie, au  bout  du  jardin.  De  là,  ils  se  sont  laissés  glisser 
sur  le  quai. 

Ils  espèrent  se  perdre  dans  les  Champs-Elysées.  Une 
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troupe  à  cheval  qui  débouche  sur  la  place  Louis  XV 
les  oblige  à  gagner  la  berge  de  la  Seine.  Un  bateau 
est  là.  Ils  s'y  cachent.  La  troupe  passe  sans  les  voir... 
Ils  sont  sauvés. 

Ces  détails  sont  empruntés  à  M.  de  Lamartine,  qui 
les  tenait  de  son  père.  Son  père  lui  a  aussi  raconté  que 
les  fugitifs  gagnèrent  les  bois  de  Meudon.  Henry, 
sans  doute,  s'y  réfugia  avec  eux.  Mais  les  mémoires 
de  sa  fille  sont  muets  sur  cet  épisode  si  poignant.  Sans 
transition,  ils  amènent  Virieu  à  Lyon,  où,  disent-ils, 
«  la  même  volonté  qui  avait  envoyé  mon  père  à  Co- 
blentz,  l'envoyait  mourir...  ». 


II 


Les  arrêtés  pris  par  la  municipalité  de  Lyon  au 
lendemain  du  10  août  témoignent  des  dangers  qu'y 
rencontrait  Henry.  Auberges,  hôtels  de  tous  rangs, 
étaient  soumis  à  des  perquisitions  journalières.  On 
apportait  à  y  rechercher  les  évadés  des  Tuileries  un 
tel  acharnement  que  Virieu  en  était  réduit  à  changer 
chaque  jour  de  gîte  et  de  nom. 

Il  faut  dire  que  la  ville  venait  de  retomber  entre 
les  mains  de  Chalier  (1),  cet  illuminé  sinistre  qui  devait 


(  1  )  Joseph  Chalier  était  né  à  Beaulard,  en  Piémont,  en  1 747.  — 
Son  père,  le  destinant  à  l'état  ecclésiastique,  lui  ht  suivre  le 
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imprimer  à  la  terreur  lyonnaise  un  caractère  de  si 
prodigieuse  étrangeté. 

Comme  Chabot,  Chalier  était  un  défroqué.  Sa  voix, 
son  geste,  ses  paroles  avaient  comme  un  relent  d'élo- 
quence sacrée.  Il  ne  parlait  que  par  tirades,  par  versets 
apocalyptiques.  Chalier  trouvait  des  mots  tels  qu'en 
avait  Savonarole,  des  malédictions  dignes  des  pro- 
phètes, des  attendrissements  qu'on  eût  dit  empruntés 
aux  vierges  et  des  résignations  aussi  surhumaines  que 
celles  des  martyrs. 

Dans  sa  démence,  cet  homme  résumait  toutes  les 
démences  de  la  multitude.  Bouffon,  sanguinaire, 
bourreau  mystique,  fanatique  de  l'impossible,  tel  fut 
Chalier. 

On  peut  dire  de  lui  qu'il  est  resté  dans  le  souvenir 
de  Lyon  comme  ces  dieux  que  les  peuples  enfants  fai- 
saient de  leurs  terreurs... 

Lui  aussi  avait  quitté  Paris  au  lendemain  du 
10  août. 

Il  ne  se  cachait  pas  comme  Virieu.  C'est  en  triom- 
phateur qu'il  revenait  à  Lyon. 

A  chaque  relais,  on  le  voyait  monter  sur  le  siège 


cours  de  philosophie  des  Dominicains.  Esprit  déséquilibré,  on 
peut  le  définir  l'extatique  de  la  Révolution. 

A  peine  Chalier  avait-il  quitté  le  séminaire  qu'il  devenait 
maître  d'école,  puis  commis  voyageur,  puis,  à  cause  de  son 
civisme  au  moment  de  la  tentative  avortée  du  Salon  français, 
membre  du  corps  municipal  de  Lyon,  en  qualité  d'adminis- 
trateur de  la  police.  Suspendu  en  avril  1792,  pour  avoir  fait 
fouetter  des  femmes  et  des  filles  aux  portes  des  églises,  il  se  fai- 
sait réintégrer  dans  ses  fonctions  par  l'Assemblée  législative,  le 
i5août  1792.  Son  retour  à  Lyon  était  un  véritable  triomphe. 
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de  la  dilige.ice  pour  haranguer  la  populace  ameutée. 

«  Tandis  qu'il  parlait,  dit  un  témoin,  une  espèce 
de  bave  sanglante  sortait  de  sa  bouche...   » 

«  J'entends  encore,  raconte  à  son  tour  Mlle  des 
Echerolles,  les  mots  qui  finissaient  la  harangue  de  cet 
énergumène  lorsqu'il  passa  par  Moulins... 

«  Frères,  vous  avez  détruit  l'infâme  Bastille,  mais 
vous  n'avez  abattu  que  des  murailles...  Abattez  des 
têtes,  et  vous  serez  libres...  A  bas  les  Rois!...  Mort 
aux  tyrans!... 

«  La  diligence  se  perdait  dans  un  nuage  de  pous- 
sière, que  l'on  entendait  encore  les  cris  de  mort  du 
forcené.   » 

Voilà  le  monstre  auquel,  pour  remplir  la  mission 
que  lui  avait  confiée  Madame  Elisabeth,  Henry  devait 
échapper.  Ah!  quels  présages  pour  lui,  s'il  avait  cru 
aux  présages,  que  cette  statue  de  Louis  XIV  dont  il 
rencontrait  les  morceaux  dispersés  sur  la  place  Belle- 
cour,  que  ces  massacres  des  officiers  de  Royal- Pologne, 
que  ces  égorgements  de  prêtres  qui  célébraient  le  retour 
de  Chalier  !  Mais  qu'importaient  les  présages  à  celui 
dont  l'unique  souci  était  de  se  sacrifier  pour  le  service 
du  Roi? 

Tantôt  sous  le  nom  de  «  Camille  Pernon  »,  tantôt 
sous  celui  de  «  Paganucci  »,  tantôt  enfin  sous  celui 
du  «  sieur  Bruysset  »,  Henry  se  mit  donc  à  courir 
la  ville  pour  retrouver  les  chefs  royalistes  qui,  comme 
lui,  s'y  cachaient. 

Le  premier  qu'il  parvint  à  découvrir  fut  Dominique 
Allier,  le  frère  de  l'abbé  Claude  Allier  que  Henry  avait 
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rencontré  à  Coblentz.  Après  la  défaite  de  Jallez,  Do- 
minique s'était  réfugié  à  Lyon.  Henry  le  retrouvait 
ne  se  souvenant  déjà  plus  de  son  premier  échec  et  prêt 
à  renouveler  un  effort  que  les  circonstances  semblaient 
favoriser. 

Le  22  septembre,  le  général  Montesquiou  envahis- 
sait la  Savoie  et  obligeait  ainsi  le  roi  de  Sardaigne 
à  sortir  de  sa  neutralité.  C'était  enfin  cette  diver- 
sion tant  sollicitée  quelques  mois  auparavant  par 
Henry... 

Mais,  hélas  !  vit-on  jamais  une  espérance,  fût-ce  la 
plus  chère,  se  réaliser,  sans  qu'elle  vous  brise  quelque 
chose  dans  le  cœur? 

L'invasion  de  la  Savoie  forçait  la  comtesse  de  Virieu 
et  ses  enfants  à  quitter  précipitamment  Vessy.  «  Il  fal- 
lut, raconte  Mlle  de  Virieu,  émigrer  en  toute  hâte  et 
gagner  la  Suisse. 

•  Dans  notre  fuite,  nous  ne  couchâmes  même  pas 
à  Évian. 

a  On  vint  nous  dire,  à  onze  heures  du  soir,  que 
tout  était  à  craindre,  et  qu'il  fallait  nous  embarquer 
sur  le  lac  de  Genève 

«  Ce  fut  affreux.  Mon  grand-oncle  l'abbé,  que  nous 
avions  emmené  si  malade  de  Pupetière,  et  que  son 
séjour  à  Vessy  n'avait  pas  guéri,  paraissait  mourant. 
Il  fallut  le  descendre  dans  la  barque  sur  un  matelas. 
Ma  tante  de  Blonay  et  ma  mère  nous  embarquèrent 
avec  lui  tout  en  larmes...  Je  me  rappelle  qu'il  n'y  avait 
pas  de  lune,  cer.te  nuit-là.  On  se  dirigea,  ou  plutôt  on 
crut   se  diriger   vers   Ouchy...    Le  vent  faillit  faire 


300  LE    ROMAN    d'un    ROYALISTE. 

chavirer  notre  barque...  Nous  grelottions  de  froid  et 
de  peur... 

«  Ce  fut  bien  long...  Enfin  il  faisait  jour  lorsque 
nous  aperçûmes  Ouchy.  » 


III 


A  l'aube,  quand  on  entrevoit,  du  Léman,  cette  rive 
suisse  qui  apparaissait  à  la  femme  de  Henry  et  à  ses 
enfants  comme  la  Terre  promise,  tout  y  semble  gris. 
Ce  gris  monotone  s'étend  comme  un  voile.  Mais  bientôt, 
à  travers  le  voile  qui  devient  diaphane,  on  aperçoit 
une  tache  bleue  qui,  peu  à  peu,  grandit,  s'étale,  des- 
cend et  se  mire  dans  l'azur  de  l'eau.  C'est  le  lac  et  le 
ciel  qui  s'appellent.  En  même  temps  les  montagnes 
s'élancent  de  la  brume  qu'elles  déchirent  avec  leurs 
grands  arbres.  Puis  ce  sont  les  maisons  qui  scintillent 
au  soleil,  pour  animer  ce  paysage  d'une  inexprimable 
sérénité. 

La  face  des  lieux,  voilà  longtemps  qu'on  l'a  dit,  ne 
change  pas  comme  celle  des  hommes.  C'est  aujour- 
d'hui encore,  quand  on  arrive  à  Ouchy,  l'admirable 
spectacle  devant  lequel,  voilà  bientôt  cent  ans,  les  en- 
fants de  Henry  battaient  des  mains,  devant  lequel  le 
pauvre  abbé  malade  se  sentait  revivre. 
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Mais  était-ce  un  bonheur  que  de  revivre,  en  ce 
temps-là  ? 

Revivre,  n'est-ce  pas  se  souvenir? 

Or,  les  souvenirs  à  Lausanne  où  se  réfugiait  la 
femme  de  Henry  s'empoisonnaient  d'un  passé  à 
jamais  fini.  On  en  était  à  monnayer  ses  derniers  louis 
comme  ses  dernières  espérances. 

Qu'en  pouvait-il  rester? 

Les  nouvelles  qui  arrivaient  de  l'armée  des  princes 
étaient  désastreuses.  Chacun  comptait  un  frère,  un 
père,  un  mari  parmi  ces  malheureux  que  la  capitula- 
tion de  Brunswick,  dans  les  plaines  de  Champagne, 
jetait  errants  sur  les  grands  chemins  de  la  Belgique 
et  de  l'Allemagne. 

Ils  s'y  traînaient  sous  une  pluie  torrentielle,  qui 
détrempait  la  terre  rouge  et  en  faisait,  au  dire  de 
Goethe,  une  boue  sanglante...  k  Quand  ils  avançaient, 
c'était  derrière  eux  comme  de  vastes  mares  de  sang. 
Et,  aussi  embarrassés  que  jadis  les  soldats  de  Pharaon, 
ils  s'engloutissaient  comme  eux  dans  une  mer 
Rouge  (i).  » 

Vaincue,  elle  l'était,  l'émigration!  mais  il  lui  sem- 
blait doublement  cruel  de  s'avouer  vaincue  par  ces 
«  sans-culottes  qu'elle  s'était  promis  de  ramener  à 
coups  de  fouet  ». 

Ah!  chez  les  femmes,  surtout,  la  vanité  rendait 
l'orgueil  implacable!  Toutes  les  émigrées  de  Lausanne 


(i)  Goethe  avait  accompagné  l'armée   prussienne.  Voir  ses 
Mémoires,  t.  JI,  p.  3o2.  Traduction  de  la  baronne  de  Carlovvitz. 
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se  redressaient  devant  la  défaite  comme  se  fût  redressée 
la  duchesse  de  Rohan.  Ne  voulant  pas  s'en  prendre  de 
leur  humiliation  aux  fautes  commises,  elles  s'en  pre- 
naient à  ceux  qui  ne  les  avaient  pas  partagées. 

Mme  de  Blonay  subissait,  la  première,  l'influence 
de  ce  milieu  aigri.  Puis,  à  son  tour,  la  femme  de 
Henry  en  ressentait  l'atteinte.  Dans  son  esprit,  il  se 
levait  comme  un  brouillard  pour  ternir  la  vaillance  de 
son  mari. 

Elle  avait  vu  Henry,  au  temps  de  l'Assemblée,  luiter 
au  péril  de  sa  vie.  Pourquoi  donc  aujourd'hui  n'était- 
il  pas  là  où  l'on  se  battait  ?... 

Et  le  jour  vint  où  dans  les  lettres  de  sa  femme 
Henry  trouva  la  trace  d'une  souffrance  éprouvée  de  sa 
conduite.  En  était-il  donc  là  après  une  vie  qu'il 
croyait  toute  d'honneur? 

«  ...  Que  te  dire?...  Gomment  te  peindre  la  situa- 
tion de  mon  âme,  en  lisant  ta  dernière  lettre?  Jamais 
je  n'éprouvai  pareille  humiliation.  A  chaque  ligne  de 
ta  lettre  perce  la  rougeur  de  ce  que  je  fais  et  de  ce  que 
je  ne  fais  pas...  Ainsi  donc  je  deviens  un  sujet  d'op- 
probre pour  celle  que  j'aurais  voulu  honorer  !... 

«  ...  Notre  amour,  cimenté  par  tant  de  larmes,  est-il 
donc  à  la  merci  de  quelques  propos  impertinents  ou 
injustes  ?...  demandait  le  malheureux. 

«  ...  Ne  te  souviens-tu  pas  de  tout  ce  que  j'ai  bravé 
pour  être  fidèle  à  mon  devoir?...  Que  ceux  qui  m'atta- 
quent se  demandent  ce  qu'ils  ont  fait  pendant  que, 
livré  à  une  activité  sans  trêve,  j'épuisais  cet  hiver  en- 
core mes  dernières  ressources  au  service  des  princes... 
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u  Sortis  mal  à  propos  de  France  avec  des  idées  folles 
et  quelquefois  coupables,  la  plupart  d'entre  eux  ont 
cru  voir  se  terminer  en  six  mois  ce  procès  désespéré... 

«...  On  m'accuse  de  me  reposer  à  Lyon...  quand  j'y 
vis  sous  le  poignard...  C'est  pitié  de  voir  ainsi  ceux 
qui  vivent  loin  du  danger  faire  des  romans  d'hé- 
roïsme... » 

L'ironie  est  un  rire  dans  lequel  tremblent  bien  des 
larmes.  Ne  les  sentez-vous  pas  tomber  sur  ces  der- 
nières lignes  de  Henry: 

«  ...Ah!  l'énergie  de  leur  blâme  a  pénétré  jusqu'à 
la  moelle  de  mes  os  ! 

«  Mais,  dans  tout  ce  que  préparent  les  émigrés,  il  n'y 
a  qu'inutilités  qui  compromettent  l'avenir...  C'est 
l'inutilité  de  leurs  efforts  pour  raviver  un  cadavre, 
qui  donne  à  ceux  qui  voient  clair  le  courage  de  rom- 
pre avec  eux. 

«  ...  On  garde  de  chimériques  espérances,  hors  de  la 
patrie...  On  se  flatte  d'y  rentrer  demain...  Tout  ceci 
sera  très  long.  L'Europe  entière  y  passera...  » 


IV 


Cependant,  le  séjour  de  Lausanne  devenait  de  plus 
en  plus  pénible  à  la  comtesse  de  Virieu.  Elle  ne  se 
heurtait  plus  seulement  aux  allusions  blessantes  de 
son  monde,  mais  elle  avait  à  subir  les  grossièretés  et 
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les  rudesses  de  gens  qui,  au  contact  de  la  révolution, 
se  gangrenaient  à  leur  tour. 

Les  Suisses  abandonnaient  vis-à-vis  des  émigrés 
leurs  traditions  séculaires  d'hospitalité.  Ils  devenaient 
rogues,  agressifs,  reprochant  aux  émigrés  d'affamer 
leur  pays,  de  le  compromettre  irrémédiablement  vis- 
à-vis  delà  France. 

Les  enfants  eux-mêmes  n'échappaient  pas  à  la  per- 
sécution. 

Tous  les  jours  Mme  de  Virieu  voyait  ses  filles  reve- 
nir en  larmes  de  la  petite  école  où  elle  les  envoyait. 
Mlle  Hortense,  Tune  des  surveillantes,  s'y  montrait 
impitoyable  pour  elles.  Plus  d'une  fois  le  petit 
Aymon,  malgré  ses  cinq  ans,  dut  en  découdre  dans  les 
rues  avec  de  méchants  enfants  qui  l'appelaient  : 
«  Vilain  émigré!...  »  «  vilain  petit  Français!...  » 

Sous  toutes  les  formes  que  revêtît  alors  l'être  hu- 
main, il  y  avait  une  âme  pour  pleurer! 

Si  forte  contre  ses  propres  douleurs,  la  femme  de 
Henry  ne  pouvait  se  résoudre  à  voir  souffrir  ses  en- 
fants. «  J'étais  si  affligée  de  leurs  misères,  a-t-elle 
écrit,  que  je  ne  cessais  dans  toutes  mes  lettres  de  sup- 
plier M.  de  Virieu  de  nous  rappeler  en  France.  » 

Mais  y  rentrer,  quand  on  «  portait  l'aristocratie 
peinte  sur  le  visage  »,  comme  Pavait  dit  certain  patriote 
dauphinois  en  parlant  de  Mme  de  Virieu,  n'était  pas 
chose  facile.  Et  puis  la  pauvre  femme  ne  risquait-elle 
pas,  à  Lyon,  de  compromettre  son  mari,  ou  du  moins 
d'embarrasser  ses  démarches?  Au  risque  de  ce  qui 
pourrait  arriver,  Henry  lui  permit  enfin   de  le  re- 


CHAPITRE     XVIII.  3û5 

joindre.  Avec  l'aide  d'un  homme  sûr,  elle  réussit  à 
franchir  la  frontière,  mais,  hélas  !  ce  fut  pour  le 
regretter  cruellement  dès  le  lendemain  de  son  arrivée 
à  Lyon. 

Il  avait  fallu  par  prudence  disperser  ses  enfants. 
Les  petites  filles  étaient  confiées  à  la  garde  de  Dieu  et 
d'une  vieille  femme,  la  mère  Laferté,  que  l'on  avait 
jadis  obligée,  tandis  que  le  petit  Aymon  partageait 
avec  sa  mère  une  misérable  chambre,  non  loin  de 
l'église  Saint-Jean. 

Et  voilà  qu'un  soir  l'enfant  se  plaignait  d'un  violent 
mal  de  tête.  Puis  la  fièvre  vint,  fièvre  ardente.  Le  len- 
demain, un  transport  au  cerveau  se  déclarait. 

Le  malheur  avait  été  hors  de  proportion  avec  la 
frêle  nature  à  laquelle  il  s'était  attaqué! 

Tous  les  soirs,  dès  lors,  au  risque  de  sa  vie,  Henry 
quittait  sa  cachette  pour  rejoindre  sa  femme  au  chevet 
du  petit  mourant... 

Rassurée  quand  il  arrivait,  elle  essayait  de  trouver 
un  peu  de  sommeil  ;  mais  les  cris  de  l'enfant  la  rame- 
naient bien  vite  auprès  de  lui.  Tous  deux  alors  s'effor- 
çaient, mais  en  vain,  de  calmer  l'affreux  délire... 

La  chambre  était  basse  et  donnait  sur  la  rue.  Les 
vociférations  que  l'on  entendait,  le  tambour  qui  bat- 
tait sans  cesse,  ne  faisaient  qu'exalter  le  malade.  Il  ne 
pouvait  être  question  de  remèdes...  Appeler  un  méde- 
cin, c'eût  été  se  livrer. 

Aymon  devait  mourir.  Sa  mère  pourtant  le  sauva,... 
à  force  de  tendresse,  peut-être!  Mais  il  y  eut,  dès  lors, 
chez   lui,    je  ne  sais   quoi  de  grave,  de  mystérieux, 

20 
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qui  frappa  Lamartine,  dès  la  première  fois  qu'il  le 
rencontra.  «  ...  Son  front  resta  inégal,  dit  le  poète,  et 
soulevé  par  ces  bosses  où  quelques-uns  voient  le 
symptôme  du  génie...  Ses  cheveux  blonds  frisés  au- 
tour de  son  front  le  faisaient  ressembler  à  un  buste 
antique...  Ses  yeux,  animés  d'un  merveilleux  éclat, 
brillaient  d'une  splendeur  éblouissante...  Il  y  avait  de 
l'énigme  chez  cet  enfant  (i).  » 


(i)  Lamartine,  Mémoires,  p.  io5. 
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Le  malheur,  pour  Virieu,  avait  les  redoublements 
de  la  fièvre. 

Au  moment  où  l'enfant  guérissait,  sa  mère  tombait 
atteinte  d'une  fluxion  de  poitrine,  que  les  privations 
et  le  froid  de  décembre  rendaient  d'une  exceptionnelle 
gravité. 

Pour  sauver  la  mère,  après  l'enfant,  il  fallait  un 
second  miracle.  Ce  miracle  se  fit;  il  y  a  des  destinées 
de  douleur  qui  ne  peuvent  rester  inachevées. 

Mais  imagine-t-on  les  détresses  de  Henry,  tant  que 
dura  la  crise? 


3o8  LE    ROMAN    D'UN    ROYALISTE. 


Presque  sans  ressource,  réduit  de  plus  en  plus  à  se 
cacher,  il  lui  fallait  abandonner  la  malade  à  la  bonne 
Providence,  pendant  des  journées  entières. 

Non,  jamais  la  vie  ne  lui  avait  paru  si  amère. 

Son  énergie,  pourtant,  était  grande.  Elle  gran- 
dissait encore  avec  les  horreurs  qui  ajoutaient  à  cha- 
que journée  un  nouvel  effroi. 

Depuis  que  s'était  entamé  le  procès  du  Roi,  il  n'y 
avait  plus  à  Lyon  ni  rue,  ni  place  qui  ne  se  fût  trans- 
formée en  club  ou  en  champ  clos.  On  en  venait  aux 
mains,  autour  de  tables  civiques  où  s'étalait,  parmi  les 
verres  et  les  bouteilles,  une  adresse  à  la  Convention, 
qui  demandait  la  mort  du  Roi.  Et  les  Sans- Culottes 
étaient  là,  qui  racolaient  les  passants.  Quelques-uns 
signaient  joyeusement.  D'autres  s'inscrivaient  sous  un 
faux  nom.  La  plupart  protestaient.  Alors,  c'étaient 
des  batailles,  des  injures,  des  cris,  dont  le  bruit  arri- 
vait jusqu'à  la  chambre  où  agonisait  la  malheureuse 
comtesse  de  Virieu. 

Henry,  devant  ces  clameurs,  avait  beau  protester  de 
sa  patience,  sa  femme  savait  que,  dès  longtemps,  cette 
patience  était  à  bout.  Quand  il  tardait,  elle  se  sentait 
mourir. 

Cependant,  les  jours  passaient.  Le  21  janvier  ar- 
riva. 

«  Non,  jamais  je  ne  pourrai  oublier  la  douleur  qui 
accabla  mes  parents  à  la  nouvelle  de  l'assassinat  du 
Roi,  a  écrit  Mlle  de  Virieu. 

«  Mon  père,  alors,  nous  raconta  que  bien  des  fois, 
depuis  la  première  entrevue  ménagée  par  Mesdamej, 
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il  avait  été  admis  auprès  de  Louis  XVI.  La  nomi- 
nation de  Mme  de  Tourzel  avait  facilité  ces  rap- 
ports. 

«  Il  nous  dit  qu'à  peine  il  s'était  rapproché  du  Roi, 
que  sa  bonté  Pavait  tout  pénétré...  Sa  bonté,  sa  con- 
fiance Pavaient  même  plus  d'une  fois  consolé  des  in- 
justices dont  il  était  lui-même  l'objet...  On  peut 
juger  par  là  de  son  désespoir... 

«  Cette  immense  douleur  de  mon  père  était  partagée 
à  Lyon  par  les  honnêtes  gens  de  toutes  les  classes. 
Mais  on  ne  s'en  entretenait  qu'à  voix  basse...  Il  fallait 
se  cacher  pour  gémir,  car  tout  homme  plaintif  deve- 
nait suspect...  On  n'osait  plus  sortir.  Les  rues  étaient 
vides...   » 

Un  contemporain  ajoute  que  «  la  nuit  on  entendait 
des  chants  de  mort  et  des  complaintes  funèbres,  qui 
se  répondaient  sans  que  l'on  vît  personne...  Quel  temps 
que  celui-là  !...   » 

Depuis  qu'il  y  a  des  bourreaux,  ils  en  ont  voulu  à 
leurs  victimes.  Cette  muette  conspiration  de  douleur 
achevait  d'exaspérer  les  Jacobins.  Lyon  pourtant  leur 
appartenait.  La  municipalité  dont  Chalier  était  la  tête 
et  le  bras  ne  rencontrait  plus  de  résistance  nulle  part. 
«  L'arbre  de  la  liberté  allait  enfin,  comme  disait 
l'énergumène,  fleurir  dans  le  sang  des  aristocrates.   » 

L'heure  de  la  guillotine  était  venue.  Elle  pouvait 
faire  son  entrée  à  Lyon. 

Mais  où  l'installer?  Sur  la  place  des  Terreaux? 
Non,  le  pont  Morand  valait  mieux.  Le  Rhône  servi- 
rait de  cimetière  aux  cadavres.  Et  puis  on  dirait  sim- 
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plement  au  bourreau  :  «  Faites  passer  le  pont  à  mon- 
sieur (ij...  » 

Par  la  bouche  de  son  grand  prêtre,  le  Dieu  des 
Sans-Culottes  réclamait  ainsi  chaque  jour  des  sacri- 
fices humains. 

Du  sang,  du  sang,  il  faut  du  sang  pour  les  misé- 
rables qui  en  boivent...  Il  y  a  du  sang  à  Londres,  en 
Autriche,  mais  il  est  loin  de  nous...   Il  ne  peut  pas 

rougir  notre  tribunal Jésus-Christ  était  un  bon 

homme  qui  prêchait  la  miséricorde...  Fi...  fi...  de  la 
miséricorde...  Vengeance,  voilà  mon  cri...   » 

Et  à  ce  cri  de  Chalier  répondaient,  par  un  formida- 
ble Amen,  les  déclassés,  les  va-nu-pieds  et  les  brutes 
du  Club  central. 

Vraiment  les  Jacobins  lyonnais  dépassaient  les  Ja- 
cobins de  Paris. 

Mais  l'heure  vint  où  ils  menacèrent  trop  d^xis- 
tences  pour  ne  pas  grouper  enfin  contre  leur  tyrannie 
tous  ceux  dont  le  gémissement,  au  lendemain  de  la 
mort  du  Roi,  passait,  dans  la  nuit,  comme  le  gémis- 
sement de  la  France. 

Le  1 8  février,  les  honnêtes  gens  de  Lyon  se  retrou- 
vaient devant  le  Club  central,  comme  si  un  mot  d'or- 
dre  les  y  eût  appelés.  Leur  armée,  ce  jour-là,  eut 
l'illusion  de  la  revanche.  La  nomination  d'un  maire 
modéré  (2)  en  avait  été  le  signal;  la- déroute  des  Sans- 
Culottes  en  était  le  couronnement. 


(1)  Voir  pour  tous  ces  détails  et  ceux  qui  suivent  :  Histoire 
du  peuple  de  Lyon  pendant  la  Révolution.  —  Balleydier,  vol.  I. 

(2)  Nivière-Chol. 
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Sans  raison,  sans  commandement,  enlevés  par  ce 
grand  courant  qui  soulève  à  certaines  heures  les 
foules,  gentilshommes,  boutiquiers,  clercs  de  notaire, 
portefaix,  mariniers  du  Rhône  et  de  la  Saône,  se  re- 
trouvaient jetés  pêle-mêle  dans  la  salle  du  club. 

Les  bancs,  les  chaises  craquent,  se  brisent,  volent 
par  les  fenêtres,  jonchent  la  rue  de  débris,  parmi 
lesquels  flambent,  amoncelés,  tous  les  papiers  du 
club. 

Meurtris,  sanglants,  Chalier  et  ses  séides  n'échap- 
pent qu'à  grand'peine  aux  Muscadins  (i).  Ceux  qui 
demain  tiendront  si  vaillamment  la  Convention  en 
échec  viennent  de  remporter  leur  première  victoire  ! 

Virieu  voyait  avec  une  indicible  joie  Lyon  secouer 
ainsi  sa  torpeur.  Il  trouvait  donc  enfin  ce  noyau  de 
résistance  qu'il  cherchait  depuis  si  longtemps.  La 
Convention  interviendrait,  la  chose  était  certaine; 
mais  il  était  non  moins  certain  qu'elle  achèverait 
ainsi  d'exaspérer  les  mécontents. 

Les  conventionnels  Rovère,  Bazire  ne  tardaient 
pas,  en  effet,  à  arriver.  Leur  présence  aussitôt  ressus- 
citait le  Club  central,  qui,  coup  sur  coup,  créait  une 


(i)  C'est  en  juillet  1789  que  le  peuple  de  Lyon  semble  avoir 
appelé  pour  la  première  fois  du  nom  de  Muscadins  un  groupe 
d'environ  huit  cents  fils  de  famille,  banquiers,  commis  mar- 
chands, etc.,  qui  s'était  donné  pour  mission  de  maintenir  l'ordre 
et  de  réprimer  les  émeutes.  —  Ces  jeunes  gens,  organises  des 
lors  en  corps  de  volontaires,  revêtus  d'un  uniforme  particulier, 
furent  plus  tard  l'âme  de  l'admirable  défense  de  Lyon.  Par 
extension,,  les  troupes  de  la  Convention  donnèrent  le  nom  d'ar- 
mée des  Muscadins  à  toute  l'armée  lyonnaise. 

Voir  Histoire  du  peuple  de  Lyon.  —  Balleydier,  vol.  I. 
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armée  révolutionnaire  et  votait,  pour  l'entretenir,  une 
contribution  de  huit  millions. 

Ah!  cette  fois  la  Révolution  ne  s'en  prenait  plus 
seulement  aux  aristocrates.  A  quelque  parti  qu'ils 
appartinssent,  pauvres  et  riches  étaient  atteints. 
L'odieuse  répartition  du  nouvel  impôt  acheva  d'in- 
surger les  plus  paisibles. 

Tout  semblait  concourir  à  la  réalisation  des  espé- 
rances tant  caressées  de  Virieu.  Le  cri  de  détresse  que 
poussait  Lyon  allait  retentir  à  travers  les  provinces 
voisines.  Elles  allaient  se  soulever,  accourir. 

Le  Midi  déjà  était  en  pleine  révolte  ;  l'Ouest  était 
en  feu.  Malheur  au  pouvoir  régicide... 

Voilà  ce  que  rêvait  Henry  dans  la  petite  maison  de 
a  Croix-Rousse  où,  enfin,  réuni  à  sa  femme  et  à  ses 
enfants,  il  passait,  nous  dit  sa  fille,  «  ses  dernières 
heures  heureuses  ». 


II 


Bien  souvent  désormais  le  nom  de  la  Croix- Rousse 
reviendra  dans  ce  récit,  car  les  plus  sanglants  épisodes 
du  siège  se  sont  déroulés  sur  ce  plateau  qui  domine 
Lyon,  et  qu'enserrent  de  leurs  replis  le  Rhône  et  la 
Saône.  Mais  rien  n'y  rappelle  plus  le  calme  d'autrefois. 
De  vilaines  rues,  des  maisons  à  cinq  étages  ont  poussé 
là  où  poussaient  jadis  les  grands  arbres,  et  la  foule 


CHAPITRE    XIX.  3  I  3 


bariolée,  inquiète,  bruyante,  a  remplacé  les  quelques 
gens  de  bien  dont  la  paisible  silhouette  se  retrouve 
dans  ces  lignes  de  Mlle  de  Virieu  : 

«  Nous  vivions  en  paix  dans  notre  petite  maison, 
a-t-elle  écrit.  Comme  toutes  les  maisons  voisines,  la 
nôtre  s'élevait  dans  un  grand  enclos.  Quelques  per- 
sonnes de  la  connaissance  de  mon  père  vivaient 
autour  de  nous.  C'étaient,  pour  la  plupart,  de  braves 
et  dignes  négociants  qui  devaient  se  montrer  admi- 
rables pendant  le  siège...  Ils  étaient  animés  des  mêmes 
sentiments  que  mon  père  et  jugeaient  comme  lui  les 
terribles  événements. 

«  Quant  à  nous  autres,  que  ces  événements  ne 
préoccupaient  guère,  nous  vivions  contentes  d'avoir 
quitté  nos  tristes  logements  de  la  ville  et  de  nous 
retrouver  à  la  campagne,  pour  jouir  des  premiers  jours 
de  printemps... 

a  Rien  de  plus  humble  que  notre  intérieur.  Nous 
avions  seulement  trois  domestiques.  Sophie  Rue,  la 
femme  de  chambre  de  ma  mère.  C'était  une  admirable 
fille  à  qui  je  crois  bien  que  nous  dûmes  plus  tard  la 
vie.  Avec  Sophie  il  y  avait  le  laquais  de  mon  père, 
Cara,  le  successeur  de  Dupuis.  Nous  l'avions  pris 
aux  Chartreux  de  la  Sylve  bénite. 

a  Jamais  on  ne  vit  un  homme  plus  saint  ni  d'un 
courage  plus  grand. 

«  Je  me  rappelle  que  ma  mère  voulut  un  jour  lui 
donner  un  livre  d'heures,  le  sien  étant  usé.  Mais  Cara 
refusa  parce  qu'il  savait  ses  heures  entières  par  cœur. 
Marie  Seguin,  enfin,  une  cuisinière  fort  dévote,  mais 
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se  mêlant  trop  de  régenter  le  genre  humain,  complé- 
tait la  maison... 

«  Nous  recevions  bien  peu  de  visites.  Mon  père, 
réduit  encore  à  se  cacher,  descendait  rarement  à  Lyon, 
ce  qui  lui  donnait  le  temps  de  s'occuper  beaucoup  de 
notre  éducation.  J'avais  près  de  sept  ans  alors.  Il 
m'expliquait  le  catéchisme  et  me  préparait  avec  beau- 
coup de  soin  à  ma  première  confession.  Je  me  souviens 
encore  de  la  ferveur  avec  laquelle  il  m'excitait  au  cha- 
grin d'avoir  offensé  Dieu. 


«  Aux  premiers  temps  du  monde,  tandis  que  la  prière 
d'Abel  montait  vers  Dieu,  Caïn,  dit-on,  se  mêlait  aussi 
de  sacrifices.  De  même,  imaginez  qu'à  l'heure  où 
Henry  catéchisait  ainsi  sa  petite  Stéphanie,  on  voyait 
Chalier,  le  dos  courbé,  les  bras  en  croix,  courir  les 
couvents  de  femmes  pour  les  exhorter  à  la  vertu... 

«  Ah  î  mes  chères  filles,  disait  le  bon  apôtre,  avez- 
vous  quelque  peine?  Ne  me  déguisez  rien.  Chalier 
est  votre  père  spirituel...  Votre  piété  me  touche,  votre 
modestie  m'enivre. 

«  Et  Chalier  baisait  avec  d'extraordinaires  aspira- 
tions tour  à  tour  la  terre  et  un  grand  crucifix  qu'il 
serrait  sur  son  cœur  (î).  Sans  doute  il  en  appelait 
ainsi  à  Dieu  de  l'incivisme  des  Lyonnais,  car  ni  le 
tribunal  révolutionnaire  ni  la  guillotine  ne  fonction- 
naient encore...  » 


(î)  Ballbydier,  ch.    ii,  p.  3i. 
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Il  est  vrai  que  pour  y  suppléer  Chalier  avait  orga- 
nisé certain  banquet  civique  que  devait  couronner  un 
égorgement  général.  Mais  voilà  que,  grâce  aux  liba- 
tions dont  les  Muscadins  avaient  noyé  leurs  voisins 
les  Sans-Culottes,  tout  le  monde,  au  lieu  de  s'égorger, 
s'embrassait  en  sortant  du  festin.  Ce  qui  n'empêchait 
pas  Chalier  de  travestir  le  lendemain  en  héros  antiques 
les  ivrognes  de  la  veille. 

«  Trois  cents  Romains,  disait  une  proclamation  par- 
tout affichée,  ont  juré  de  poignarder  les  Porsennas  qui 
nous  assiègent.  Aristocrates,  Feuillantins,  Rolandins, 
tremblez,  les  ondes  ensanglantées  du  Rhône  vont 
charrier  vos  cadavres.  » 

Peine  pendue,  Mucius  Scaevola  ne  paraissait  pas! 
Lyon,  en  dépit  de  tant  d'éloquence,  «  ressemblait  à 
Rome  comme  la  Jacobine  la  plus  patriote  ressemblait 
à  la  fameuse  Lucrèce  (i)  ». 

Si  modéré  qu'il  fût,  cependant,  au  gré  de  Chalier,  le 
civisme  des  Sans-Culottes  n'en  devenait  pas  moins 
plus  menaçant  chaque  jour.  Sous  un  titre  étrange, 
car  Chalier  mérite  une  place  à  part  dans  la  littérature 
comme  dans  l'histoire  révolutionnaire,  ses  séides  re- 
cevaient un  jour  la  liste  des  gens  à  égorger. 

«  La  Boussole  des  patriotes  pour  les  diriger  sur  la 
mer  du  civisme  »  indiquait  nominativement  les  vic- 
times, qui  jusque-là  n'avaient  été  désignées  que  par 
catégories. 

(i)  Lettre  du  patriote  Pelletot  au  citoyen  Achard,  membre  du 

rtmit/*  d^  salut  nnhlic  à  Paris. 


Comité  de  salut  public  à  Paris. 
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Les  Lyonnais,  cette  fois,  poussés  à  bout,  mirent  la 
Convention  en  demeure  de  se  prononcer  entre  les  hon- 
nêtes gens  et  leurs  assassins,  et  Ton  vit  se  produire  un 
fait  unique  dans  les  fastes  de  la  Révolution.  Elle  se 
prononça  contre  les  assassins.  Dominée  encore  par 
Télément  girondin,  la  Convention  rendait  le  i5  mai 
un  arrêté  qui  autorisait  les  Lyonnais  «  à  repousser  la 
force  par  la  force  ». 

La  joie  des  honnêtes  gens  à  l'arrivée  de  ce  décret 
n'eut  d'égale  que  la  consternation  des  Jacobins.  Telle 
fut  cette  allégresse  que  «  de  peu  s'en  fallut  qu'on  ne 
couronnât  de  fleurs  le  cheval  du  courrier  qui  avait 
apporté  la  nouvelle  ». 

Si  la  nouvelle  pour  tous  était  heureuse,  elle  l'était 
surtout  pour  Henry.  Elle  rendait  la  sécurité  à  sa  petite 
maison,  où  depuis  quelques  semaines  on  était  en  butte 
aux  persécutions  du  propriétaire,  qui  venait  d'être 
nommé  officier  municipal  et  ne  cessait  de  jurer  l'exter- 
mination des  aristocrates. 

«  Ce  féroce  Sans-Culotte,  raconte  Mlle  de  Virieu, 
portait  un  nom  étrange  :  il  s'appelait  Sautemouche. 
Sa  femme  n'était  pas  moins  citoyenne  que  lui. 

«  Ces  Sautemouche  s'étaient  fait  une  spécialité  de  la 
délation.  Et  nous  avions  plus  à  craindre  encore  delà 
femme  que  du  mari.  Elle,  en  effet,  restait  à  la  maison, 
tandis  que  lui,  tenant  à  la  main  un  grand  sabre  qu'il 
appelait  «  l'instrument  de  la  loi  »,  se  rendait  chez  les 
malheureux  dont  il  extorquait  l'argent...  » 

Les  Sautemouche  alors  étaient  légion  pour  extirper 
de  l'argent.  —  Ils  se  présentaient  dans  toutes  les  fa- 
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milles,  enfonçaient  les  portes,  brisaient  les  meubles, 
emportaient  les  bijoux,  et  au  besoin  violentaient  les 
femmes.  Une  jeune  fille  de  seize  ans  s'était  jetée  par 
la  fenêtre  pour  échapper  à  leurs  indignités. 

On  conçoit  que  l'arrêté  de  la  Convention,  se  greffant 
sur  de  telles  horreurs,  déchaînât  enfin  la  revanche. 

Elle  s'abattait  formidable  sur  Chalier  et  ses  Sans- 
Culottes  le  29  mai  1793. 

Depuis  l'arrivée  du  courrier  de  la  Convention, 
Virieu  attendait  le  premier  coup  de  fusil  d'heure  en 
heure.  Il  avait  même,  si  j'en  crois  sa  fille,  combiné  un 
plan  d'attaque  sur  l'Hôtel  de  ville  où  trônait  la  Mu- 
nicipalité. 

a  Dès  le  28  au  soir,  mon  père  disparut  sans  nous 
dire  où  il  allait.  Ma  mère  passa  toute  cette  nuit-là  en 
prières.  Je  vois  encore  ses  yeux  rougis  lorsque,  le  len- 
demain, elle  nous  fit  mettre  à  genoux  dans  le  jardin 
pour  prier  avec  elle.  Vers  midi,  en  effet,  des  coups 
de  canon  nous  apprirent  que  l'on  se  battait  de  tous 
côtés. 

«  La  journée  se  passa  sans  que  nous  sussions  rien,  si 
ce  n'est  qu'il  y  avait  un  affreux  massacre  ;..,  une  voisine 
qui  s'était  risquée  à  descendre  jusqu'à  la  ville  en  rap- 
portait la  nouvelle.  Ce  ne  fut  que  le  lendemain  que 
nous  sûmes  ce  qui  s'était  passé...  Mon  père  nous  avait 
d'abord  envoyé  Cara  pour  nous  rassurer;  puis  enfin 
lui-même  était  revenu,  ayant  échappé  comme  pai 
miracle  au  terrible  engagement  qui  avait  eu  lieu  dans 
une  petite  rue  appelée,  je  crois,  la  rue  de  la  Pêcherie  et 
située  non  loin  de  la  place  des  Terreaux.  Il  nous  raconta 
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les  traits  les  plus  touchants  de  bravoure.  Des  femmes 
avaient  amené  leurs  enfants  pour  les  faire  se  battre 
auprès  de  leurs  pères...  Un  enfant  de  moins  de  qua- 
torze ans  avait  été  tué...  Mon  père  ne  tarissait  pas  en 
détails  admirables  sur  la  lutte...  » 

Mais  ces  détails  dépassent  le  cadre  de  ce  récit.  Ii 
suffit  de  rappeler  le  dénouement  de  cette  première  ren- 
contre entre  les  Jacobins  et  les  Sections  qui  représen- 
taient le  parti  modéré. 

On  s'était  battu  depuis  le  matin  du  29  avec  des 
chances  diverses,  mais  avec  un  courage  égal.  Les  Sans- 
Culottes  avaient  fait  des  prodiges  de  valeur,  et  les  Sec- 
tions ne  s'étaient  emparées  qu'en  les  jonchant  de  leurs 
morts,  des  rues  qui  séparent  la  place  Bellecour  de  la 
place  des  Terreaux.  Mais  enfin,  à  la  nuit  tombante, 
les  Jacobins  étaient  définitivement  refoulés  sur  l'Hôtel 
de  ville. 

Quand  il  vit  ses  soldats  revenir  ainsi,  la  baïonnette 
aux  reins,  Chalier  comprit  que  le  drame,  pour  lui, 
touchait  au  dénouement.  Résolu  à  sauver  ce  qu'il 
appelait  la  liberté  ou  à  périr,  il  ne  comptait  plus  ni 
avec  lui-même,  ni  avec  l'absurde.  Tantôt  il  voulait  de 
sa  main  égorger  les  prisonniers  entassés  dans  les  sou- 
terrains de  l'Hôtel  de  ville,  tantôt  faire  sauter  l'Hôtel 
de  ville  pour  s'ensevelir  sous  ses  ruines.  Mais  il  ne 
parvenait  plus  à  faire  partager  à  personne  son  fana- 
tisme désespéré. 

C'est  en  grinçant  des  dents  qu'il  voit  vers  dix  heures 
du  soir  des  parlementaires  entrer  et  sortir  de  l'Hôtel 
de  ville,  qu'il  entend  les  pourparlers  engagés  dans 
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la  salle  voisine  de  celle  où  ses  fidèles  de  tout  à  l'heure 
l'ont  relégué. 

Cependant  les  pourparlers  n'aboutissent  pas.  Il  est 
quatre  heures  du  matin.  Madinier,  un  maître  apprê- 
teur  de  drap,  que  les  sections  ont  choisi  pour  général, 
craint  un  piège  sous  ces  atermoiements.  Il  se  décide  à 
brusquer  le  dénouement. 

La  bride  aux  dents,  le  sabre  au  poing,  il  fait  bondir 
son  cheval  par -dessus  le  perron  de  l'Hôtel  de  ville. 
Ses  soldats  se  ruent  à  sa  suite.  Ils  s'attendent  à  une 
résistance  désespérée...  C'est  partout  le  silence.  On 
désarme  quelques  patriotes  trop  ivres  pour  avoir  pu 
fuir.  On  délivre  les  prisonniers  que  Chalier  tout  à 
l'heure  voulait  faire  massacrer.  Quant  à  lui,  on  le 
trouve  en  haut  de  l'escalier.  Il  est  là  seul,  l'écume  à  la 
bouche,  les  bras  en  croix,  appelant  «  sur  ceux  qui 
déchirent  le  sein  de  la  patrie  les  foudres  de  Jéhovah  ». 
Malgré  ses  anathèmes,  on  s'empare  du  misérable. 

Pendant  tout  ce  combat  dont  Chalier  devenait  le 
trophée,  Virieu  s'était  battu  aux  côtés  de  Madinier. 


III 


a  Je  me  souviens  encore,  a  écrit  Mlle  de  Virieu,  de 
l'expression  de  joie  avec  laquelle  mon  père  nous  avait 
fait  le  récit  du  combat;  mais  il  était  bien  loin  d'être 
enivré  de  la  victoire. 
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«  Malgré  les  fanfares  joyeuses  qui  célébraient  la 
délivrance  de  Lyon,  il  s'attendait  à  de  terribles  repré- 
sailles... 

«  On  aura  beau,  disait-il,  représenter  les  événements 
qui  viennent  de  se  passer,  comme  une  résistance  auto- 
risée par  la  Convention,  celle-ci  y  verra  certainement 
une  révolte.  Peut-être  la  tyrannie  qui  nous  opprimait 
a-t-elle  pu  faire  un  instant  pitié  au  gouvernement 
central.  Mais  la  réaction  ne  peut  manquer  de  provo- 
quer d'impitoyables  vengeances...   » 

Les  prévisions  de^Henry  ne  devaient  pas  tarder  à  se 
réaliser.  Un  événement  inattendu  survenait  pour 
hâter  encore  la  crise.  La  Gironde,  en  qui  les  Lyonnais 
avaient  placé  leur  suprême  espoir,  succombait  le 
3i  mai,  sous  les  coups  de  la  Montagne. 

Marat,  que  le  peuple  ramenait  vainqueur  à  la  Con- 
vention, réclamait  aussitôt  pour  Chalier  un  triomphe 
semblable  au  sien.  D'accord  avec  le  Comité  de  salut 
public,  ÏAmi  du  peuple  flétrissait  l'insurrection  lyon- 
naise du  nom  de  «  contre-révolution  ».  Et  non  con- 
tent de  dénier  aux  vainqueurs  le  droit  de  juger  Cha- 
lier et  ses  séides,  il  réclamait  leur  mise  en  liberté 
immédiate. 

Mais  qu'importaient  ces  foudres  aux  Lyonnais?  Ils 
se  croyaient  inexpugnables,  à  l'abri  de  leurs  droits  et 
de  leur  victoire. 

Bien  plus,  ils  entendaient  maintenant  affirmer 
droits  et  victoire  en  se  donnant  un  gouvernement 
auquel  chacun  jurait  d'obéir. 

La  témérité  était  grande  et  ne  laissait  pas  que  d'in- 
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quiéter  les  gens  sages.  Malgré  leur  avis,  cependant, 
malgré  les  représentations  de  Henry  qui  ne  s'abusait 
pas  sur  l'extrême  péril  de  créer  à  Lyon  un  pouvoir 
rival  de  la  Convention,  on  passa  outre.  Les  Sections 
nommèrent  une  sorte  de  comité  exécutif,  sous  le  nom 
de  i  Commission  populaire  du  département  de  Rhône- 
et-Loire  ».  La  présidence  en  était  aussitôt  dévolue  au 
girondin  Gilibert. 

Pour  la  majorité  des  Lyonnais,  il  ne  pouvait,  en 
effet,  exister  qu'une  politique  girondine.  La  stabilité 
gouvernementale  était  indispensable  à  leurs  affaires. 

Puisque  la  liberté  existait,  ils  ]a  voulaient  garder 
sous  la  forme  que  Roland  et  sa  femme  avaient  idéalisée 
pour  eux. 

Peu  leur  importait  que  la  Gironde  fût  proscrite  et 
mutilée,  ils  étaient  prêts  à  s'associer  à  l'effort  qu'elle 
tentait  en  province  contre  la  Montagne  triomphante. 

Escomptant  cette  situation,  Chasset  et  Biroteau  se 
rendaient  donc  secrètement  à  Lyon,  pendant  que  Buzot 
arrivait  à  Evreux  et  Barbaroux  à  Caen.  Il  s'agissait  de 
relier,  d'un  côté,  l'insurrection  lyonnaise  aux  soulè- 
vements du  Midi,  comme,  de  l'autre,  de  tendre  la  main 
aux  départements  insurgés  de  la  Normandie  et  de  la 
Vendée.  Prise  ainsi  dans  un  étau,  il  semblait  aux 
Brissotins  que  la  Convention  dût  fatalement  suc- 
comber... 

Le  plan  était  hardi,  mais  avait  des  chances  de  succès 
qui  frappèrent  vivement  Henry. 

La  Monarchie  ne  pourrait-elle  tirer  parti  de  circon- 
stances aussi  extraordinaires? 

ti 
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L'entente  ne  s'était-elle  pas  faite  le  29  mai,  sous  le 
feu  des  Jacobins,  entre  Girondins  et  Royalistes?...  Ces 
cadavres  de  portefaix  et  de  gentilshommes,  de  Rolan- 
distes  et  d'officiers  de  l'armée  de  Condé  trouvés  côte  à 
côte  n'en  témoignaient-ils  pas?...  Les  survivants  pa- 
raissaient à  Henry  absolument  décidés  à  achever 
ensemble  l'œuvre  de  leur  commun  affranchissement. 

Sur  un  point  cependant  les  appréciations  de  Virieu 
différaient  de  celles  des  représentants  girondins.  Il 
trouvait  par  trop  violentes  les  représailles  auxquelles 
s'abandonnaient  les  Muscadins.  Presque  sous  ses  yeux, 
en  effet,  Sautemouche,  son  logeur,  venait  d'être  jeté 
dans  la  Saône  avec  un  coup  de  pistolet  dans  la  cervelle. 

a  ...  Une  aussi  sommaire  justice  compromettait 
l'honneur  de  la  résistance  aux  yeux  de  mon  père... 
Aussi  ne  cessait-il,  dans  la  limite  où  il  pouvait  le 
faire,  de  prêcher  la  modération...  Il  allait  jusqu'à  vou- 
loir, dit  encore  Mlle  de  Virieu,  que  Ton  épargnât 
Chalier...  Chalier,  selon  lui,  pouvait  devenir  un  otage 
précieux.  Cependant,  il  fut  d'avis  de  lui  donner  des 
juges,  car  mettre  le  misérable  en  liberté,  c'eût  été  !c 
faire  massacrer...  » 

Mais  que  gagnait  Chalier  à  avoir  des  juges?  Ces 
juges  pouvaient-ils  demeurer  sourds  aux  cris  de  mort 
qui  nuit  et  jour  les  assaillaient? 

«  Des  bras  et  des  jambes  de  Chalier,  oui,  nous  joue- 
rons aux  quilles!  »  Tel  était  le  refrain  qui,  dans  les  rues 
de  Lyon,  alternait  avec  cet  autre,  chanté  sur  l'air  de 
v  Rendez-moi  mon  écuelle  de  bois  »  :  «  A  la  guillo- 


tine, Chalier,  à  la  guillotine!  » 
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Quand,  apportés  par  l'écho,  ces  hurlements  péné- 
traient jusqu'à  Chalier,  l'halluciné  répondait  en  criant 
malheur  comme  Jérémie  devant  Ninive  : 

a  Ah  !  les  Lyonnais  font  une  grande  faute  de 
demander  ma  mort...  Mon  sang  retombera  sur  leur 
tête  et  sur  la  tête  de  leurs  petits-enfants...  Je  serai  à 
Lyon  le  Christ  de  la  Révolution... 

a  ...  L'échafaud  sera  mon  Golgotha;  le  couteau  de 
la  guillotine,  la  croix  où  je  mourrai  pour  le  salut  de 
la  République...  » 


Le  16  juillet  1793,  à  cinq  heures  du  soir,  Chalier 
gravissait  les  degrés  de  cette  guillotine  qu'il  avait  à 
grands  frais  fait  venir  de  Paris. 

Tout,  jusqu'à  l'inexpérience  du  bourreau,  devait 
être  horrible  dans  cette  fin  de  vie.  A  trois  reprises,  le 
couperet  tomba,  emportant  à  chaque  fois  des  lambeaux 
de  chair  sanglante,  sans  parvenir  à  trancher  la  tête  du 
malheureux,  tandis  que  d'une  voix  surhumaine  il 
criait  encore  au  bourreau  : 

«  ...  Attache  donc  une  cocarde  sur  ma  poitrine.  Je 
meurs  pour  la  liberté...  » 

Il  fallut  qu'un  des  valets  achevât  de  détacher  la  tète 
à  l'aide  de  son  couteau. 

Au  meurtre,  l'homme  qui  mourait  ainsi  avait  mé- 
langé le  martyre. 

Toutes  les  fois  qu'on  remue  un  peuple  jusque  dans 
ses  profondeurs,  «  il  en  sort  des  monstres  et  des  héros, 
des  prodiges  de  crime  et  des  prodiges  de  vertu  ». 
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IV 


La  tête  de  Chalier,  que  Lyon  jetait  comme  un  défi 
à  la  Convention,  rendait  toute  réconciliation  impos- 
sible. La  lutte  allait  continuer  implacable  entre  la 
Montagne  et  la  Gironde.  Mais  la  Gironde  voulait 
laisser  à  la  Montagne  la  responsabilité  de  l'agression. 

a  En  entendant  nos  accents  républicains,  oserez- 
vous  lancer  contre  nous  un  plomb  meurtrier?...  Nous 
portons  l'olivier  de  la  paix  et  des  armes...  L'olivier  sera 
offert  à  tous  les  vrais  républicains...  Nos  armes  nous 
serviront  de  défense  contre  quiconque  voudrait  nous 
asservir...  »  Tels  étaient  les  termes  d'une  adresse  que 
la  Commission  du  département  de  Rhône-et-Loire 
envoyait  à  Paris  comme  une  suprême  adjuration. 

A  la  façon  du  temps,  ces  hommes  drapaient  leur 
vaillance  de  périodes  redondantes.  L'expression  des 
sentiments  change  avec  les  siècles.  Mais  il  existe  une 
beauté  immuable.  Cette  ridicule  amplification  tradui- 
sait un  des  plus  nobles  élans  enregistrés  par  l'histoire. 

Les  sacrifices,  dès  l'heure  où  la  lutte  avait  semblé 
inévitable,  ne  coûtèrent  pas  plus  que  le  sang  à  cet 
admirable  peuple  de  Lyon.  Pendant  que  de  toutes 
parts  affluaient  les  soldats  volontaires,  l'argent,  les 
armes,  les  vêtements,  les  munitions  affluaient  aussi 
pour  les  équiper.. 
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Virieu  voyait  les  murailles  se  créneler,  les  redoutes 
se  construire,  les  fossés  se  creuser,  la  ville  se  ceindre, 
comme  par  enchantement,  d'ouvrages  formidables. 
Lui,  pendant  ce  temps,  organisait,  réglementait, 
exerçait  les  volontaires.  Prêtres,  vieillards,  serviteurs, 
venaient  à  chaque  instant  grossir  les  rangs.  Bientôt, 
huit  mille  hommes  se  trouvaient  enrégimentés.  Huit 
mille  héros  plutôt,  dont  l'histoire,  hélas!  n'a  pas  gardé 
les  noms. 

Comme  les  aromates  gardent  les  morts,  les  grandes 
causes  gardent,  dit-on,  les  noms  de  ceux  qui  ont 
péri  pour  elles.  On  se  trompe.  Fut-il  jamais  plus 
grande  cause  que  celle  qui  unissait  à  Lyon  la  Monar- 
chie et  la  liberté?  Fut-il  jamais  victimes  plus  oubliées 
cependant  que  ces  Girondins  et  ces  royalistes  qui 
moururent  la  main  dans  la  main?... 

Hélas!  c'est  qu'il  y  a  des  alliances  prédestinées  aux 
issues  fatales.  L'alliance  de  la  Monarchie  et  de  la 
Gironde  était  de  celles-là.  Conclue  dans  cette  nuit 
d'angoisses  où  la  Reine,  tout  en  larmes,  avait  montré 
à  Guadet  le  Dauphin  endormi  dans  son  berceau,  l'al- 
liance ne  s'affirmait  aujourd'hui  que  pour  faire  naître 
une  de  ces  espérances  trompeuses  qui  leurrent  jusqu'à 
la  tombe  ceux  qui  doivent  mourir. 


Depuis  le  combat  du  29  mai,  la  popularité  de  Henry 
n'avait  fait  que  grandir  parmi  ceux  qui  l'avaient  vu 
à  l'œuvre,  soit  comme  soldat,  soit  comme  organi- 
sateur. 
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Aussi  tous  voulurent-ils  faire  de  lui  le  chef  de  la 
résistance  qui  se  préparait.  «  Ancien  colonel,  mon 
père,  dit  Mlle  de  Virieu,  était  l'officier  le  plus  avancé 
en  grade  et  le  plus  instruit  qui  fût  à  Lyon...  Mais 
il  refusa  l'offre  qui  lui  était  faite  de  prendre  le  com- 
mandement... Il  avait  trop  marqué  parmi  les  défen- 
seurs de  la  Monarchie  pour  ne  pas  donner  au  soulè- 
vement un  caractère  politique  qu'il  fallait  éviter... 

«  On  croyait  encore  pouvoir  apprivoiser  le  monstre. 
On  ménageait  ses  colères  en  travestissant  en  républi- 
cains ceux  mêmes  qui  sV  attendaient  le  moins.  » 

Au  refus  de  Virieu,  on  songea  donc  au  comte  de 
Précy  (i). 

C'était  une  curieuse  figure  que  celle  du  général  en 
chef  que  se  donnaient  les  Lyonnais.  Mlle  de  Virieu 
nous  le  dépeint  petit  de  taille,  haut  d'épaules,  avec  des 


(i)  Louis-François,  comte  de  Précy,  était  d'une  ancienne 
famille  du  Dauphiné  transplantée  en  Bourgogne.  Né  le  i5  jan- 
vier 1742  à  Semur,  il  entra  à  treize  ans  dans  le  régiment  de 
Picardie  commandé  par  un  de  ses  oncles  et  fit  brillamment  les 
campagnes  d'Allemagne  de  1755  à  1762.  Il  fit,  en  1774,  celle  de 
Corse  en  qualité  d'aide-major.  Lors  de  la  création  des  bataillons 
de  chasseurs  en  1783,  il  obtint  le  commandement  de  celui  des 
Vosges  et  combattit  dans  les  provinces  du  Midi  avec  les  pre- 
miers mouvements  royalistes.  Nommé  colonel  du  régiment 
d'Aquitaine  en  1791,  il  refusa  pour  se  rapprocher  du  Roi  et 
forma  avec  le  duc  de  Brissac  la  garde  constitutionnelle  de 
Louis  XVI,  qui  lui  conféra  le  titre  de  lieutenant-colonel.  Après 
le  licenciement  des  gardes  constitutionnelles,  il  se  dévoua  plus 
que  jamais  au  Roi  et  combattit  toute  la  journée  du  10  août  en 
simple  soldat  dans  les  rangs  des  Suisses.  Il  vivait  dans  une 
maison  de  campagne  aux  environs  de  Lyon,  s'occupant  d'agri- 
culture, quand  la  Commission  populaire  et  républicaine  de 
Lyon  l'appela  au  commandement  de  l'armée  républicaine. 
(Balleydier,  t.  I,  p.  267.) 
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cheveux  blancs  et  un  teint  de  nègre,  mais  vaillant  jus- 
qu'à la  folie  et  (Tune  gaieté  dont  il  ne  se  départait 
jamais,  même  aux  heures  les  plus  désespérées. 

«  Niez  donc  les  pressentiments,  disait-il  en  se  rele- 
vant, un  jour  que  son  cheval  venait  d'avoir  la  tête 
emportée  par  un  boulet.  Cette  pauvre  bête,  ce  matin, 
ne  voulait  pas  se  laisser  seller.  » 

Henry  qui  maintes  fois  s'était  rencontré  avec  Précy, 
et  l'avait  vu  si  énergique  pendant  la  terrible  journée  du 

10  août,  applaudit  de  bon  cœur  au  choix  qui  venait 
d'être  fait.  Au  point  de  vue  de  la  défense,  cependant,  il 
était  loin  de  partager  toutes  les  idées  de  son  général. 

Précy,  en  effet,  voulait  s'enfermer  dans  Lyon.  Henry, 
au  contraire,  insistait  pour  que  l'on  se  donnât  de  l'air. 

11  prétendait  qu'avant  tout  on  gardât  libres  les  routes 
du  Maçonnais,  par  lesquelles  on  pouvait  s'approvi- 
sionner, et  celles  du  Forez,  qui  relieraient  la  défense 
à  l'insurrection  du  Midi. 

La  nécessité  en  était  d'autant  plus  démontrée  qu'une 
colonne  lyonnaise  venait  de  réprimer  à  Saint-Etienne 
un  mouvement  montagnard. 

Quand  même,  les  aventures  lointaines  répugnaient 
à  Précy. 

«  Je  ne  sais,  a  écrit  Mlle  de  Virieu,  si  ce  fut  un 
malheur  ou  un  bonheur  pour  la  cause  de  Lyon  de 
n'avoir  pas  eu  pour  chef  celui  qu'on  avait  d'abord 
désigné.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  les  idées  de  mon 
père  et  celles  de  M.  de  Précy  différèrent  dès  avant  le 
liège.  Je  me  souviens  qu'un  jour  mon  père  et  lui  pas- 
saient devant  la  maison  où  nous  étions  avec  ma  sœur. 
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Mon  père  voulut  nous  embrasser,  son  générai  le 
suivit...  Sans  doute,  ils  étaient  fatigués,  car  bientôt  ils 
s'assirent  sans  plus  faire  attention  à  nous. 

«  Ils  parlaient  d'un  siège  possible.  Mon  père  vou- 
lait des  sorties  immédiates,  M.  de  Précy  s'y  refusait, 
n'ayant  sous  ses  ordres  que  des  pères  de  famille  et  des 
gens  aussi  intéressants  que  peu  habitués  à  la  guerre... 
Jamais,  disait-il,  je  ne  consentirai  à  les  sacrifier... 

«  Mon  père,  qui  alors  était  avec  les  simples  soldats 
et  voyait  de  près  le  dévouement  de  ses  camarades,  ré- 
pondit, et  je  me  souviendrai  toujours  de  sa  phrase  : 
«  Avec  cette  jeunesse-là  j'irais  aux  enfers...  » 

«  Le  visage  de  M.  de  Précy  se  contracta.  Mais  il  ne 
répondit  rien,  » 


V 


C'était  pitié,  en  effet,  de  ne  pas  utiliser  tant  de 
bonnes  volontés  et  de  laisser  échapper  les  chances  heu- 
reuses qui  peut-être  ne  se  représenteraient  plus. 

Une  alliance  négociée  avec  les  cantons  suisses  sem- 
blait près  d'aboutir. 

Les  troupes  du  roi  de  Sardaigne,  battues  Tannée 
précédente,  avaient  repassé  les  Alpes  et  s'avançaient 
de  nouveau  en  Savoie. 

Peut-être  n'attendaient-elles  que  le  premier  coup  de 
canon  tiré  à  Lyon  pour  prononcer  leur  mouvement 
offensif!... 
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Mais  pas  plus  à  Lyon  que  sur  ses  frontières  des 
Alpes  ou  du  Rhin,  la  Convention  ne  devait  se  laisser 
prévenir. 

Pour  parer  à  un  soulèvement  dont  l'évidence  était 
flagrante,  elle  prenait  tout  à  coup  les  mesures  les  plus 
énergiques. 

Dubois-Crancé  recevait  l'ordre  de  quitter  Grenoble 
où  il  organisait  Farinée  des  Alpes,  et  Kellermann  de 
laisser  ses  troupes  en  Savoie  pour  se  rapprocher  de 
Lyon. 

En  même  temps,  de  tous  les  départements  voisins 
accouraient  des  bataillons  de  volontaires  destinés  à 
renforcer  les  troupes  régulières  qu'amenaient  les 
représentants  de  la  Convention. 

Les  fatalités  d'un  siège  apparurent  dès  lors  évi- 
dentes. 

Mais,  au  dire  de  sa  fille,  Henry  n'en  semblait  pas 
encore  redouter  les  suites,  tant  était  grande  sa  con- 
fiance dans  l'armée  lyonnaise  qu'il  voyait  réunie  autour 
de  lui. 

Toutefois,  le  quartier  de  la  Croix- Rousse  était  trop 
exposé  aux  premières  attaques  de  l'ennemi  pour  que 
Virieu  songeât  à  garder  auprès  de  lui  sa  femme  et  ses 
enfants.  Il  fallut  de  nouveau  se  disperser. 

Je  ne  sais  rien  de  plus  touchant  que  le  récit  qu'Ay- 
mon  de  Virieu  a  laissé  de  cette  inoubliable  séparation. 

«  ...  Un  jour,  dit-il,  mon  père  me  prit  par  la  main 
et  me  conduisit  hors  delà  maison  que  nous  occupions 
à  la  Croix- Rousse.  Ma  mère  lui  donnait  le  bras,  et  mes 
deux  sœurs  étaient  avec  nous.  Mon  père  me  recom- 
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manda  d'être  toujours  sage,  honnête,  et  de  craindre 
Dieu...  Il  me  fit  promettre  aussi  de  ne  jamais  dire 
mon  nom  à  aucun  étranger.  Il  m'embrassa  et  me  remit 
entre  les  mains  d'un  M.  Lanet  auquel  il  me  recom- 
manda avec  instance  et  chaleur. 

«  Depuis,  je  n'ai  jamais  revu  mon  père... 

«  Il  y  eut  dans  cet  adieu  quelque  chose  de  si  triste, 
de  si  grave,  de  si  solennel,  que  ce  souvenir  ne  s'est 
jamais  effacé  de  ma  mémoire... 

«  ...  Déjà,  avant  notre  séparation,  j'avais  été  préparé 
à  des  circonstances  extraordinaires.  On  me  disait  que 
les  enfants  eux-mêmes  doivent  être  prêts  à  tout,  dans 
les  temps  de  révolution...  Je  n'étais  donc  point  étonné 
de  me  voir  jouer  une  espèce  de  rôle.  J'avais  alors  cinq 
ans  et  demi.  M.  Lanet  me  conduisit  à  la  diligence,  et 
le  soir  nous  arrivâmes  à  un  pensionnat  qu'il  dirigeait 
à  Fontaine...  » 


«  Quant  à  nous,  continue  Mlle  de  Virieu,  qui  com- 
plète le  récit  de  son  frère,  on  nous  confia  à  une  religieuse 
appelée  Mme  Chinard,  sœur  d'un  sculpteur  lyonnais 
qui  jouissait  d'une  grande  réputation,  tant  comme 
artiste  que  comme  ami  de  la  Révolution... 

«  Ma  mère,  autant  qu'il  m'en  souvient,  s'en  alla 
loger  chez  une  Mme  Rusand.  Cette  excellente  femme 
faisait  valoir  alors  une  librairie  bien  connue.  Son  fils 
et  elle  rivalisèrent  de  dévouement  pour  ma  mère,  lui 
offrant  cette  hospitalité  du  cœur  qui  est  la  seule  où  la 
souffrance  trouve  un  véritable  abri... 
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«  Après  avoir  ainsi  pourvu  à  tout,  ajoute  Mlle  de 
Virieu,  mon  père  reprit  seul  le  chemin  de  la  Croix- 
Rousse...  » 

Le  9  août  1793,  un  premier  coup  de  canon  annon- 
çait que  le  rideau  se  levait  sur  le  plus  terrible  drame 
de  la  Révolution. 


CHAPITRE   XX 

Rêve  du  poète  Ballanche.  —  Lyon  et  la  Vendée.  —  Commande- 
ments constitutionnels  à  l'armée  de  Lyon.  —  Solidarité  de 
l'insurrection  avec  la  Convention.  —  Crancé  convié  à  célébrer 
à  Lyon  la  fête  du  10  août.  —  Dissemblances  entre  Précy  et 
Virieu.  —  Dubois-Crancé.  —  Son  portrait,  son  mépris  pour 
les  Lyonnais.  —  Proclamation  insultante.  —  Fière  réponse 
de  Précy.  —  Panorama  de  Lyon.  —  Positions  stratégiques  de 
la  défense  et  de  l'attaque.  —  Le  général  Kellermann.  —  Le 
premier  coup  de  canon.  —  Grandval,  Verdun,  Gingenne  le 
Pierrot  commandent  à  la  Croix-Rousse.  —  Premières  bombes. 
—  Journal  de  Mlle  de  Virieu.  —  Henry  accepte  le  commande- 
ment des  positions  de  la  Croix-Rousse. 


Ballanche  avait  rêvé  d'écrire  sur  le  siège  de  Lyon 
un  poème  dont  voici  les  données  : 

Venu  d'Amérique,  bien  des  siècles  après  la  Révo- 
lution, un  voyageur  s'arrêtait  au  confluent  de  deux 
grands  fleuves.  Sur  leurs  rives  il  retrouvait  les  ruines 
d'une  ville  immense  dont  le  nom  même  avait  péri. 
Chaque  année  cependant  quelques  laboureurs  célé- 
braient là  une  fête  qu'ils  appelaient  la  fête  des  mar- 
tyrs. Des  chants  héroïques,  transmis  de  génération  en 
génération,  disaient  que  jadis  il  y  avait  eu  un  âge  de 
fer  et  de  sang,  et  que  là  même  où  ils  chantaient,  la 
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justice  avait  succombé  sous  les  coups  d'une  race  mau- 
dite... 

Mais  un  tel  poème  eût  singulièrement  détonné  avec 
le  réalisme  terrible  d'une  lutte  qui  fut  essentiellement 
démocratique  :  —  démocratie  et  poésie  s'excluront  tou- 
jours. 

En  cela,  combien  diverses  furent  l'insurrection 
lyonnaise  et  l'insurrection  vendéenne  ! 

Tandis  qu'autour  des  genêts  en  feu  les  gars  ven- 
déens donnaient  à  leurs  combats  tout  le  charme  d'une 
héroïque  légende,  le  portefaix  du  Port  du  Temple 
et  le  rude  marinier  du  Rhône  apportaient  sous  le 
feu  des  chansons  de  taverne  et  les  jurons  du  père 
Duchêne. 

La  vaillance,  certes,  ne  fut  pas  moindre  sous  les 
bombes  de  Dubois-Crancé  que  sous  la  mitraille  des 
colonnes  infernales.  Mais  elle  avait  une  forme  et  un 
objectif  différents. 

Le  paysan  et  son  seigneur,  en  Vendée,  se  battaient 
pour  Dieu  et  pour  le  Roi.  —  Patrons  et  ouvriers,  à 
Lyon,  défendaient  leur  liberté  plusqueleurs  traditions. 

La  bourgeoisie  dans  l'Ouest  était  patriote,  tandis 
qu'à  Lyon  elle  se  montrait  constitutionnelle  jusqu'à 
la  réaction.  De  là  dans  le  gouvernement  de  la  ville 
girondine  des  étrangetés  qui  feraient  sourire,  si  l'on 
ne  songeait  qu'avec  des  constitutionnels  toute  for- 
mule autoritaire  était  inapplicable.  Il  fallait  les 
bannir  même  des  commandements  militaires. 

...  «  J'ai  l'honneur  d'aviser  tel  bataillon  que  sa  des- 
tination est  d'opérer,  à  tel  endroit,  pour  obtenir  tel 
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résultat  »...  voilà  la  formule  adoptée  par  Fétat-major 
de  Précy  pour  commander  les  divers  services. 

Jamais,  d'ailleurs,  plus  singulière  rencontre  que 
celle  de  ces  soldats  de  la  Convention  et  de  ces  bour- 
geois lyonnais  qui  allaient  s'égorger  avec  une  rage 
sans  égale,  sous  le  même  drapeau  et  pour  la  défense 
d'un  même  principe  diversement  interprété. 

La  commission  populaire  du  département  tenait  en 
effet  à  affirmer  de  plus  en  plus  sa  solidarité  républi- 
caine avec  la  Convention  et  à  abriter  ses  résistances 
derrière  les  «  immortels  principes  »  de  la  Révolu- 
tion. 

Par  son  ordre,  d'énormes  poteaux  blancs  étaient 
plantés  autour  de  la  ville.  Et  sur  ces  poteaux  on 
lisait  écrit  en  lettres  rouges  cet  article  des  Droits 
de  l'homme  (i): 

•  «  Quand  un  gouvernement  viole  les  droits  du  peu- 
ple, l'insurrection  est  pour  le  peuple  le  plus  indispen- 
sable des  devoirs.  » 

On  poussait  à  Lyon  ce  sentiment  de  solidarité  si 
loin  que  le  lendemain  du  jour  où  les  premiers  coups 
de  canon  s'échangeaient,  la  Commission  populaire  du 
département  écrivait  à  Dubois-Crancé: 

a  Quelque  chose  manquerait  à  notre  satisfaction  si 
nous  n'avions  pour  témoin  de  cette  auguste  fête  du 
10  août  une  députation  de  votre  armée. 

«  ...  Elle  jugera  de  la  pureté  de  nos  principes 
comme  de  nos  actions...  Si  cette  proposition  peut  vous 


(i)  Article  33. 
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être  agréable,  nous  retarderons  jusqu'à  l'arrivée  de  vos 
commissaires  la  célébration  de  la  fête...  » 

Grancé  ne  jugea  pas  à  propos,  paraît-il,  de  répon- 
dre autrement  qu'à  coups  de  canon  à  l'invitation  du 
gouvernement  lyonnais.  —  Son  feu  redoublait  de  vio- 
lence du  côté  de  la  Croix-Rousse  au  moment  où  la 
fête  à  laquelle  il  était  convié  touchait  à  son  apogée. 

Comme  un  officier  accourait  à  toute  bride  pour  en 
prévenir  Précy  et  lui  demander  ses  ordres  : 

a  Ne  répondez  pas  au  feu  de  l'ennemi,  disait  celui- 
ci...  Je  ne  veux  pas  qu'une  goutte  de  sang  français 
coule  le  jour  anniversaire  du  ioaoût...  » 

Et  Précy,  le  plus  sérieusement  du  monde,  conti- 
nuait d'écouter  les  cantates  patriotiques  que  la  foule 
adressait  à  une  statue  de  la  Liberté  couronnée  de 
laurier.  Dans  sa  main  la  Liberté  portait  un  drapeau 
avec  ces  mots  : 

■  ...  Je  vole  au  bonheur,  quand  je  marche  avec  la 
loi...  » 

Que  pouvait  cependant  penser  Précy,  au  pied  de  cette 
Liberté  et  devant  cette  devise,  lui  qui  naguère  s'était 
si  vaillamment  battu  pour  la  défense  du  Roi?  Croyait- 
il  faire  à  la  Monarchie  un  sacrifice  plus  grand  que 
celui  de  sa  vie  en  plaquant  sur  son  visage  ce  masque 
de  républicain  derrière  lequel  il  devait  singulièrement 
grimacer  ? 

Cette  abnégation,  dont  il  fît  preuve  tant  que  dura 
l'insurrection,  lui  assigne  une  place  à  part  dans  les 
annales  de  la  fidélité. 

Je  devrais  dire  une  place  unique  ;  car,  par  essence, 
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la  fidélité  s'affirme  et  ne  se  masque  pas.  La  fidélité  de 
Virieu  s'y  fût  refusée.  Celle-là  voulait  bien  combattre 
sous  le  drapeau  de  la  république,  mais  non  pas  le 
porter. 

Plus  que  jamais,  Henry  avait  lieu  de  s'applaudir  de 
l'humble  rôle  qui  était  le  sien,  puisque  le  commande- 
ment en  chef  exigeait  de  tels  sacrifices.  Bien  qu'il  ne 
jurât  plus  que  par  cette  singulière  formule  :  ...  «  Foi 
de  défunt  gentilhomme»...  si  le  gentilhomme  était 
mort,  le  royaliste  survivait... 

«  Foi  de  défunt  gentilhomme  »  aurait  pu  dire,  à  la 
même  heure,  celui  qui,  sous  les  murs  de  Lyon,  com- 
mandait les  troupes  républicaines;  mais  si  chez 
Dubois-Crancé  le  gentilhomme  était  mort,  il  n'était 
mort  que  pour  ressusciter  régicide. 

Il  y  a  des  hommes,  et  pour  Virieu,  Crancé  était  de 
ceux-là,  que  l'on  retrouve  toujours  devant  soi.  Henry 
l'avait  eu  pour  camarade  aux  Mousquetaires  gris,  pour 
collègue  à  l'Assemblée.  Il  l'avait  aujourd'hui  pour 
adversaire  dans  un  duel  sans  merci.  Unis  à  leur  point 
de  départ,  ces  deux  hommes  se  retrouvaient  ennemis, 
grandis  tous  deux,  l'un  par  son  dévouement  à  une 
cause  perdue,  l'autre  par  sa  haine  pour  cette  même 
cause  qu'il  avait  trahie  (1). 

Sans  doute  c'était  le  remords  qui  donnait  à  Crancé 
cette  activité  dévorante,  cette  prodigieuse  acuité  de 


(1)  Très  protégé  par  la  Dauphine  Marie-Joséphine  de  Saxe, 
mère  de  Louis  XVI ,  Dubois-Crancé  avait  fort  intrigué  pour  avoir 
la  croix  de  Saint-Louis. 

En  1790,  on  le  voyait  encore  s'adresser  au  comte  de  La  Tour 
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perception  qui  le  faisaient  si  redoutable.  Patriote  fana- 
tique, il  joignait  la  plus  froide  cruauté  à  une  volonté 
implacable. 

Un  tel  homme  ne  pouvait  prendre  au  sérieux  ks 
«  Muscadins  »  et  leur  armée.  Pour  lui,  ces  boutiquiers, 
ces  notaires,  ces  forts  de  la  halle  qui  s'improvisaient 
officiers,  capitaines,  colonels,  n'étaient  que  ridicules. 
La  proclamation  qu'il  lançait  le  7  août  de  son  quartier 
général  de  la  Pape  reflète  son  prodigieux  mépris  pour 
tous  ces  héros. 

Avant  même  qu'ils  se  fussent  battus,  il  leur  deman- 
dait de  capituler.  Pour  comble  d'insolence,  il  exigeait 
une  gratification  pour  ses  soldats. 

Enfin  Kellermann  lui-même,  à  son  instigation, 
n'entendait  «  donner  aux  Lyonnais  qu'une  heure  pour 
se  rendre  ». 

Mais  ni  Kellermann  ni  Crancé  ne  se  doutaient  que 
le  dédain  qu'ils  affichaient  pour  les  milices  lyonnaises 
devenait  entre  les  mains  de  Précy  un  tout-puissant 
élément  d'action. 

«  Vos  propositions  sont  encore  plus  atroces  que  votre 

conduite,  répondait  le   général  au   parlementaire 

Nous  vous  attendons...  Vous  n'arriverez  à  nous  que 
sur  un  monceau  de  cadavres...  » 

Et  mettan  t  la  main  sur  la  poignée  de  son  sabre,  Précy 
avait  ajouté  :  ...  «  Voilà  pour  sceller  ma  dépêche...  » 


du  Pin  pour  obtenir  cette  faveur  et  s'autoriser  vis-à-vis  du 
ministre  de  la  guerre  de  son  dévouement  au  Roi... 

Voir  Lettre  de  Dubois-Crancé,  Revue  historique  de  la  Révo- 
lution française,  5e  année,  n°  7,  14  janvier  1886. 
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Iï 


Si  rien  ne  devait  être  poétique  dans  le  siège  de  Lyon, 
les  lieux  où  il  allait  se  dérouler  sont  pourtant  étran- 
gement beaux.  Qui  n'en  serait  d'avis  devant  le  pano- 
rama que  Ton  découvre  des  hauteurs  de  Fourvières  ? 

Deux  grands  fleuves  coulent  à  vos  pieds.  L'un  s'en 
va  calme,  paisible  :  c'est  la  Saône.  L'autre,  rapide  et 
tumultueux,  se  précipite...  c'est  le  Rhône.  Ils  se  re- 
joignent là-bas  pour  embrasser  la  ville  de  leurs  bras. 
Et  puis,  au  delà,  le  paysage  ondule  de  vallées  en  colli- 
nes. Celles-ci  toujours  se  haussent  pour  se  confondre 
enfin  à  l'extrême  horizon  avec  les  montagnes  de  l'Ain, 
du  Dauphiné,  du  Forez. 

C'est  à  sa  gauche  que  le  spectateur  découvre,  au 
point  de  vue  stratégique,  le  côté  faible  de  la  grande 
ville.  Il  y  a  là,  en  effet,  comme  la  base  de  l'angle 
énorme  que  forment  en  se  rejoignant  le  Rhône  et  la 
Saône.  Le  plateau  que  les  deux  fleuves  abandonnent 
ainsi  à  ses  propres  forces  s'appelle  la  Croix-Rousse. 

C'était  donc  à  la  Croix-Rousse  que  l'attaque  et  la 
défense  de  Lyon  devaient  surtout  se  rencontrer. 

Précy  y  avait  accumulé  toutes  ses  ressources.  Les 
maisons  crénelées  se  reliaient  entre  elles  par  des  tran- 
chées qui  aboutissaient  également  aux  batteries  desti- 
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nées  à  protéger  le  feu  des  tirailleurs  embusqués  sur 
les  premières  pentes  de  la  colline.  L'ensemble  de  ces 
ouvrages  se  rattachait  par  des  chemins  couverts  au  ci- 
metière de  Guires  et  au  château  du  Verney,  qui,  for- 
midablement armés,  devenaient  le  centre  de  la  défense 
du  plateau. 

Ces  lignes  ainsi  fortifiées  barraient  toute  la  base  de 
l'angle  dont  je  parlais  tout  à  l'heure,  c'est-à-dire 
que,  appuyées  au  fort  Saint- Jean  et  à  la  porte  Saint- 
Clair,  elles  s'étendaient  de  la  Saône  au  Rhône. 

De  la  porte  Saint-Clair  en  descendant  le  cours  du 
Rhône,  les  quais,  sur  tout  le  parcours  de  la  ville,  se 
hérissaient  de  redoutes  et  de  batteries.  Leurs  avant- 
postes,  sur  la  rive  gauche  du  fleuve,  occupaient  les 
faubourgs  des  Brotteaux,  de  la  Guillotière  et  de  Vil- 
leurbanne. 

En  aval  de  la  ville,  un  formidable  ouvrage  proté- 
geait, à  la  Mulatière,  le  confluent  du  Rhône  et  de  la 
Saône. 

Enfin,  en  remontant  vers  l'est,  de  nombreux  ter- 
rassements armés  de  canons  reliaient,  sur  le  revers  de 
la  colline  de  Fourvières,  les  redoutes  de  Loyasse  à 
celles  de  Vaise  et  protégeaient  le  cours  de  la  Saône 
au-dessus  de  Lyon. 

C'est  contre  ce  système  de  défense  dû  en  grande  par- 
tie à  M.  de  Chenellette,  un  officier  du  plus  rare  mérite, 
que  Kellermann  prenait,  bien  à  contre-cœur,  ses  dispo- 
sitions d'attaque. 

On  peut  dire  de  Kellermann  qu'il  fut  une  des  plus 
nobles  figures  de  l'armée  française  à  cette  époque.  Son 
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devoir  en  faisait  un  soldat  républicain.  Ce  républicain 
savait  associer  au  devoir  toutes  les  générosités  du 
plus  noble  cœur.  Mais  il  lui  fallait  agir  sous  peine 
d'être  dénoncé  à  la  Convention. 

Le  plan  qu'adopta  le  général  fut  celui  quVvait 
prévu  Précy.  Tandis  donc  que  Kellermann  enserrait 
Lyon  par  des  lignes  de  blocus  parallèles  au  cours  du 
Rhône  et  de  la  Saône,  il  dirigeait  son  attaque  sur  la 
Croix-Rousse,  et  venait,  pour  en  suivre  les  progrès, 
établir  avec  Crancé  son  quartier  générai  au  château 
de  la  Pape,  situé  en  amont  de  Lyon,  au  point  précis 
ou  le  Rhône  entre  dans  la  ville. 

Le  premier  boulet  tiré  le  9  août  était  donc  tombé 
à  la  Croix-Rousse,  où,  comme  je  l'ai  dit,  Henry,  après 
s'être  séparé  de  sa  femme  et  de  ses  enfants,  combattait 
en  simple  volontaire. 

Là,  commandait  le  général  Grandval  (1),  et  sous 
ses  ordres  un  ancien  maître  d'armes  nommé  Gingenne. 
Gingenne  était  un  vrai  type  de  bravoure  et  de  grossiè- 
reté. Précy  l'avait  surnommé  «  son  saint  Pierre  », 
parce  que  la  redoute  dont  il  lui  confiait  le  comman- 
dement était  la  «  clef  de  Lyon  ».  Il  y  avait  là  aussi  un 


(1)  Les  détails  manquent  sur  ce  général  Grandval.  Peut-être 
portait-il  un  nom  qui  n'était  pas  le  sien;  tout  est  mystère  et 
obscurité  dans  un  grand  nombre  de  personnages  qui  ont  mar- 
qué pendant  le  siège  de  Lyon.  C'est  ainsi  que  sous  le  nom  de 
Rimberg  se  cachait  un  vaillant  officier  de  l'ancienne  armée 
royale  :  M.  de  La  Roche-Négli.  Après  avoir  brillamment  com- 
mandé l'expédition  des  Lyonnais  en  Forez,  il  sauva  une  partie 
de  l'avant-garde  de  Précy;  à  la  sortie,  il  fut  pris,  ramené  à  Lyon 
et  fusillé.  Lui-même  commanda  le  ieu  au  peloton  d'exécution. 
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capitaine  d'artillerie  bien  étrange  appelé  Verdun.  Ce- 
lui-là ne  pouvait  combattre  que  s'il  était  vêtu  d'un 
pantalon  de  nankin,  d'une  veste  à  brandebourgs  de 
toutes  couleurs,  et  coiffé  d'un  colossal  bonnet  à  poil. 
Mais  quels  héroïques  soldats,  sous  ces  dehors  gro- 
tesques !  Les  soixante-quinze  Lyonnais  de  la  batterie  de 
Verdun  ramenaient,  le  jour  de  la  première  attaque, 
les  Crancéens  la  baïonnette  aux  reins  jusqu'à  leurs 
avant-postes. 

Henry,  qui  avait  chargé  avec  eux,  ne  pouvait  s'em- 
pêcher de  sourire,  mais  aussi  de  pleurer  d'admiration, 
devant  cette  défense  si  peu  militaire  et  cependant  si 
héroïque...  Jusqu'au  bulletin  de  victoire,  tout  trahis- 
sait l'inexpérience  de  vainqueurs  improvisés...  «  Sans 
l'héroïque  couragede  notre  brave  jeunesse,  disait  Tordre 
du  jour  du  lendemain,  on  perdait  une  superbe  et  belle 
pièce  (sic)  d'artillerie.  Les  satellites  de  Crancé  ont 
trouvé  de  difficile  digestion  les  muscades  de  nos 
concitoyens...  » 

Et  ce  soir-là  les  avant-postes  républicains  pouvaient 
entendre  pour  la  première  fois  retentir  dans  la  nuit  ce 
«  Chant  des  cavaliers  »  qui,  tant  que  dura  le  siège,  devait 
être  la  Marseillaise  des  Lyonnais  : 


«  ...  Beaux  cavaliers  en  campagne, 
Le  sabre  au  poing,  la  bride  aux  dents, 
Élançons-nous  sur  la  montagne. 
Point  de  quartier  pour  les  brigands. 
Brisons  sous  nos  talons  de  bottes, 
Écrasons  tous  les  Sans-Culottes. 

Tremblez  donc,  s Jacobins. 

Voilà,  voici  les  Muscadins. 
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a  Pour  vos  soldats  de  pacotille, 
Nos  murailles  seront  d'airain, 
Et  les  quenouilles  de  nos  filles 
Seront  trop  lourdes  dans  vos  mains; 
Car  sachez  que  les  Muscadines 
Ont  pour  amants  des  carabines. 

Tremblez  donc,  s Jacobins. 

Voilà,  voici  les  Muscadins.  » 


C'était  un  personnage  mystérieux  qui,  une  nuit  de 
bivouac,  avait  composé  le  «  Chant  des  cavaliers  »... 
Son  arrivée  à  Lyon  tenue  longtemps  secrète,  ses  ma- 
nières distinguées,  sa  mélancolie  profonde,  une  cica- 
trice encore  récente  qui  partait  du  front  et  rejoignait 
la  bouche,  le  soin  qu'il  prenait  de  cacher  son  véri- 
table nom  sous  celui  de  Frédéric  le  Petit  (il  était  petit 
de  taille),  un  médaillon  qu'il  cachait  sous  ses  vête- 
ments, tout  en  lui  piquait  la  curiosité. 

Ses  camarades  pensèrent  toujours  que  la  présence 
de  Frédéric  le  Petit  sous  les  drapeaux  lyonnais  était 
un  secret  dont  Précy  seul  était  dépositaire  (1). 

Kellermann  et  Crancé  s'apercevaient  donc  qu'il  y 
avait  à  compter  avec  les  Lyonnais,  malgré  leur  style, 
leurs  costumes  et  leurs  chansons. 

Ils  prévoyaient  qu'un  siège  long  et  difficile  serait 
nécessaire  pour  réduire  ces  vaillants,  et  qu'il  faudrait,  de 
plus  en  plus,  embourber  la  République  dans  le  sang. 

La  perspective  n'était  pas  pour  déplaire  à  Crancé  : 

a  Les  bombes  sont  prêtes,  écrivait-il  à  la  Conven- 
tion, le  feu  rougit  les  boulets,  et  si  les  Lyonnais  per- 


(1)  Voir  Balleydier,  Histoire  du  peuple  de  Lyon,  t.  I,  p  379. 
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sistent  dans  leur  rébellion,  nous  ferons  la  guerre  à  la 
lueur  des  flammes  qui  dévoreront  cette  ville  rebelle...  » 

La  violence  que  trahissaient  ces  périodes  de  Crancé 
ne  satisfaisait  pourtant  pas  encore  la  Convention.  Elle 
expédiait,  pour  surchauffer  son  zèle,  trois  nouveaux 
commissaires  :  Maigret,  Châteauneuf-Randon  et  Cou- 
thon. 

Si  bonne  compagnie  achevait  de  rendre  le  séjour 
de  la  Pape  insupportable  à  Kellermann.  Un  courrier 
qui  arrivait  entre  temps,  de  Savoie,  lui  donnait  le 
prétexte  qu'il  cherchait  de  laisser  la  guerre  civile 
pour  courir  aux  frontières. 

Le  canton  du  Valais  venait  de  donner  libre  pas- 
sage aux  troupes  piémontaises.  M.  le  duc  de  Mont- 
ferrat  menaçait  Annecy,  tandis  que  le  général  marquis 
de  Cordon  poussait,  par  la  Maurienne,  son  avant- 
garde  sur  Chambéry. 

Kellermann  aussitôt  marchait  à  la  rencontre  de  l'in- 
vasion, et  en  quelques  jours  la  repoussait  par  delà  les 
Alpes;  mais  ces  quelques  jours  avaient  suffi  pour  que 
Lyon  se  trouvât  à  la  merci  de  Crancé. 

Exaspéré  de  Tinsuccès  de  nombreux  petits  combats 
dans  lesquels  ses  soldats  se  voyaient  toujours  repous- 
sés, le  conventionnel  se  décidait,  le  23  août,  à  donner 
Tordre  de  commencer  le  bombardement. 

Mais  voyez  quel  contraste  entre  assiégés  et  assié- 
geants :  tandis  que  Crancé  prenait  ses  dernières  dispo- 
sitions, Précy,  en  face  de  lui,  inspectait  une  batterie  de 
la  Croix-Rousse. 

Celle-là  était  commandée  par  un  vieil  officier  dont 
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personne  ne  savait  le  nom,  et  qu'à  cause  de  sa  veste, 
de  son  pantalon  de  molleton  blanc,  on  appelait  «  le 
Pierrot  »... 

Or  donc,  comme  Précy  achevait  son  inspection,  le 
Pierrot  lui  montrait  à  quelque  cent  toises  en  avant 
Crancé  à  pied  qui  lisait  une  lettre;  en  même  temps, 
Pierrot  approchait  la  mèche  d'une  pièce  qu'il  venait 
de  pointer  sur  le  conventionnel. 

Mais  Précy  l'arrête  :  «  Non,  dit-il  contentons-nous 
de  nous  défendre.  » 

1  Au  moins  le  cheval,  reprend  le  Pierrot,  en  mon- 
trant l'animai  qu'un  soldat  tient  par  la  bride  à  côté 
de  Crancé. 

«  ...  Eh  bien!  feu  pour  le  cheval...  » 

Et  voilà  la  pauvre  bête  enlevée  par  le  boulet,  dont 
la  générosité  de  Précy  faisait  grâce  à  son  partenaire... 


III 


Le  général  Vaubois,  qui  commandait  les  batteries 
républicaines,  venait  d'écrire  à  Dubois -Crancé  ce 
mot  :  a  J'attends  »...  «  Feu!  »...  avait  répondu  le  con- 
ventionnel. Et  la  première  bombe  républicaine,  traçant 
dans  la  nuit  tranquille  sa  parabole  incendiaire,  tom- 
bait sur  la  place  Bellecour,  à  l'endroit  ou  naguère 
s'élevait  la  statue  de  Louis  XIV. 

Il  est  onze  heures  du  soir.  Les  bombes  se  succèdent. 
Le  feu  prend  aussitôt  sur  plusieurs  points. 
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Admirable  est  l'attitude  des  Lyonnais.  Ils  semblent 
dès  la  première  minute  avoir  acquis  l'expérience  d'un 
bombardement.  Chacun  est  à  sa  place;  le  service  se 
fait  dans  un  ordre  parfait,  d'épaisses  couches  de  fumier 
sont  partout  répandues,  tandis  qu'à  l'entrée  de  chaque 
maison,  de  grands  réservoirs  disposés  depuis  la  veille 
se  remplissent  d'eau. 

Cependant  le  feu  des  batteries  crancéennes  s'accé- 
lère. Les  bombes  tombent  bientôt  si  dru,  que  le  quar- 
tier de  Bellecour  devient  inhabitable.  On  déménage  à 
force  les  maisons.  Les  enfants,  les  femmes  se  réfugient 
de  l'autre  côté  de  la  Saône,  dans  le  quartier  de  Four- 
vières,  que  les  projectiles  n'atteignent  pas  encore. 

Tout  à  coup,  au  milieu  des  plus  effroyables  détona- 
tions, un  parlementaire  républicain  se  présente  aux 
avant-postes  lyonnais.  Il  est  porteur  de  propositions 
de  paix.  Crancé  espère  que  la  ville  en  flammes  ne  les 
refusera  pas. 

Précy  consulte  la  municipalité.  On  lui  répond  «  que 
ce  n'est  point  à  l'heure  du  danger  qu'il  convient  d'ac- 
cepter des  propositions  déshonorantes»... 

Et  le  bombardement  reprend  plus  furieux  pour  du- 
rer jusqu'au  matin. 

Pendant  cette  nuit  affreuse,  les  femmes  n'ont  pas 
été  moins  intrépides  que  leurs  maris,  ou  leurs  frères. 
On  en  a  vu  plus  d'une  arracher  la  mèche  fumante  des 
bombes...  Si  quelqu'une  éclate,  elles  sont  là,  les  pre- 
mières pour  secourir. 

Ce  furent  elles  aussi,  les  nobles  femmes,  qui,  le  len- 
demain, lorsque  Crancé  eut  l'audace  de  demander  des 
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chirurgiens  pour  panser  ses  blessés,  voulurent  que  ces 
blessés  leur  fussent  confiés. 

Elles  espéraient  au  moins  pitié  pour  ceux  qu'allait 
abriter  sous  ses  replis  un  grand  drapeau  noir.  Mais 
non,  la  nuit  suivante,  le  feu  reprit.  Et  l'on  vit,  avec 
horreur,  que  les  mortiers  étaient  pointés  sur  l'hôpital 
où  les  blessés  de  la  veille  venaient  de  recevoir  une  si 
généreuse  hospitalité. 

La  plupart  de  ces  détails  sont  empruntés  aux  Sou- 
venirs  de  Mlle  de  Virieu.  «  On  prétendait,  à  l'armée 
révolutionnaire,  que  M.  le  comte  d'Artois  logeait  à 
Thôpital.  Et  ce  prétexte  suffisait  à  Crancé  pour  violer 
toutes  les  lois  de  l'humanité...  On  vit  là  des  scènes 
affreuses.  Les  plafonds  s'effondraient  sur  les  malades. 

«  Plus  de  quarante  fois,  le  feu  prit  dans  les  salles; 
chaque  fois,  on  parvint  à  l'éteindre... 

«  ...  Cependant  l'écroulement  des  voûtes  rendit  bien- 
tôt les  bâtiments  inhabitables.  Il  fallut  songer  à  em- 
porter les  malades  comme  l'on  pourrait. 

«  Quelques-uns,  qui  avaient  la  force  de  se  traîner 
encore,  s'échappèrent,  couverts  d'un  drap  ou  d'une 
couverture.  Quant  à  ceux  qui  étaient  incapables  de 
mouvement,  ce  furent  les  Sœurs  infirmières,  aidées 
par  les  femmes  de  la  ville,  qui  les  emportèrent  sous  les 
bombes.  Plus  d'un  de  ces  malheureux  fut  tué  sur  la 
civière... 

«<  Je  ne  puis  me  rappeler  sans  horreur  tous  les  détails 
de  ce  bombardement.  Tous  les  quartiers  étaient  at- 
teints, l'un  après  Tautre.  La  commotion  causée  par 
les  détonations  brisait  toutes  les  vitres...  Des  traîtres 
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se  mêlaient  encore,  disait-on,  d'ajouter  à  la  terreur. 

«  Ils  faisaient  des  signaux  à  l'ennemi  ou  mettaient  ie 
feu  eux-mêmes. 

«  C'est  à  eux  que  furent  attribuées  la  destruction  par 
l'ennemi  de  l'arsenal  et  celle  des  magasins  à  foin,  car 
ils  furent  atteints  par  les  bombes,  peu  après  l'appari- 
tion d'une  petite  lumière,  que  nous  avions  très  bien 
vue  de  notre  fenêtre. 

«  Il  y  avait,-  la  nuit  où  le  feu  prit  à  l'arsenal,  une 
telle  quantité  de  maisons  qui  brûlaient  à  la  fois  sur  le 
quai  de  la  Saône,  que  nous  ne  pouvions  les  compter. 

«  On  aurait  dit  un  volcan  qui  vomissait  des  flammes 
que  le  vent  chassait,  tantôt  à  droite,  tantôt  à  gauche  , 
avec  une  fumée  aveuglante. 

«  Les  cris,  dans  cet  enfer,  se  mêlaient  aux  détona- 
tions les  plus  épouvantables... 

«  Gomme  les  batteries  ennemies  tiraient  sans  discon- 
tinuer sur  les  parties  de  la  ville  qui  brûlaient,  on  ne 
pouvait  ni  approcher  ni  porter  secours...   » 

Que  d'admirables  traits  de  courage  cependant,  dans 
cette  nuit  effroyable  !  Un  gentilhomme,  M.  du 
Treyve  (1),  tandis  que  l'arsenal  brûle,  se  jette  avec  ses 
soldats  dans  cet  océan  de  flammes  pour  en  retirer  les 
bombes  et  des  pièces  d'artifice  chargées. 

Vraiment  la  scène  est  digne  de  la  fin  du  monde.  A 
toutes  les  églises,  en  même  temps,  le  tocsin  sonne; 
une  asphyxiante  fumée  enveloppe  la  ville. 


(i)M.  du  Treyve  vivait  encore  au  moment  de  la  Restaura- 
tion. Le  roi  Louis  XVIII,  apprenant  son  héroïsme,  lui  envoya 
la  croix  de  Saint-Louis. 
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Quand,  pendant  une  seconde,  les  détonations  s'ar- 
rêtent, on  entend  le  sinistre  roulement  des  canons  et 
des  tambours. 

Tous  les  postes  sont  sous  les  armes. 

On  attend...  quoi?...  L'assaut  qu'annonce  ce  bom- 
bardement furieux. 

Le  voilà.  Une  terrible  fusillade,  dont  l'écho  descend 
de  la  Croix-Rousse,  apprend  aux  Lyonnais  que  les 
Crancéens  essayent,  là-haut,  d'enfoncer  leur  ligne  de 
défense. 

Les  Crancéens  se  sont  jetés  à  corps  perdu  sur  les 
canons  et  sur  les  baïonnettes  qui  défendent  la  redoute 
Panthod... 

Il  y  a  là,  pour  recevoir  le  choc,  le  plus  intrépide 
des  bataillons  de  Précy,  celui  du  Port-du-Temple. 

C'est  à  bout  portant  que  les  assaillants  et  la  redoute 
engagent  le  feu.  Les  défenseurs  ont  accumulé  les  ca- 
davres devant  eux,  mais  les  assaillants  passent  par- 
dessus ces  cadavres  pour  revenir  à  la  charge. 

On  les  repousse  encore.  Réduits  enfin  à  manquer 
de  munitions,  les  Lyonnais  font  feu  une  dernière  fois 
et,  la  baïonnette  au  canon,  s'échappent  par  une  trouée 
sanglante  dans  les  lignes  ennemies. 

L'exemple,  malheureusement,  n'a  pas  été  suivi  par 
les  artilleurs  de  Grandval.  Eux  ne  peuvent  emmener 
leurs  canons.  Ils  les  enclouent  l'un  après  l'autre  à 
mesure  que  le  nombre  des  servants  diminue. 

Quand,  enfin,  l'ennemi  s'empare  de  la  redoute, 
c'est  que  pour  la  défendre  il  n'y  a  plus  ni  un  canon,  ni 
un  vivant. 
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Le  général  Grandval,  qui  toute  la  nuit  a  commandé 
à  la  Croix-Rousse,  est  tombé,  le  col  du  fémur  brisé 
par  une  balie... 

On  remporte. 

Mais  comment  laisser  ses  héroïques  soldats  sans 
chef?  Grandval  appelle  Virieu,  qui  a  combattu  non 
loin  de  lui  jusqu'au  matin,  un  fusil  à  la  main,  et  lui 
lègue  le  commandement  que,  dès  lors,  Henry  ne 
quittera  plus. 
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Spectres  maçonniques.  —  Épisodes  héroïques  de  la  défense. 

—  Correspondance  de  Henry  avec  sa  femme.  —  Quelles 
amies  deviennent  les  choses.  —  Envolées  mystiques.  —  Le 
blocus  se  resserre.  Les  combats  se  multiplient.  —  Le  petit 
Aymon  de  Virieu.  —  Arrivée  du  général  Doppet.  —  Trahi- 
sons. —  Combats  à  Perrache,  aux  Brotteaux,  à  Saint-Just. 

—  Couthon. 


I 


Virieu  avait,  à  la  Croix-Rousse,  en  façon  d'aide  de 
camp,  un  jeune  Dauphinois  nommé  Chevalier. 

Chevalier,  grâce  à  la  protection  de  Henry,  était 
entré  aux  pages,  à  Versailles,  quelques  mois  avant 
les  événements  d'octobre.  Mais  alors  licencié,  comme 
toute  la  maison  du  Roi,  il  était  tristement  revenu  à 
Grenoble  pour  ne  se  retrouver  lui-même  qu'au  com- 
mencement du  siège  de  Lyon. 

Comment  avait-il  découvert  Virieu  à  la  Croix- 
Rousse,  c'est  ce  que  je  ne  saurais  dire.  Mais  dès  lors 
il  ne  l'avait  plus  quitté,  et  c'est  grâce  à  lui  que  je  puis 
ici  retracer  ce  portrait  si  vivant  : 


352  LE    ROMAN     D'UN     ROYALISTE. 

«  A  quelque  heure  du  jour  ou  de  la  nuit  que  le 
canon  se  fît  entendre,  nous  y  courions,  M.  de  Virieu 
en  avant,  moi  le  suivant.  Il  semblait  entraîné  vers  le 
feu  par  un  aimant  irrésistible.  Je  puis  dire  que  le 
danger  doublait  ses  forces,  son  visage  s'illuminait  à 
la  bataille.  Je  ne  l'ai  jamais  vu,  ailleurs,  ni  si  beau  ni 
si  calme.  Au  milieu  d'un  engagement,  il  pourvoyait 
aux  plus  petits  détails.  Il  ne  voyait  pas  les  choses  avec 
plus  de  sang-froid  quand  il  traçait  un  plan  de  combat 
dans  notre  petite  maison... 

«  C'est,  du  reste,  à  quoi  M.  de  Virieu  employait  le 
peu  de  loisir  que  nous  laissaient  les  patriotes.  Mais 
toujours  il  revenait  à  dire  que  le  succès,  pour  nous, 
était  en  rase  campagne.  Mieux  vaut  mourir  d'une 
balle  au  grand  air  que  de  faim  et  de  misère  derrière 
des  murailles,  répétait-il  sans  cesse...  Pourquoi  n'a- 
t-on  pas  voulu  le  croire?...  » 

Il  y  a  comme  un  rancunier  souvenir  contre  Précy, 
dans  cette  dernière  réflexion.  On  y  découvre  le  re- 
gret dès  longtemps  si  vif  chez  Virieu  de  voir  le 
général  obstiné  à  ne  pas  quitter  l'abri  de  ses  mu- 
railles. 

La  certitude  que  son  avis  était  maintenant  partagé 
par  toute  l'armée  décidait  sans  doute  Henry  à  accepter 
le  commandement  que  lui  avait  légué  Grandval,  et 
dans  lequel  Précy  s'était  hâté  de  le  confirmer. 

Peut-être  Virieu  espérait-il  aussi  se  trouver  à  même, 
comme  général,  d'influer  sur  les  résolutions  qui 
seraient  désormais  à  prendre.  Peut-être  enfin  croyait- 
il  le  moment   venu  de  déployer  son  drapeau. 
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L'opinion  royaliste  se  prononçait,  en  effet,  si  éner- 
giquement  à  Lyon,  que  Précy  pouvait  recevoir  publi- 
quement à  l'Hôtel  de  ville  un  envoyé  de  M.  le  comte 
d'Artois. 

Ce  fut  à  cette  occasion  que  Henry  eut  avec  son  gé- 
néral une  altercation  qui  d'un  dissentiment  faisait  la 
plus  funeste  mésintelligence. 

Précy  avait  appelé  l'envoyé  du  comte  d'Artois  à  un 
conseil  de  guerre  où  divers  plans  de  campagne  devaient 
être  examinés. 

Mis  au  courant  de  la  situation,  celui-ci  s'était  aussi- 
tôt prononcé  pour  une  offensive  qui  ferait  sortir  de 
Lyon  les  forces  insurgées. 

Heureux  d'entendre  ainsi  formuler  son  propre  avis, 
Henry  avait  vivement  appuyé  la  motion  de  l'officier 
émigré  (i)  et  marqué  les  montagnes  du  Forez  comme 
l'objectif  le  plus  désirable  à  atteindre.  Il  rêvait  d'y 
soulever  une  seconde  Vendée.  Le  mot  même  lui 
échappa. 

Mais  Précy  objecta  dédaigneusement  que  Lyon  ne 
ressemblait  en  rien  à  la  Vendée;  qu'il  n'y  avait  point 
d'ailleurs  à  abandonner  aux  vengeances  républicaines 
une  malheureuse  ville  que  ne  protégeraient  pas  les 
lois  ordinaires  de  la  guerre. 

«  Qu'importent  ces  choses?  s'écriait  alors  Henry, 
hors  de  lui...  J'ai  ici  mes  plus  chères  affections,  et 
pourtant  je  considère  que  la  cause  pour  laquelle 
nous  combattons  domine  tout  autre  intérêt...  » 

(i)  Il  se  nommait  le  chevalier  de  Terrasse  de  Tessonnct. 

a3 
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Telle  était  la  chaleur  de  Virieu  à  défendre  cette 
opinion  que  le  général  lui  imposait  violemment  si- 
lence. 

Henry  se  tut.  Mais  en  traversant,  pour  regagner 
la  Croix-Rousse,  ces  rues  dévastées,  en  voyant  ces 
maisons  effondrées,  cette  population  aux  abois,  errant 
d'abri  en  abri,  il  se  prenait  à  maudire  l'obstination 
de  celui  qui,  par  une  pitié  mal  entendue,  réduisait 
son  armée  à  s'émietter  misérablement  derrière  des 
remparts,  et  condamnait  un  peuple  héroïque  à  s'ense- 
velir sous  des  ruines. 

Peut-être  songeait-il  à  ses  enfants  qu'il  ne  savait  où 
retrouver.  Car  sous  la  pluie  de  feu  qui  s'abattait  sur 
Lyon  aucun  abri  n'était  sûr  longtemps. 

«  Nous  changeâmes  sept  ou  huit  fois  de  logement, 
toujours  chassées  par  les  bombes,  toujours  chassées 
par  les  boulets,  a  raconté  Mlle  de  Virieu. 

«  Un  de  nos  derniers  logis  fut  au  quatrième  d'une 
maison  assez  légèrement  bâtie,  au  bout  du  Chemin- 
Neuf  (i). 

«  Dans  notre  chambre,  d'autres  personnes  étaient  em- 
pilées avec  nous,  parmi  lesquelles  une  petite  fille  de 
notre  âge,  avec  laquelle  nous  prenions  nos  ébats,  sans 
grand  souci  des  projectiles.  » 

Comment  en  auraient- elles  eu  peur,  ces  enfants 
que  l'on  envoyait  jusque  sous  le  feu  ramasser  les 
balles  dont  on  devait  se  resservir?... 

Plus  d'une  fois  Mme  de  Virieu  a  raconté  qu'en  ve- 


(i)  Sous  la  colline  de  Fourvières. 
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nant  voir  ses  filles  elle  apprenait  qu'on  les  avait  em- 
ployées à  pareille  besogne. 

«  Cependant,  notre  propriétaire  fut  si  impatientée 
de  nos  gambades,  continue  Mlle  de  Virieu,  qu'elle 
nous  chassa  un  beau  soir  de  chez  elle  à  neuf  heures. 

«  Notre  pauvre  gardienne  Chinard  ne  savait  que 
faire  de  nous. 

«  Nous  allâmes  frapper  à  bien  des  portes.  Quel- 
ques-unes s'ouvrirent,  mais  sans  qu'on  consentît  à 
nous  recevoir.  Enrin  nous  trouvâmes  l'hospitalité 
dans  une  maison  appelée  la  maison  Savy,  au  pied  de 
la  colline  de  Fourvières.  On  peut  dire  que  notre  mal- 
heur nous  sauva  la  vie.  Cette  nuit-là  même,  une 
bombe  tomba  sur  la  maison  que  nous  venions  de 
quitter  et  effondra  tous  ses  étages. 

«  Je  ne  sais  ce  qui  advint  de  notre  sévère  hôtesse. 
Quant  à  notre  mère,  nous  ne  la  voyions  que  bien  ra- 
rement. 

«  Elle  aussi  était  délogée  chaque  jour  par  les 
bombes  et  par  les  boulets...  » 

Et  il  en  était  de  même  de  25  ou  3o,ooo  Lyonnais. 
Encore  tous  n'étaient-ils  pas  aussi  heureux  que  les 
petites  de  Virieu. 

«  Deux  jours  après  notre  aventure  du  Chemin- 
Neuf,  on  nous  mena  sur  le  quai  Saint- Vincent,  chez 
deux  vieilles  filles,  Mlles  Feuillet  et  Publié,  dignes 
personnes  assez  bavardes,  mais  qui  sauvèrent  un  grand 
nombre  de  malheureux. 

«  Nous  passions,  ma  sœur  et  moi,  une  grande  partie 
de  notre  temps  à  la  fenêtre,  dont  la  vieille  Chinard 
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fermait  les  persiennes,  de  peur  des  éclats  et  des  débris 
que  les  bombes  faisaient  voler  en  tous  sens. 

«  A  travers  les  barreaux,  nous  voyions  de  tristes 
choses  :  tantôt  passer  des  blessés,  tantôt  des  femmes 
qui  se  sa  sauvaient  parce  qu'elles  avaient  entendu  le 
cri  de  :  «  Gare  la  bombe!  »  que  les  passants  poussaient 
pour  avertir.  Un  jour,  nous  vîmes  un  magnifique 
cheval  qui  avait  eu  la  jambe  cassée  au  combat.  On 
Tabattit  presque  sous  notre  fenêtre.  En  un  instant,  il 
fut  dépecé  jusqu'aux  os.  Cela  nous  fit  une  impression 
que  je  ne  puis  dire,  mais  cependant  ne  nous  empê- 
cha pas  de  manger  de  grand  appétit  le  morceau  que 
nos  hôtesses  en  avaient  arraché...  » 


II 


A  toutes  les  horreurs  du  bombardement  se  joi- 
gnaient en  effet  celles  de  la  famine,  et  celle-là  s'aggra- 
vait encore  du  retour  à  Lyon  des  bandes  fidèles  du 
Forez,  que  quelques  combats  malheureux  refoulaient 
dans  la  ville. 

Ce  renfort  arrivait  trop  tard.  Il  épuisait  les  der- 
nières ressources,  sans  apporter  un  secours  suffisant 
au  point  de  vue  militaire,  car  chaque  jour,  ou  plutôt 
chaque  nuit,  on  se  battait.  Entre  les  avant-postes  lyon- 
nais et  ceux  des  Crancéens,  ce  n'était  plus  qu'un  vaste 
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cimetière  dont  les  cadavres,  exposés  au  soleil  de  sep- 
tembre, menaçaient  d'ajouter  la  peste  à  l'incendie. 

On  voyait  parfois,  comme  si  rien  ne  devait  man- 
quer à  Thorreur  de  la  tragédie,  Muscadins  et  Crancéens 
venir  entre  deux  massacres  trinquer  ensemble  comme 
le  rêvait  Heine  :  «  A  la  mort  !  » 

Non,  rien  ne  manquait,  pas  même  la  plaisanterie 
macabre. 

Certain  soir,  vers  onze  heures,  les  soldats  de 
Crancé  attaquaient  la  redoute  des  Brotteaux.  Tout  à 
coup,  au  milieu  de  la  fumée  et  à  la  lueur  des  coups 
de  fusil,  ils  entrevoient  un  squelette  qui,  une  épée 
flamboyante  à  la  main,  se  dresse  devant  eux.  Et  puis, 
ce  sont  des  spectres  drapés  de  linceuls,  la  tête  couverte 
de  couronnes  d'or  ou  de  fer,  qui  apparaissent.  Dans 
leurs  mains  sont  des  fusils.  Au  bout  des  fusils,  des 
baïonnettes.  Et  voilà  que,  le  squelette  en  tête  et  avec 
des  hurlements  affreux,  la  ronde  infernale  se  précipite 
hors  de  la  redoute  (i). 

Croyant  avoir  l'enfer  sur  les  bras,  les  républicains 
fuient  éperdus,  mais  pour  revenir...  Ils  devaient  avoir 
raison  de  ces  spectres  comme  la  Révolution  avait  eu 
raison  des  illusions  de  Virieu. 

Quel  rapprochement,  quelle  leçon  pour  lui!  C'était 
dans  la  maison  même  qui  venait  de  vomir  cette  mas- 
carade, qu'il  avait  été  initié  aux  mystères  maçonni- 
ques. 

Là,  en  effet,  s'élevait  la  loge  de  la  Bienfaisance.  Et 


(i)  Histoire  du  peuple  de  Lyon.  —  Ballbtdim. 
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qui  sait  si  ce  squelette,  si  cette  épée,  si  ces  oripeaux 
n'avaient  pas  servi  jadis  à  la  réception  de  Virieu? 

C'était  donc  à  ce  siège,  à  ce  massacre,  qu'aboutis- 
saient ses  espérances  d'antan... 

Hélas  !  elles  aussi  s'enfuyaient  sous  ces  loques  en- 
sanglantées. Danse  macabre  qui  narguait  le  reste  de 
sa  vie  d'un  rire  amer  et  jetait  une  dernière  pierre  à 
son  passé 


Qu'importe  maintenant  le  récit  des  combats  qui  se 
succédaient?  Chacun  arrachait  aux  veines  de  Lyon  le 
meilleur  de  son  sang.  Avec  lui,  la  vie  s'enfuyait. 
Partout,  sur  les  remparts,  il  fallait  qu'un  survivant 
suppléât  à  deux  ou  trois  morts. 

On  vit  ainsi  des  hommes  garder  les  mêmes  postes 
pendant  trois  semaines  sans  être  relevés. 

Epuisé  de  fatigue,  dévoré  de  souci,  Henry  ne  quit- 
tait plus  les  hauteurs  de  la  Croix- Rousse,  où  à  chaque 
seconde  sa  présence  pouvait  être  nécessaire. 

Comme  le  faisait  Précy,  comme  le  faisaient  tous  les 
chefs,  il  abandonnait  à  ses  hommes  son  pain  d'avoine 
et  de  paille  hachée.  Lui  ne  se  nourrissait  plus  que 
d'herbes  cuites  avec  des  graisses  que  l'on  était  parvenu 
à  dégager  de  la  pommade  des  parfumeurs. 

Mais  privations,  dangers,  souffrances  n'étaient  rien 
auprès  de  l'inquiétude  qui  le  tenaillait  pour  sa  femme 
et  ses  enfants  ! 

Des  journées  entières  se  passaient  sans  que  Cara, 
le  fidèle  serviteur  de  Henry,   parvînt  à  retrouver  la 
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comtesse  de  Virieu  pour  lui  remettre  les  courts  billets 
que  lui  écrivait  son  mari. 

«  Mon  père  avait  ainsi  trouvé  le  seul  moyen  de  sou- 
tenir le  courage  de  ma  mère,  a  écrit  Mlle  de  Virieu, 
en  parlant  de  ces  fragments  de  lettres  dont  quelques- 
uns  ont  été  conservés...  Ce  n'était  pas  en  lui  donnant 
une  espérance  que  depuis  longtemps  il  n'avait  plus... 
mais  en  lui  suggérant  la  plus  sublime  résignation 
chrétienne. 

«  Pourquoi  désespérer  de  la  vie,  de  ce  qui  t'est  le 
plus  cher?  disait  un  de  ces  billets...  Si  Dieu  ordonne, 
alors  il  sera  temps  de  chercher  à  supporter  la  dou- 
leur... Aie  confiance  en  Celui  devant  qui  la  mort  n'est 
qu'un  réveil...  devant  qui  les  morts  sont  plus  vivants 
que  les  vivants...  mais  prie...  prie  toujours...  Anne, 
qui  ne  pouvait  plus  parler,  priait  du  seul  mouvement 
deses  lèvres...  quandsoncceurtouchait  au  dernier  terme 
de  ses  forces.  Elle  s'enfermait  dans  le  temple.  Elle 
fut  exaucée 


III 


Quelles  amies  deviennent  pour  nous  les  choses  qui 
ont  appartenu  à  des  êtres  aimés  ! 

Tout,  maintenant  que  la  comtesse  de  Virieu  déses- 
pérait presque  de  revoir  son  mari,  devenait  pour  elle 
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une  relique  poignante.  —  Le  billet  qu'il  venait  d'écrire, 
la  bague  qu'il  avait  portée,  faisaient  revivre  avec  une 
intensité  cruelle  les  heures  du  bonheur  passé.  Oui, 
l'amour  revêt  chaque  objet  d'un  charme  sous  lequel 
les  joies  et  aussi  les  larmes  se  retrouvent,  à  jamais 
cristallisées. 

Pour  la  comtesse  de  Virieu,  cette  sensation  s'aigui- 
sait à  mesure  que  les  billets  de  son  mari  s'imprégnaient 
davantage  d'une  ferveur  presque  béatifique.  La  fièvre 
avec  laquelle  Henry  cherchait  à  compenser  par  des 
visions  du  Ciel  les  joies  qu'elle-même  lui  avait  données 
jusque-là,  marquait  un  détachement  qui  appelait  la 
mort. 

«  Ne  nourris  donc  pas  ta  douleur  de  ces  idées  de 
reliques,  de  bagues,  de  cheveux  ;  une  âme  faible  aime 
à  s'entourer  de  ce  qui  entretient  sa  peine  et  ravive  son 
angoisse...  Mais  en  s'élevant  plus  haut,  crois-moi,  on 
cesse  d'en  tourmenter  son  cœur. 

«  Comment  donc  mettre  à  la  vie  un  prix  tel  que  l'on 
succombe  à  la  crainte  de  voir  mourir  les  siens? 

«  Qu'importe  la  tempête,  quand  le  naufrage  même 
est  l'entrée  du  port?... 

«  Ne  sommes-nous  pas  sur  la  terre  des  victimes 
perpétuellement  immolées?  Reculerons-nous  quand 
l'heure  du  sacrifice  approche,  après  l'avoir  tant  de 
fois  offert?... 

«  Jésus-Christ  n'en  a  pas  fait  ainsi...  Que  le  bap- 
tême de  sang  efface...  efface...  efface!...  » 

Et  pour  imposer  ce  sublime  détachement  à  celle 
qu'il  aimait  : 
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«...  Non,  s'écriait-il  en  finissant,  je  ne  t'entretien- 
drai plus  de  ma  tendresse...  » 

Dès  lors,  il  n'écrivit  plus  que  le  jour  où,  avant 
d'aller  à  sa  dernière  bataille,  il  demanda  à  sa  femme 
de  lui  envoyer  le  prêtre  qui  devait  l'aider  à  mourir... 

Entre  temps,  les  troupes  républicaines  arrivaient 
plus  nombreuses  sous  les  murs  de  Lyon.  Leur  chiffre 
bientôt  atteignait  celui  de  80,000  hommes. 

Le  17  septembre,  la  ville  était  entièrement  bloquée. 
Il  n'y  avait  plus,  dès  lors,  d'illusions  à  se  faire.  Trop 
tard   Précy  comprenait  la  faute  qu'il  avait  commise. 

Il  essayait  de  briser  le  cercle  qui  l'enserrait  en 
s'emparant  des  positions  de  Montessuy,  en  avant  de 
la  Croix-Rousse.  Mais  la  trahison  d'un  officier  nommé 
Reux,  acheté  par  Crancé,  faisait  échouer  l'attaque. 

Une  autre  affaire  malheureuse,  mais  celle-là  hé- 
roïque, avait  lieu  à  la  Duchère  (1),  le   19  septembre. 

Cinquante  Muscadins  tinrent  en  échec  mille  Cran- 
céens.  Quand  enfin  les  munitions  furent  sur  le  point 
de  manquer  dans  la  redoute,  le  feu  cessa.  Chacun  des 
survivants  chargea  son  fusil  de  sa  dernière  cartouche; 
puis  on  s'embusqua  derrière  l'éboulisdes  murailles,  et 
quand  chacun  eut  devant  soi  une  poitrine  ennemie, 
les  dix  hommes  qui  restaient  firent  feu.  Se  croisant 
alors  les  bras,  ils  attendirent  la  mort  en  échange  de 
celle  qu'ils  venaient  de  donner. 

Mais,  si  héroïque  qu'elle  fût,  la  défaite  n'en  livrait 


(1)  La  Duchère  était  une  redoute  détachée  au  nord-ouest  de 
la  Croix-Rousse,  sur  la  rive  droke  de  la  Saône. 
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pas  moins  à  l'ennemi  l'accès  de  Lyon.  Il  pouvait 
prendre  en  flanc  maintenant  toutes  les  défenses  de  la 
Croix-Rousse  et  rendre  la  position  de  ses  défenseurs 
intenable. 

Sur  les  instances  de  Virieu,  Précy  alors  se  décidait 
enfin  à  une  sortie  pour  culbuter  les  travaux  d'approche 
que  l'ennemi  avait  poussés  jusque  la  Saône. 

Tout  était  prêt.  Henry  devait  conduire  la  colonne, 
quand,  sans  que  rien  semblât  motiver  cette  résolution, 
le  général  en  chef  donnait  brusquement  contre-ordre. 
Cette  fois  Virieu  ne  fut  plus  maître  de  lui. 

Il  s'emporta  avec  une  violence  extrême  contre  le 
général,  quand  il  l'entendit  lui  répondre  par  ces  mots 
d'un  philanthrope,  et  non  d'un  homme  de  guerre  : 

«  Je  recule  devant  une  question  de  sang...  le  sanrj 
de  nos  soldats  est  trop  précieux...  je  dois  le  ména- 
ger... » 

Si  jusque-là  Précy  avait  tort  de  ménager  la  vie  de 
ses  hommes,  il  avait  raison  maintenant,  que  leur  mort 
devenait  inutile. 


IV 


L'issue  fatale  était  non  seulement  certaine,  mais 
prochaine.  Virieu  voyait  l'ennemi  déborder  toutes 
les  positions  de  la  défense.  La  banlieue  tout  entière 
était  en  son  pouvoir.   A   quelques   lieues   en   avant 
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de  la  Croix- Rousse,  le  village  de  Fontaines,  où 
M.  Lanet  avait  emmené  le  petit  Aymon,  était  devenu, 
Henry  le  savait,  le  quartier  général  d'un  commandant 
républicain.  Dès  lors,  qu'en  était-il  du  pauvre  en- 
fant? L'avait-on  reconnu?  Servait-il  d'otage?...  Était-il 
massacré? 

Parmi  toutes  leurs  douleurs,  cette  ignorance  dans 
laquelle  Henry  et  sa  femme  vivaient  depuis  l'investis- 
sement de  Lyon  n'était  certes  pas  la  moins  cruelle. 
Henry  devait  mourir  dans  cette  ignorance.  Peut-être 
fut-ce  ce  dernier  sacrifice  qui  racheta  son  fils! 

Car,  avertie  on  ne  sait  comment  de  la  présence  du 
petit  Aymon  à  Fontaine,  Mme  Journet,  la  fidèle  gar- 
dienne de  Pupetières,  arrivait  pour  recueillir  l'enfant, 
à  l'heure  où  il  était  abandonné  par  l'homme  qui  en 
avait  la  garde. 

Reconduire  Aymon  à  sa  mère  était  impossible. 
Mme  Journet  l'emmena  à  Grenoble.  Mais  bientôt 
elle-même  se  voyait  arrêtée.  Elle  confiait  alors  l'enfant 
à  une  de  ses  amies,  une  pauvre  ouvrière  que  sa  misère 
ne  devait  pas  longtemps  garantir.  Arrêtée  elle  aussi, 
il  fallut  qu'un  vieux  domestique  du  comte  du  Bou- 
chage, nommé  Esprit,  prît  la  charge  du  fils  de  Henry. 
A  son  tour,  il  le  remettait,  sous  le  nom  du  «  petit 
Simon  »,  à  son  septième  protecteur,  un  marchand  de 
drap  de  Grenoble  nommé  M.  Rubichon.  Chose  inouïe, 
l'enfant  ne  s'était  pas  trahi,  et  nul,  sauf  Mme  Journet, 
n'avait  su  son  nom!... 

Le  bombardement,  cependant,  reprenait  plus  vio- 
lemment que  jamais  dans  la  nuit  du  23  au  24  sep- 
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tembre.  Les  républicains  célébraient  ainsi  l'arrivée 
devant  Lyon  d'un  nouveau  général  en  chef.  Celui-là 
se  nommait  Doppet. 

«  Ces  b de  Muscadins,  disait  Doppet  en  prenant 

possession  de  son  commandement,  ont  donc  fait  un 
pacte  avec  Satan,  pour  résister  si  longtemps  à  la  pluie  de 
salpêtre,  de  fer  et  de  plomb  dont  on  asperge  leur  vilie... 

«  ...  Nous,  nous  en  ferons  un  avec  le  Père  éternel, 
car  son  fils  Jésus  était  comme  nous  un  bon  républi- 
cain et  un  parfait  sans-culotte  (i)...  » 

Ses  opinions  étaient,  on  le  voit,  pour  tenir  lieu  de 
talent  au  nouveau  général. 

Toutefois,  il  ne  paraissait  pas  y  avoir  une  telle  con- 
fiance qu'il  ne  crût  utile  de  les  doubler  de  quelques 
assignats.  Dans  la  nuit  du  28  au  29  septembre,  un 
traître  lui  vendait  le  mot  d'ordre.  Les  redoutes  qui 
défendaient  le  village  de  Sainte- Foy,  au  sud-ouest  de 
Lyon,  étaient  enlevées  de  cette  façon  sans  coup  férir. 
Précy,  qui  à  l'heure  même  repoussait  une  attaque  du 
côté  des  Brotteaux  et  croyait  avoir  au  sud  comme  à 
l'ouest  ses  derrières  protégés,  se  trouvait  subitemeni 
pris  entre  deux  feux.  Mais  bientôt  sa  position,  déjà  si 
critique,  s'aggravait  encore  d'une  nouvelle  trahison. 

Le  pont  de  la  Mulatière,  malgré  l'ordre  donné  de  le 
faire  sauter,  avait  livré  passage  au  générai  républicain 
Vallette. 

Quelques  jeunes  hommes  heureusement  s'aperçoi- 


(1)  Histoire  du  peuple  de  Lyon.  —  Balleydier,  r.  il,  ch.  vc 
p.  i3o. 
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vent  du  danger.  A  grand'peine,  ils  parviennent  à  mettre 
en  batterie  deux  pièces  dont  les  décharges  précipitées 
font  hésiter  les  Crancéens,  et  avertissent  Précy. 

Le  général  aussitôt  accourt,  suivi  de  quelques  cava- 
liers. Dès  qu'il  aperçoit  l'ennemi,  Tordre  est  donné 
de  charger.  Et  la  bride  aux  dents,  le  sabre  au  poing, 
ses  i5o  ou  200  hommes  se  jettent  sur  les  troupes  de 
Voilette. 

Quelques  compagnies  d'infanterie  au  même  moment 
accourent  au  pas  de  charge  et  se  prennent  corps  à  corps 
avec  les  Sans-Culottes.  On  se  bat  à  coups  de  crosse  de 
fusil,  à  coups  de  sabre.  Précy  a  trois  chevaux  tués 
sous  lui.  On  piétine  sur  des  cadavres.  Deux  fois,  trois 
fois,  les  Lyonnais  sont  repoussés;  ils  reviennent  sur 
l'ennemi,  qui  enfin  cède  et  est  rejeté  dans  le  fleuve. 

Jamais  mêlée  n'avait  été  plus  sanglante.  Deux  cava- 
liers de  Précy  s'étaient  défiés  à  qui  pénétrerait  plus 
avant  dans  les  rangs  républicains.  Celui  qui  semble 
gagner  la  partie  tombe  abattu  de  trois  coups  de  sabre  : 
c'est  une  femme... 

Tel  fut  le  dernier  éclat  des  armes  lyonnaises.  Aux 
Brotteaux,  à  Saint-Just,  à  Perrache,  partout  l'ennemi 
fuyait. 

Le  lendemain  de  cette  victoire  ne  s'en  leva  pas 
moins  sinistre  sur  Lyon.  Chacun  comprenait  qu'un  tel 
effort  ne  pouvait  pas  se  renouveler.  Chacun  avait  le 
sentiment  de  son  impuissance  et  de  la  trahison  qui 
passait  dans  l'air. 

Couthon,  l'homme  de  Robespierre,  devait  parache- 
ver l'œuvre  entreprise  par  Dubois-Crancé. 
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Avec  lui,  la  chute  dans  l'horrible  devenait  plus  pro- 
fonde. 

Avec  lui,  c'étaient  les  prisonniers  aux  bourreaux,  et 
la  ville  aux  démolisseurs.  L'extermination  allait  passer 
et  effacer  jusqu'aux  noms  des  victimes. 

«  Ne  plantez  rien  sur  la  tombe  de  ceux  qui  sont 
morts  en  vain  pour  la  patrie...  » 
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Dernier  billet  de  Henry.  —  Visions  et  réveil.  —  Détresse  de 
Lyon.  —  Lettre  d'un  patriote.  —  Les  morts,  les  traîtres, 
l'émeute.  —  Précy  réunit  les  sections.  —  Une  députation  à 
Couthon.  —  Sa  réponse.  —  Une  dernière  trahison.  —  Conseil 
de  guerre.  —  Sortie  résolue.  —  Virieu  demande  le  comman- 
dement de  Tarrière-garde.  —  Henry  chez  sa  femme.  —  L'abbé 
Forestier.  —  Dernière  messe  au  camp.  —  Plan  de  Précy.  — 
L'armée  quitte  Lyon.  —  L'arrière-garde  est  coupée.  —  Une 
charge  désespérée.  —  Entrée  des  Sans-Culottes  à  Lyon.  — 
Fuite  de  Mme  de  Virieu  et  de  sa  fille.  —  Toinon  Tricot.  — 
Première  étape.  —  Le  maire  de  Duerne. 


I 


Voici  le  dernier  billet  que  la  comtesse  de  Virieu 
recevait  de  son  mari. 

Après  avoir  prié  sa  femme  de  lui  envoyer  le  prêtre 
qui  avait  sa  confiance,  il  ajoutait  : 

«  ...Ah!  sans  doute,  je  souffre,  mais  mon  âme  a 
d'étranges  jouissances...  L'ennemi  va  épuiser  sa  rage 
sur  mon  cadavre,  mais  cette  âme  qui  pense  et  qui 
t'aime  va,  je  le  sens,  entrer  triomphante  dans  l'éter- 
nelle vie... 

a  Pardonne-moi  de  remporter  si  haut.  Mais  le 
déchirement  de  ta  souffrance  a  besoin  de  ces  suprêmes 
consolations...   Plus  l'abandon  est   complet,  plus  la 
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consolation  surabonde.  Pourquoi  ne  pas  entrer,  toi 
aussi,  dans  ces  pensées  et  t'y  perdre?...  Pourquoi 
craindre,  pourquoi  hésiter  devant  l'appel  du  Maître, 
et  ne  pas  dire,  toi  aussi  :  Me  voici?...  » 

Mais  comment ,  tout  alourdie  encore  de  sa  ten- 
dresse, eût-elle  suivi  un  si  haut  vol  ?...  Henry,  cepen- 
dant, voulait  partager  son  cœur  avec  elle  jusque  dans 
les  éblouissantes  régions  déjà  entrevues.  Pour  Fy 
entraîner,  son  amour  avait  des  accents  tels  que  les 
trouvaient  les  premiers  martyrs. 

«  O  délices  éternelles,  ne  serez-vous  donc  pas  pour 
elle  comme  pour  moi  ?  » 

Dans  la  nuit  pleine  d'étoiles,  sur  ces  sommets  de  la 
Croix-Rousse,  abreuvés  de  sang,  tandis  qu'à  portée 
de  pistolet,  retentissait  le  «  Ça  ira  »,  Henry  écrivait 
ainsi.  Son  esprit  remontait  le  cours  de  sa  vie.  Il  la 
voyait  pavée  de  douleurs,  comme  le  champ  de  bataille 
qui  s'étendait  devant  lui  était  pavé  de  cadavres.  Son 
âme  se  dégageait  de  ces  ruines.  Elle  prenait  son  essor, 
et,  dans  son  rêve,  Henry  la  suivait  emportée  au  pied 
du  trône  de  Dieu  par  ses  bonnes  intentions,  comme  par 
les  anges 

Mais,  à  l'aube,  hélas!  que  restait-il  de  la  vision  ? 

On  était  au  matin  du  7  octobre,  le  feu  des  assié- 
geants redoublait.  Tout  marquait  la  fin  de  l'horrible 
drame.  La  paille  et  l'avoine,  dont  on  faisait  le  pain, 
manquaient.  Rien  dans  la  ville  ne  tenait  plus  debout 
que  les  courages. 


CHAPITRE    XXII.  369 


«  Hier,  écrivait  un  soldat  de  Crancé,  une  bombe 
est  tombée  dans  un  réduit  où  plus  de  cinq  cents  gre- 
dins  étaient  enfermés  avec  leur  séquelle...  Et...  saute, 
muscadin  !...   » 

On  n'était  plus  en  sûreté  même  dans  les  caves. 
Quand  un  malheureux  y  mourait,  on  le  laissait  dans 
un  coin  jusqu'à  ce  que  la  pluie  de  feu,  un  instant  ra- 
lentie, permît  de  remonter  pour  l'enterrer.  Comme 
les  Girondins,  pendant  la  dernière  nuit  qu'ils  pas- 
sèrent enfermés  avec  le  cadavre  de  Valazé,  on  pouvait 
venir  serrer  la  main  des  morts,  en  leur  disant  :  «  A 
demain...  » 

«  Pour  nous ,  écrivait  Mlle  de  Virieu ,  nous 
avions  quitté  la  maison  Feuillet  et  Publié  lorsqu'elle 
eut  été  démolie  par  les  boulets,  et  nous  étions  retour- 
nées dans  la  maison  Savy,  ou  plutôt  dans  sa  cave, 
où  se  trouvait  une  société  nombreuse  de  fuyards.  Cette 
cave  semblait  solide.  On  la  croyait  à  l'abri  des  bombes. 
Mais  la  faim  ne  nous  y  épargnait  pas.  On  nous  dis- 
tribuait là  un  picotin  d'avoine  par  personne.  Un 
misérable  chat  nous  avait  volé  les  dernières  pommes 
de  terre  qu'on  nous  avait  données.  Pendant  deux 
jours  nous  fûmes  à  l'avoine  pilec  et  cuite  à  l'eau; 
encore  étions-nous  parmi  les  plus  heureux.  » 

Elle  avait  raison.  Bien  que  la  misère  et  la  faim 
fussent  devenues  aussi  impitoyables  que  les  Sans- 
Culottes,  les  enfants,  du  moins,  étaient  à  l'abri  de 
l'angoisse  poignante  que  faisait  éprouver  la  trahison, 
qui  maintenant  allait,  venait  et  s'ajoutait  à  toutes  les 
détresses  ambiantes. 

M 
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Les  murs  se  couvraient  de  placards  contre  le  géné- 
ral Précy,  contre  Virieu,  contre  tous  ceux  qui  diri- 
geaient la  défense. 

Vainement  Précy  invitait  par  une  proclamation... 
«  les  bons  citoyens  à  dénoncer  les  j...  f...  qui  se 
cachaient  »...  Ceux-ci  bientôt  ne  se  cachèrent  plus. 
On  voyait  circuler  à  travers  la  ville  et  peu  à  peu  s'en- 
hardir les  Jacobins  dont,  par  pitié,  on  avait  épargné  la 
vie. 

Ces  hommes,  suivis  d'abord  seulement  par  les 
traîtres,  eurent  bientôt  autour  d'eux  tous  les  lâches 
et  enfin  les  découragés. 

Quelques  postes  furent  abandonnés.  Çà  et  là,  des 
incendies  jaillissaient  qui  n'étaient  pas  allumés  par 
les  bombes  de  Couthon.  C'était  l'émeute  qui  se  levait 
pour  avoir  raison  des  dernières  résistances. 

Il  n'y  avait  plus  d'espoir,  et  telle  était  encore  l'im- 
pulsion, la  vitesse  acquise,  que  personne  n'osait  pro- 
noncer tout  haut  le  mot  de  capitulation  qui  oppres- 
sait toutes  les  volontés,  tous  les  courages,  tous  les 
regrets. 

Précy  avait  convoqué  les  sections,  et  sans  qu'il  eût 
exposé  la  situation,  la  discussion  s'engagea  par  une 
admirable  rivalité  de  sacrifices. 

Un  jurisconsulte  de  Lyon,  M.  Béraud,  proposa  de 
s'offrir  à  Couthon  comme  victime,  pour  sauver  la 
ville.  Précy  en  voulait  faire  autant.  Puis  il  fut  ques- 
tion d'une  lutte  désespérée  où  on  ferait  sauter  chaque 
maison  qu'on  ne  pourrait  défendre. 

Ce  parti  héroïque  eût  sans  doute  été  accepté;  mais 
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il  y  avait  là  des  femmes,  des  enfants,  des  blessés,  au 
sort  desquels  il  fallait  pourvoir. 

On  se  résolut  à  ce  parti  extrême  d'envoyer  à  Cou- 
thon  trente-deux  commissaires,  représentant  les  trente- 
deux  sections,  pour  proposer  une  capitulation  sans 
autres  conditions  qu'on  ne  livrerait  aucun  chef  à  la 
Convention. 

Il  était  dix  heures  du  soir  quand  les  commissaires 
se  présentèrent  devant  Couthon  au  quartier  général 
de  Sainte-Foy.  Le  misérable  s'emporta  et  répondit 
«  qu'il  n'était  pas  à  discuter  de  conditions,  et  que  les 
Lyonnais  auraient  à  subir  celles  qu'il  plairait  à  la 
République  d'accorder  à  des  rebelles,  pour  qui  la  mort 
de  la  guillotine  serait  encore  trop  douce  ». 

Les  commissaires  se  retirèrent  rompant  toute  négo- 
ciation. Mais  un  nouveau  désastre  les  attendait. 

Pendant  qu'ils  discutaient,  un  traître  avait  ouvert 
aux  soldats  de  Couthon  la  porte  Saint-Clair,  au  bas 
de  la  Croix- Rousse. 

Le  plus  affreux  de  tous  les  combats  livrés  depuis  le 
commencement  du  siège  s'y  était  engagé  dans  la  nuit. 

Muscadins  et  Sans-Culottes  roulaient  pêle-mêle  dans 
le  Rhône.  C'étaient  bien  ces  cadavres  que  Chalier  avait 
entrevus  et  que  le  fleuve  devait  charrier  par  mon- 
ceaux... 

La  porte  Saint-Clair  livrait  Lyon  sans  qu'il  lût 
possible  de  résister  un  jour  de  plus  aux  troupes  de 
la  Convention.  Si  celles-ci  ne  dépassèrent  pas  le 
Rhône  cette  nuit-là,  c'est  qu'il  était  certain  que  l'aube 
leur  livrerait  la  ville. 


072 


Précy  réunit  un  dernier  conseil  de  guerre. 

Toutes  les  éventualités  furent  rapidement  exami- 
nées... Après  une  délibération  fiévreuse,  il  fut  décidé 
que  le  seul  parti  qui  offrît  encore  quelque  chance  de 
salut  était  de  s'ouvrir  un  passage  les  armes  à  la 
main. 

Mais  cette  fois  encore,  les  dispositions  prises  par  le 
général  semblaient  mauvaises  à  Virieu.  Il  crut  de  son 
devoir  d'insister  pour  que  l'on  abordât  l'ennemi  par 
masses  compactes,  au  lieu  d'essayer  de  rompre  avec  des 
colonnes  isolées  le  cercle  qui  enserrait  Lyon. 

La  discussion  s'envenima  comme  toujours  entre 
les  deux  généraux.  Précy,  qui  sentait  combien  l'évé- 
nement avait  donné  raison  au  sentiment  de  Virieu, 
s'emporta  et  coupa  brusquement  court  à  la  dis- 
cussion par  ces  mots  qui  furent  l'arrêt  de  mort  de 
Henry  : 

«  Un  militaire  obéit  et  ne  discute  pas...  » 

A  quoi  mon  père  répondit  «  qu'il  demandait  le 
commandement  de  l'arrière-garde,  qu'il  regardait 
comme  irrémissiblement  sacrifiée  » 

Ces  lignes  sont  de  Mlle  de  Virieu. 


II 


En  regagnant  la  Croix-Rousse,  Virieu  passa  chez 
sa  femme  pour  la  prévenir  des  dispositions  prises,  et 
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en  même  temps,  sans  que  le  mot  dût  être  prononcé, 
pour  lui  faire  ses  derniers  adieux. 

Entre  eux,  que  se  passa-t-il  ?  Le  langage  est  impuis- 
sant à  le  dire.  Comment  exprimer  ce  qui  est  inexpri- 
mable? Il  n'y  a  parfois  pas  de  mesure  entre  les  mots 
et  les  choses.  On  se  tait  alors,  comme  on  se  voile  le 
visage,  comme  on  ferme  les  yeux,  comme  le  cœur 
cesse  de  battre  devant  certaines  émotions  trop  fortes. 

De  cette  dernière  rencontre  de  Henry  et  de  sa 
femme,  on  ne  sait  qu'une  chose,  c1est  l'héroïque 
résolution  que  prit  la  comtesse  de  Virieu  de  ne  pas 
suivre  son  mari. 

«  Mon  père  et  ma  mère  avaient  compris  qu'en 
s'exposant  au  même  danger,  ils  risquaient  de  nous 
laisser  sans  appuis  sur  la  terre,  et  que,  par  amour  pour 
nous,  il  fallait  que  l'un  d'eux  consentît  à  survivre.  » 


Henry  avait  vainement  attendu  chez  sa  femme  le 
prêtre  qu'elle  avait  appelé.  Les  derniers  ordres  à  don- 
ner l'obligeaient  à  regagner  en  hâte  la  Croix-Rousse; 
il  partit  en  faisant  dire  à  l'abbé  Forestier  de  le  rejoin- 
dre à  son  quartier  général. 

L'abbé  Forestier,  qui  plus  tard  devint  évêque  de 
Troyes,  a  laissé  de  ces  derniers  moments  de  Henry 
un  récit  que  sa  fille  a  recueilli  comme  son  plus  pré- 
cieux héritage. 

«  Après  que  mon  père  eut  donné  ses  derniers  ordres, 
et  en  attendant  l'heure  ou  il  devait  partir,  il  s'enferma 
avec  son  confesseur.  Puis  il  ouvrit  la  porte  et  trouva 
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dans  la  pièce  sur  laquelle  elle  donnait  quelques  offi- 
ciers qui  devaient  l'accompagner, 

«  Messieurs,  dit-il,  que  ceux  d'entre  vous  qui  ont 
des  intérêts  trop  chers  pour  ne  pas  regretter  la  vie  ne 
suivent  pas  l'armée.  Peut-être  leur  sera-t-il  possible 
de  se  sauver  pendant  un  premier  mouvement  de 
désordre.  Quant  à  ceux  qui  sont  déterminés  à  me 
suivre,  ils  ne  doivent  pas  se  dissimuler  que  peu  d'entre 
nous  échapperont  à  la  mort.  Je  leur  conseille  donc  de 
faire  ce  que  je  viens  de  faire.  La  foi  du  chrétien  ne 
nuit  pas  au  courage  du  soldat.  » 


Voici  la  fin  de  cette  scène  admirable.  Un  prêtre 
soldat  avait  improvisé  un  autel  sur  des  tambours  et 
s'était  dépouillé  de  son  uniforme  de  cavalier  pour 
dire  la  messe.  Ah  î  c'était  bien  l'office  des  morts  !  Le 
moment  de  l'élévation  fut  solennel.  Celui  de  la  com- 
munion fut  sublime.  Quand  Henry  se  releva,  l'hostie 
sainte  sur  les  lèvres,  son  visage  rayonnait  (î)...  Puis 
chacun  rejoignit  son  poste  de  combat. 

Précy  comptait  remonter  la  Saône  jusqu'à  Trévoux, 
y  traverser  la  rivière  et  se  jeter  ensuite  dans  l'Est  pour 
gagner  les  montagnes  du  Jura.  Le  plan  était  hardi.  Il 
l'était  d'autant  plus   que   les   troupes  employées  au 


(î)  «  Ceux  des  officiers  qui  n'étaient  pas  dans  les  postes  et 
qui  devaient  partir  virent  alors  mon  père...  Ils  ont  raconté 
que  son  visage  était  comme  transfiguré;  il  avait  quelque  chose 
de  surnaturel  et  paraissait  rayonner.  » 

(Souvenirs  de  Mlle  de  Virieu.) 
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blocus  venaient  d'être  renforcées.  Cependant,  les 
reconnaissances  que  le  général  avait  lui-même  dirigées 
au  nord-ouest  de  Lyon  lui  donnaient  à  penser  que  là 
se  trouvait  le  point  faible  de  l'ennemi.  Dans  toute 
cette  région  les  chemins  d'ailleurs  demeuraient  pra- 
ticables. Précy  avait  pris  ses  dispositions  en  consé- 
quence. 

Une  première  colonne  avait  Tordre  de  remonter  la 
rive  droite  de  la  Saône  jusqu'à  la  rencontre  des  avant- 
postes  de  Couthon.  Là,  sans  attaquer,  elle  devait 
attendre  l'arrivée  de  deux  autres  colonnes  qui  forme- 
raient le  centre  et  l'arrière-garde  de  la  petite  armée 
lyonnaise;  puis,  une  fois  réunies  toutes  ensemble, 
essayeraient  de  forcer  la  ligne  d'investissement  entre 
les  villages  de  Saint-Cyr  et  de  Saint-Rambert. 

Précy  avait  assigné  à  ses  troupes  le  faubourg  de 
Vaise  comme  point  de  concentration. 

Malheureusement  on  ne  voulut  pas,  comme  le  de- 
mandait Henry,  profiter  de  la  nuit  pour  commencer 
le  mouvement.  Il  était  environ  six  heures  du  matin 
lorsque  les  deux  premières  colonnes  furent  prêtes  à 
partir. 

L'avant-garde,  qui  sous  les  ordres  du  général  Rim- 
berg  devait  remonter  la  Saône,  était  forte  d'environ 
•cinquante  chasseurs  et  de  cent  vingt  cavaliers.  La  se- 
conde colonne,  dont  Précy  s'était  réservé  le  comman- 
dement, ne  comptait  guère  que  trois  cents  combattants. 
C'étaient  de  solides  soldats,  avec  lesquels,  le  général 
l'affirme  dans  son  rapport,  il  aurait  réussi  à  faire  sa 
trouée,  si  sa  marche  n'eût  été  alourdie  par  ses  canons, 
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et  surtout  si  son  arrière-garde,  commandée  par  Viricu, 
l'eût  rejoint  au  moment  décisif. 

Mais  dès  la  première  heure,  la  fatalité  s'en  prenait 
à  Henry.  Sa  troupe  avait  l'embarras  de  la  caisse  de 
l'armée,  et  l'embarras  bien  plus  grand  encore  des 
femmes,  des  enfants,  des  malades,  qui  à  chaque  tour- 
nant de  rue  s'enlaçaient  à  elle. 

Il  en  résulta  que  Henry  ne  se  présenta  au  rendez- 
vous  que  vers  huit  heures  du  matin.  Quand  même,  le 
rapport  de  Précy  lui  fait  grand  honneur  de  cette 
retraite  si  difficile  de  la  Croix-Rousse  sur  Vaise  (i). 

Enfin,  comme  neuf  heures  sonnaient  (2),  le  général 
donnait  l'ordre  de  se  mettre  en  marche.  L'avant-garde 
de  Rimberg  défila.  Puis  ie  centre  et  l'arrière-garde 
suivirent  le  mouvement  dans  la  direction  convenue. 

Mais  à  peine  Précy  suivi  de  Virieu,  a-t-il  dépassé  les 
dernières  maisons  de  Vaise  qu'il  est  pris  en  écharpe  par 
le  feu  de  cinq  batteries  établies  à  sa  gauche  sur  les  hau- 
teurs de  la  Sauvegarde  et  de  la  Duchère. 

Les  Lyonnais  ne  s'arrêtent  pas,  ils  enlèvent  tous  les 
postes  qui  essayent  de  leur  barrer  la  route. 

Un  instant  cependant  la  troupe  de  Précy  semble 
hésiter.  Le  chemin  qu'elle  suit  est  encaissé.  Une  demi- 
compagnie  de  Sans-Culottes  est  là  postée  sur  le  talus 
et  ouvre  un  terrible  feu  plongeant.  Mais  voilà  que  le 
général,  suivi  de  quelques  hommes,  bondit,  un  fusil  à  la 
main,  sur  le  talus  opposé;  il  riposte  à  bout  portant  et 

(1)  Lettre  du  comte  de  Précy,  documents  publiés  par  M.  Albert 
Metzger. 

(2)  9  octobre  1793. 
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parvient  ainsi  à  dégager  sa  colonne.  Quelques  instants 
plus  tard,  le  désastre  eût  été  irréparable,  carde  partout 
les  patriotes  accouraient  à  la  rescousse. 

Comme  les  deux  colonnes  qui  la  précédaient,  celle 
que  menait  Henry  s'avançait  en  bon  ordre. 

Toute  cette  population  qui  fuyait  sous  son  aile  avait 
elle-même  bravement  essuyé  la  canonnade,  quand 
l'explosion  d'un  caisson  jeta  tout  à  coup  dans  les  rangs 
un  désordre  tel  qu'il  fallut  à  Virieu  quelques  instants 
pour  remettre  sa  troupe  en  marche. 

Mais  ces  quelques  instants  avaient  suffi  pour  que 
la  trouée  faite  par  Précy  se  refermât.  C'était  contre 
une  véritable  muraille  de  fer  et  de  feu  que  Henry  se 
heurtait.  La  position  lui  apparut  aussitôt  désespérée. 
Ses  hommes  et  lui  eussent  peut-être  passé;  mais  com- 
ment jeter  sur  ces  baïonnettes  ce  troupeau  de  femmes 
qui  tourbillonnent  folles  de  terreur  autour  de  ses 
soldats? 

Le  brouillard  qui  jusque-là  avait  enveloppé  la 
colonne  se  déchire.  Un  radieux  soleil  illumine  tout  à 
coup  l'indescriptible  désordre  sur  lequel  se  détache 
impassible  l'homme  vers  lequel  se  tendent  ces  mains 
de  femmes  suppliantes  et  se  tournent  ces  regards  de 
soldats  qui  implorent  un  dernier  ordre. 

Et  quel  ordre  peut-il  donner?  La  fatalité  est  plus 
grande  que  sa  volonté,  que  son  courage.  Debout  sur 
ses  étriers,  Henry  d'un  geste  montre  les  Sans-Culottes, 
puis  il  se  penche,  éperonne  son  cheval,  et,  emporté 
par  l'élan  d'une  charge  folle,  il  disparaît  dans  les  rangs 
de  l'ennemi. 
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Pendant  que  ces  terribles  événements  se  passaient, 
entre  Vaise  et  Saint-Rambert,  Lyon  était  dans  Pétat 
de  confusion  d'une  grande  ville  secouée  par  un  trem- 
blement de  terre. 

A  travers  les  ruines,  on  voyait  errer  les  malheureux 
qui  sortaient  des  caves.  Aveuglés  par  la  lumière,  à 
peine  se  reconnaissent-ils  entre  eux.  Mais  là-bas,  vers 
les  portes  de  la  ville,  on  entend  battre  les  tambours 
républicains...  Alors,  beaucoup  veulent  fuir,  ou?  ils 
n^en  savent  rien.  Ils  courent,  ils  vaguent  à  travers  les 
rues...  Quelques  traîtres  se  détachent  de  ces  foules 
haletantes.  Ceux-là  s'élancent  au-devant  de  l'armée 
républicaine,  qui,  à  leur  gré,  tarde  trop. 

Oui,  vraiment,  elle  tardait;  on  l'eût  dite  respectueuse 
de  Phéroïque  défense,  car  elle  hésitait  à  franchir  les 
portes  de  Lyon. 

Comme  Pavait  prévu  Henry,  cette  hésitation  devait 
sauver  bien  des  malheureux,  et  avec  eux  sa  femme  et 
ses  enfants. 

«  Le  jour  commençait  à  paraître,  a  écrit  Mlle  de 
Virieu.  Nous  entendions  le  canon  de  tous  côtés  et 
partagions  PefTroi  universel,  quand  nous  fûmes  re- 
joints, ma  sœur  et  moi,  par  Mlle  Sophie,  la  femme  de 
chambre  de  ma  mère.  Sophfe  nous   fit  mettre  deux 


CHAPITRE    XXII.  3/9 


paires  de  bas,  deux  chemises  et  deux  robes  Tune  sur 
l'autre.  Sur  la  tête,  elle  nous  plaça  des  bonnets  d'in- 
dienne, et  nous  partîmes  sans  autre  bagage.  Le  moin- 
dre paquet  nous  eût  rendues  suspectes.  Nous  allâmes 
rejoindre  ma  mère  dans  cet  équipage,  à  Saint-Just,  où 
Sophie  nous  dit  que  nous  la  retrouverions  dans  une 
maison  de  campagne  où  on  lui  avait  donné  un  der- 
nier asile. 

«  En  montant  le  chemin  neuf,  nous  longeâmes  des 
détachements  de  l'armée  révolutionnaire  qui  entraient. 

«  Nous  ne  vîmes  pas  de  troupes  de  ligne,  mais  seu- 
lement une  foule  de  paysans  armés,  sans  uniformes, 
qui  faisaient  force  mauvaises  plaisanteries  aux  pas- 
sants qui,  comme  nous,  s'efforçaient  de  s'enfuir  de  la 
ville * 

a  Ah  !  je  vivrais  cent  ans  que  je  n'oublierais  pas  le 
regard  avec  lequel  ma  mère  nous  accueillit.  Ce  regard 
avait  une  expression  calme,  mais  d'une  douleur  si 
navrante  que  nous  restâmes  muettes  et  consternées, 
nous  qui  arrivions  si  radieuses  de  la  voir.  Elle  s'était 
séparée  la  veille  de  mon  père.  Un  pressentiment 
affreux  lui  faisait  comprendre  qu'elle  ne  le  reverrait 
plus. 

«  Mais  dans  l'affreux  désordre  nous  ne  savions  que 
devenir,  où  aller.  Ma  mère  elle-même  ne  savait  à  quel 
parti  se  résoudre,  quand  nous  vîmes  arriver  la  ser- 
vante de  notre  médecin,  M.  Egoni. 

a  Elle  s'enfuyait  en  Forez  dans  sa  famille  et  venait 
pour  nous  aidera  fuir  avec  elle. 

«  Cette  brave  fille  faisait  peur  à  voir.  Noire  comme 
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la  cheminée  et  pâle  comme  la  mort,  marquée  profon- 
dément de  la  petite  vérole,  avec  des  yeux  dont  le  blanc 
était  si  tranché  qu'elle  en  devenait  effrayante  lors- 
qu'elle se  fâchait,  Toinon  devait  faire  peur  aux  Con- 
ventionnels eux-mêmes,  et  devenir  notre  libératrice. 

«  Ma  mère  endossa  comme  elle  put  les  vêtements 
de  la  servante,  et  n'emporta  comme  nous  que  ce  qu'elle 
put  mettre  sur  elle. 

«  Nous  nous  acheminâmes  à  pied,  ma  mère,  Sophie, 
Toinon,  ma  sœur  et  moi. 

«  Aucune  de  nous  ne  portait  de  paquets,  pour  ne 
pas  avoir  l'air  de  fugitives.  Ma  mère  était  si  faible  que 
nous  ne  pouvions  aller  bien  loin,  et  si  triste  que  nous 
nous  sentions  tout  oppressées  en  la  regardant  sans 
oser  rien  lui  dire.  Cependant,  nous  étions  si  contentes 
de  ne  plus  être  dans  une  cave  et  de  courir  au  soleil, 
dans  la  campagne,  que  nous  devions  percer  le  cœur  de 
notre  mère  par  notre  joie.  Nous  ne  vîmes  pas  un  seul 
soldat,  mais  une  foule  de  paysans  en  grands  chapeaux 
qui  avaient  l'attitude  de  gens  qui  vont  à  la  foire.  » 

Ceux-là,  sans  doute,  étaient  ces  paysans  auvergnats, 
dont  parle  Mlle  des  Escherolles,  qui,  montés  à  poil  et 
portant  d'énormes  sacs  vides  en  bandoulière,  accou- 
raient à  Lyon  sur  la  promesse  du  pillage,  avant- 
garde  grotesque  des  sinistres  vainqueurs! 

«  La  première  nuit,  —  je  reprends  le  récit  de  Mlle  de 
Virieu,  —  nous  logeâmes  chez  un  paysan.  Il  n'avait 
qu'une  seule  petite  chambre  et  un  grenier  à  foin,  où 
nous  nous  empilâmes. 

«  Ma  mère,  qui  ne  pouvait  dormir,  dévorée  qu'elle 
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était  d'inquiétude,  s'était  assise  dans   la  cour,   et  là 
lisait  la  Bible  au  clair  de  lune. 

«  Cet  incident  faillit  nous  être  funeste.  Un  voisin 
aperçut  ma  mère  qui  lisait,  et  conclut  que,  puisqu'elle 
savait  lire,  ce  devait  être  une  aristocrate.  Notre  hôte, 
heureusement,  l'assura  qu'au  contraire  ma  mère  était 
une  bonne  citoyenne.  Je  pense  que  ce  fut  par  charité 
qu'il  fit  ce  mensonge  et  que  l'autre  l'accepta,  car  ma 
mère  ne  pouvait  cacher  l'air  de  distinction  qui  la  fai- 
sait reconnaître  pour  une  voyageuse  d'autre  espèce 
que  la  bonne  Toinon  Tricot  qui  nous  guidait. 

•  Le  lendemain,  il  fallut  repartir  malgré  notre 
fatigue  terrible.  Heureusement,  dans  la  journée,  nous 
rencontrâmes  un  bonhomme  et  son  âne.  Toinon  fit 
marché  avec  lui  pour  porter  ma  sœur,  qui,  plus  déli- 
cate que  moi,  avait  beaucoup  souffert  du  siège  et  ne 
pouvait  plus  se  traîner.  Jusque-là,  chacune  des  grandes 
personnes  l'avait  un  peu  portée.  Mais  elle  était  trop 
lourde  pour  de  pauvres  femmes  exténuées...  On  la  mit 
donc  sur  le  bât  de  l'âne,  et  dans  l'autre  bât  on  mit  le 
peu  de  hardes  que  nous  avions  sauvées,  et  qui  étaient 
pour  nous  une  terrible  gêne. 

a  Nous  arrivâmes  à  Duerne  (i).  Là,  nous  logeâmes 
dans  un  cabaret  dont  le  maître  nous  signifia  de  nous 
rendre  chez  le  maire. 

«  Celui-ci  avait  reçu  les  ordres  les  plus  sévères 
contre  les  fugitifs  lyonnais,  et,  pour  ne  pas  devenir 
lui-même  suspect,  il  les  exécutait  à  grand  fracas.  Il 


(i)  Bourg  sur  la  route  de  Lyon  à  Montbrison. 
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demanda  donc  très  impérieusement  à  ma  mère  son 
passeport,  la  menaçant  de  la  faire  arrêter.  Toinon, 
voyant  son  émotion,  ne  lui  laissa  pas  le  temps  de 
répondre  et  prit  la  parole  en  se  posant  comme  la  per- 
sonne respectable  de  la  bande.  Elle  répondit  qu'elle 
venait,  en  effet,  de  Lyon,  mais  que  c'était  pour  se 
rendre  avec  ses  cousines  à  Saint-Germain-Laval,  en 
Forez,  et  qu'on  n'avait  pas  le  droit  de  les  empêcher  de 
s'y  rendre.  Ce  fut  ainsi  que  nous  apprîmes  où  nous 
allions...  » 


La  discussion  dont  Toinon  fit  tous  les  frais  parut 
bien  longue  aux  fugitives.  Mais,  pendant  que  la 
brave  fille  argumentait  avec  le  maire,  la  femme  de  ce 
citoyen  qui  semblait  si  redoutable  et  qui,  au  fond,  ne 
cherchait  qu'à  être  utile  aux  proscrits,  se  glissait 
auprès  de  Mme  de  Virieu  et  lui  murmurait  quelques 
paroles  encourageantes. 

Il  y  avait  donc  encore,  en  ce  temps-là,  des  coeurs 
pour  avoir  pitié... 
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Lettre  de  Javogues  à  Robespierre.  —  Rencontre  de  la  comtesse 
de  Virieu.  —  Le  nom  de  Henry.  —  Arrivée  à  Saint-Germain- 
Laval.  —  Le  logis  des  marchands  de  porcs.  —  Angoisses  et 
espérances.  —  Aventure  des  filotiers.  —  Fouché  à  Lyon.  — 
Il  supplée  à  la  guillotine.  —  La  citoyenne  Balincour.  —  Leçons 
de  civisme.  —  Lettre  de  la  marquise  de  Piolenc.  —  Henry 
peut-être  en  Suisse.  —  Le  jardinier  de  Poudenas.  —  Départ 
de  la  comtesse  pour  Lausanne.  —  Elle  n'y  trouve  que  l'abbé 
de  Virieu.  —  On  ne  meurt  pas  de  douleur.  —  Lettre  au 
vicomte  de  Virieu-Beauvoir.  —  Le  petit  Aymon  chez  M.  Rubi- 
chon.  —  Il  émigré.  —  Il  rompt  avec  son  incognito.  —  M.  Rubi- 
chon  rend  l'enfant  à  sa  mère.  —  Tentatives  pour  retrouver 
Henry.  —  Encore  les  Souvenirs  de  Mlle  de  Virieu.  — -  Tableau 
de  Lyon.  —  Emigrations  des  petites  filles  en  Suisse.  —  Ren- 
seignements sur  le  dernier  combat.  —  Le  drap  de  veuve. 


«  Javopues,  commissaire  de  la  Convention, 
à  Robespierre. 

«  Du  quartier  général  de  Lyon,  le  10  octobre  1793. 

a  Citoyen  Collègue, 

«  Le  siège  de  Lyon  est  enfin  terminé...  Les  rebelles 
se  sentant  pressés  d'un  côté  par  les  armées  de  la  Ré- 
publique, et  de  l'autre  par  un  peuple  immense  réduit  à 
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manger  de  l'avoine  depuis  dix-huit  jours...  se  sont 
décidés  à  faire  une  trouée... 

«  Ils  allèrent  tourner  le  Mont- Dore  par  Saint-Cyr  et 
gagner  les  montagnes,  en  passant  par  le  ci-devant 
Beaujolais... 

«  A  peine  sortaient-ils  du  faubourg  (de  Vaise)  qu'ils 
furent  poursuivis.  Le  combat  s'engagea. 

«  Il  fut  très  vif.  Nous  perdîmes  beaucoup  de  monde, 
et  l'ennemi  en  laissa  trois  cents  sur  le  carreau. 

«  Le  reste  se  jeta  dans  les  vignes,  dans  les  gorges 
et  sur  la  montagne. 

«  Les  uns  traversent  la  Saône,  soit  à  cheval,  soit  à 
la  nage,  pour  échapper  à  la  mort.  Les  autres  fuient 
jusqu'à  Trévoux.  Là,  tout  est  tué  ou  dispersé... 

«  Parmi  les  nombreux  prisonniers  qui  sont  en  notre 
pouvoir,  il  se  trouve  plusieurs  officiers  de  marque, 
entre  autres  le  ci-devant  marquis  de  Virieu,  ex-con- 
stituant (1)...  » 

Tandis  qu'un  courrier  portait  cette  lettre  de  Javo- 
gués  à  Robespierre,  un  détachement  de  l'armée  révo- 
lutionnaire qui  revenait  de  Lyon  rencontrait  sur  les 
bords  du  Lignon  la  femme  et  les  enfants  de  Henry. 

Attablés  devant  la  porte  de  l'auberge  qui  abritait 
les  fugitives,  ces  hommes  racontaient  les  derniers 
combats  et  se  vantaient  de  leurs  cruautés...  Tous  les 
chefs  de  l'insurrection  avaient  été  pris...  Ils  allaient 

(1)  Lyon  en  ijg3.  Après  le  siège.  Albert  Metzger,  p.  60. 
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être  fusillés...  disaient-ils.  L'un  de  ces  hommes,  en 
énumérant  les  prisonniers  de  marque,  avait  prononcé 
un  nom,  le  nom  de  «  Virieu  »... 

C'est  ainsi  qu'arrivait  à  la  femme  de  Henry  la  pre- 
mière nouvelle  qu'elle  eut  de  lui. 

Toinon,  la  voyant  défaillir,  s'était  élancée,  l'avait 
fait  asseoir  sur  un  petit  banc  placé  devant  la  maison, 
et,  pendant  que  les  vainqueurs  défilaient  en  chantant 
la  Marseillaise,  la  brave  fille  dénouait  en  grande  hâte 
la  chevelure  des  enfants  pour  donner  une  contenance 
à  leur  mère  et  se  mettait,  avec  elle,  à  les  peigner... 

Les  héros  ne  firent  pas  grâce  aux  deux  femmes  de 
quelques  plaisanteries,  mais  enfin  ils  passèrent. 
Derrière  eux,  la  comtesse  de  Virieu  reprit  elle-même 
sa  route;  à  cette  heure  déchirante,  on  n'avait  pas  le 
temps  de  s'arrêter  pour  souffrir  ! 

Les  nuits,  pour  les  fugitives,  étaient  des  nuits  de 
bivouac.  Elles  évitaient  les  villages,  craignant  toujours 
que  leur  allure  ou  un  mot  des  petites  filles  ne  vînt  les 
trahir. 

Le  quatrième  jour  enfin,  après  d'indicibles  fatigues», 
la  triste  caravane  parvenait  à  Saint-Germain-Laval. 

C'était  chez  son  frère,  le  maréchal  ferrant  de  l'en- 
droit, que  Toinon  logeait  la  comtesse  de  Virieu  et  ses 
filles. 

Au-dessus  de  la  forge  se  trouvaient  deux  réduits  et 
ies  planches  de  deux  vieux  lits.  Tout  cela  était  d'une 
repoussante  malpropreté,  car  c'était  là  qu'aux  jours  de 
foire  le  bon  maréchal  installait  ses  amis  les  marchands 
de  porcs. 
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Mais  si  triste  fût  l'asile  qu'offrait  le  brave  homme, 
il  l'offrait  de  bon  cœur  aux  voyageuses.  Quand  il  y 
avait  de  quoi  manger  à  la  forge,  le  forgeron  partageait 
avec  les  petites  filles,  et  Mme  de  Virieu  l'indemnisait 
sur  les  quelques  assignats  qui  lui  restaient  encore. 

Quant  à  elle,  elle  ne  pouvait  plus  ni  manger  ni 
dormir. 

L'excitation  qui  lui  avait  tenu  jusque-là  chaud  à 
Pâme,  comme  la  fièvre  qui  la  dévorait  avait  tenu 
chaud  à  son  pauvre  corps,  tombait.  C'est  vainement  que 
sur  son  grabat  elle  essayait  d'endormir  son  agonie. 

Depuis  la  terrible  rencontre  des  soldats  révolution- 
naires, elle  demeurait  sans  nouvelles  de  Lyon.  Mais 
pouvait-on  douter  qu'il  y  eût  là-bas  d'horribles  repré- 
sailles? Malgré  les  propos  de  ces  hommes,  Henry 
était-il  prisonnier?... 

S'il  vivait,  était-il  encore  entre  les  mains  des  vain- 
queurs? 

Ou  bien  avait-il  pu,  comme  Précy,  qu'une  rumeur 
vague  disait  sauvé,  gagner  la  Suisse  ou  le  Forez? 

Peut-être  était-il  là...  Peut-être  il  se  cachait  bien 
près,  dans  quelque  village...  Ce  soir,  demain,  elle  le 
reverrait.  Il  se  glisserait  jusqu'à  elle... 

Dans  ses  Souvenirs,  sa  fille  raconte  qu'à  plusieurs 
reprises  Mme  de  Virieu  avait  reçu  indirectement  des 
informations  qui  changeaient  ses  espérances  presque 
en  certitudes... 

Sur  le  chemin  de  la  douleur  il  y  a  aussi  des  haltes; 
mais  que  courts  sont  les  instants  qu'y  passe  le  malheu- 
reux ! 
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Chaque  fois  qu'un  étranger  traversait  le  village, 
Mme  de  Virieu  le  faisait  questionner  par  Toinon,  et 
c'étaient  toujours  les  mêmes  récits  terribles  de  fusil- 
lades et  d'exécutions.  Et  voilà  qu'en  même  temps  la 
détresse  arrivait. 

Le  pain  que  Ton  mangeait  devenait  de  plus  en  plus 
répugnant  et  misérable.  Pour  vivre,  il  fallut  se  mettre 
à  coudre  de  grosses  chemises. 

Enfin  l'époque  de  la  foire  arriva;  le  maréchal  fer- 
rant pria  la  comtesse  de  Virieu  de  céder  aux  «  filo- 
tiers  »  (marchands  de  fil)  deux  des  lits  et,  qui  plus  est, 
la  moitié  de  sa  chambre. 

S'y  refuser,  c'eût  été  se  donner  un  dangereux  vernis 
d'aristocratie.  De  là  une  aventure  qui  faillit  tourner 
au  tragique... 

1  Toinon  et  Sophie,  notre  femme  de  chambre, 
raconte  Mlle  de  Virieu,  se  mirent  dans  l'un  des  lits  qui 
nous  restaient.  Ma  mère  se  coucha  dans  le  second  avec 
nous  deux.  Nous,  les  enfants,  nous  dormions  quand 
nos  hôtes  rentrèrent.  Tout  d'abord,  ils  firent  le  tour  de 
la  chambre;  puis,  apercevant  des  hardes  de  femme,  ils 
s'approchèrent  du  grabat  où  gisaient  Toinon  et  sa 
compagne.  Et  les  voilà  qui  se  mettent  à  écarter  les 
guenilles  qui  servaient  de  rideau...  Mais  ce  ne  fut  pas 
long.  En  voyant  assise  sur  son  séant  une  femme  me- 
naçante, dont  deux  yeux  flamboyants,  entourés  d'un 
large  orbite  blanc,  illuminaient  la  face  verdâtre,  ils 
reculèrent  épouvantés. 

a  On  eût  dit  des  yeux  de  verre  dans  la  tête  d'un 
mort  enterré  depuis  quatre  jours. 
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«  Que  venez-vous  faire  ici,  insolents?  disait  en 
même  temps  une  voix  sépulcrale.  Allez-vous-en  et  ne 
bougez  plus. 

«  Les  indiscrets  laissèrent  aussitôt  retomber  le 
rideau  et  se  le  tinrent  pour  dit.  Bientôt  leur  petite 
lampe  s'éteignit.  Le  matin,  ils  avaient  disparu  sans 
bruit...  Toinon  avait  encore  été  notre  providence.  » 


II 


On  était  en  novembre,  Fouché  et  Collot-d'Herbois 
arrivaient  à  Lyon  pour  gourmander  le  modérantisme 
de  Couthon. 

Fusillade  et  guillotine  paraissaient  désormais  trop 
lentes  à  ces  égorgeurs,  qui  voulaient  se  faire  une  litière 
de  cadavres.  Ils  imaginaient  de  suppléer  à  la  guillotine 
par  la  mitraille.  La  mitraille  devait  distribuer  les 
membres  des  victimes,  parmi  les  spectateurs  convo- 
qués aux  Brotteaux. 

Tout  y  était  disposé  pour  une  fête  civique  sans 
précédent. 

Deux  fossés  parallèles  avaient  été  creusés  pour  rece- 
voir les  corps  des  morts  et  des  mourants.  Sur  les  revers 
de  ces  fossés  et  dans  toute  leur  longueur,  des  sol- 
dats, le  sabre  à  la  main,  faisaient  la  haie,  pour  ramener 
sur  la  ligne  de  tir  quiconque  serait  tenté  de  s'en 
écarter. 
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Celle-ci  était  un  plan  horizontal  d'environ  trois 
pieds  de  largeur,  et  qui  séparait  les  deux  fossés. 

Les  condamnés  y  furent  attachés  deux  par  deux  et 
à  la  file,  de  telle  sorte  que  les  premiers  touchaient  lit- 
téralement à  la  pièce  chargée  pour  l'exécution. 

Héroïques  encore,  les  malheureux,  quand  ils  se 
virent  ainsi  rangés,  entonnèrent  la  Marseillaise. 
On  leur  laissa  achever  le  premier  couplet.  Mais  comme 
ils  reprenaient  le  refrain  : 

a  Aux  armes,  citoyens  !  » 

l'horrible  décharge  l'interrompit... 

Le  succès,  pour  les  inventeurs,  n'avait  pas  cepen- 
dant répondu  à  leur  attente.  Le  tiers  à  peine  des 
malheureux  était  mort,  les  autres  gisaient  horrible- 
ment mutilés,  ruisselants  de  sang,  hurlant  de  douleur, 
à  droite  et  à  gauche  dans  les  fossés.  , 

Les  soldats  se  mirent  aussitôt  à  les  achever  à  coups 
de  fusil  et  à  coups  de  sabre.  Mais  comme  ces  hommes 
égorgeaient  pour  la  première  fois,  il  leur  fallut,  pour 
achever  la  besogne,  plus  de  deux  heures.  Celle-ci, 
cependant,  avait  mis  en  goût  Fouché  et  ses  complices, 
car  ces  exécutions,  mieux  dirigées  et  plus  horribles 
chaque  fois,  se  renouvelèrent  pendant  plusieurs  se- 
maines... 

Peut-être  ces  affreux  détails  eussent-ils  été  épar- 
gnes à  la  comtesse  de  Virieu,  si  l'aventure  des  filotiers 
ne  l'avait  obligée  à  chercher  un  autre,  gîte  que  celui 
que  lui  offrait  le  maréchal  ferrant. 
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Toinon  n'avait  pu  trouver  pour  recevoir  ses  proté- 
gées qu'une  courte  et  grosse  paysanne  appelée  la 
citoyenne  Balincourt. 

Or  celle-ci,  qui  soupçonnait  une  aristocrate  dans  la 
prétendue  cousine  qu'on  lui  confiait,  se  plaisait  à 
donner  à  la  femme  de  Henry  les  plus  terribles  nou- 
velles, dès  qu'elles  arrivaient  de  Lyon. 

Quelle  angoisse,  alors,  pour  la  malheureuse  com- 
tesse de  Virieu  !  Elle  se  prenait  à  regretter  que  son 
mari  n'eût  pas  péri  sur  le  champ  de  bataille.  Il  eût 
échappé  à  ces  massacres,  à  ces  supplices  inouïs... 

...  Mais  encore  pourquoi  désespérer? 

Henry  comptait  tant  d'amis  à  Lyon!  Peut-être 
quelque  fidèle  de  la  Croix -Rousse  l'avait-il  arraché 
à  ses  bourreaux? 

Tant  de  fois  il  s'était  vu  sauvé  comme  par  miracle! 
Pourquoi  ne  le  serait-il  pas  cette  fois  encore?  Pour 
qui  donc  les  miracles,  si  ce  n'est  pour  ceux  qui  croient? 

Mais  les  prodiges  ne  se  renouvellent  pas  pour  toutes 
les  douleurs.  Bien  vite  la  femme  de  Henry  retom- 
bait de  son  rêve  dans  la  réalité.  Un  mot,  un 
sourire  de  la  citoyenne  Balincourt,  toujours  là,  cher- 
chant à  deviner  les  impressions  de  la  malheureuse 
femme,  faisaient  s'évanouir  ces  hallucinations  conso- 
lantes. 

«  Cependant,  raconte  Mlle  de  Virieu,  et  ceci  nous 
sauva,  notre  hôtesse  fut  sur  le  point  de  donner  dans 
notre  chambre  même  un  citoyen  ou  une  citoyenne 
à  la  République.  Ma  mère,  à  cette  occasion,  lui  ren- 
dit de  grands  services.   Une  certaine  intimité  s'établit 
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dès  lors  entre  la  grosse  Balincourt  et  nous.  Elle 
voulut  même  contribuer  à  notre  éducation  républi- 
caine. 

«  On  parlait  fort  en  ce  temps -là  d'une  loi  qui 
défendrait  d'apprendre  à  lire  aux  enfants.  —  Les 
Droits  de  l'homme,  au  dire  de  notre  hôtesse,  devaient 
suffire  à  la  science  d'un  citoyen  français,  comme  la 
cocarde  tricolore  posée  sur  le  cœur  devait  suffire  à 
vêtir  de  vrais  républicains  et  de  vraies  républicaines... 

«...  Ce  vêtement,  du  reste,  n'avait  pas  grand'chose 
à  envier  à  celui  que  nous  portions. 

«  Je  n'avais  pour  ma  part,  pour  affronter  un  ter- 
rible hiver,  qu'une  robe  de  cotonnade  tout  en  pièces. 
Jamais  je  n'ai  eu  si  froid. 

«  Notre  nourriture  était  à  l'avenant.  Bien  souvent, 
le  pain  nous  manquait.  Un  jour  qu'on  avait  mené 
promener  ma  sœur,  une  bonne  femme  lui  donna  un 
grand  morceau  de  pain  et  une  douzaine  de  petites 
pommes.  Ce  fut  un  régal  pour  nous,  et  bien  qu'Emilie 
reçût  plusieurs  fois  de  pareilles  aumônes,  notre  détresse 
augmentait  toujours...   » 

Singulière  détresse,  car  la  comtesse  de  Virieu,  qui 
voyait  mourir  ses  enfants  de  misère,  avait  encore,  au 
dire  de  sa  fille,  une  centaine  de  louis. 

Mais  on  ne  pouvait  s'en  servir.  Posséder  une  pièce 
de  monnaie  à  l'effigie  du  tyran  était  un  crime  qui 
méritait  la  mort. 

Que  devaient  cependant  peser  ces  misères,  ce  froid, 
cette  faim  auprès  du  désespoir  dont  fut  témoin  quel- 
ques semaines  plus  tard  cette  petite  chaumière  de  Saint- 
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Germain -Laval?  La  détresse,  en  effet,  y  clouait 
Mme  de  Virieu  au  moment  où  une  lettre  lui  annon- 
çait que  Henry  vivait,  et  qu'il  était  en  Suisse. 

Cette  lettre,  écrite  par  la  marquise  de  Piolenc, 
parente  éloignée  de  Henry  (i),  donnait  des  détails  si 
précis  que  Mme  de  Virieu  ne  pouvait  douter  de  son 
bonheur. 

Henry,  d'abord  ramené  avec  les  prisonniers,  avait 
réussi  à  sortir  de  Lyon...  il  était  parvenu  à  gagner  la 
Suisse...  C'était  chez  l'abbé  de  Virieu,  à  Lausanne, 
qu'elle  le  retrouverait. 

Ivre  de  joie,  Mme  de  Virieu  voulait  partir,  partir 
tout  de  suite.  Mais  comment  faire  dans  l'affreux 
dénuement  où  elle  se  trouvait?  Tout  à  coup  elle  se 
souvint  de  son  frère.  Où  était-il?  Depuis  six  mois  elle 
n'en  savait  plus  rien. 

Elle  ne  s'en  décida  pas  moins  à  écrire  à  Ducornet, 
le  jardinier  de  Poudenas,  en  lui  demandant  des  nou- 
velles de  «  Philippe  »... 

«  C'était,  dit  Mlle  de  Virieu,  le  nom  de  baptême  de 
mon  oncle,  et  ma  mère  signa  sa  lettre  Monique  Prades, 
nom  qu'elle  avait  pris  en  donnant  son  adresse,  pen- 
sant bien  que  s'il  savait  sa  sœur  vivante,  mon  oncle 
comprendrait  qu'elle  avait  bien  besoin  de  son  secours. 

«  Le  jardinier  crut  à  une  mystification  et  garda  la 
lettre  sans  mot  dire. 


(i)  La  marquise  de  Piolenc  était  fille  du  vicomte  de  Virieu- 
Faverges.  —  Mme  de  Piolenc  avait  pour  sœurs  la  marquise  de 
Ganay  et  la  marquise  de  Laurencin,  mère  de  Mme  la  duchesse 
de  Mortemart. 
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«  Pourtant,  croisant  son  maître  quelques  jours  plus 
tard  :  «  Faut-il  qu'il  y  ait  des  gens  méchants!  dit-il. 
«  Une  certaine  Monique  Prades  me  fait  payer  quatorze 
a  sous  de  port  pour  me  demander  des  nouvelles  de 
«   Philippe  ». 

«  Mon  oncle,  continue  Mlle  de  Virieu,  prit  la 
lettre,  et  on  peut  juger  de  sa  joie  en  reconnaissant 
récriture  de  sa  sœur  qu'il  croyait  morte. 

«  Tout  de  suite,  il  nous  envoya  800  livres  en  assi- 
gnats. C'était  la  fortune,  et  pour  ma  mère  la  possi- 
bilité de  courir  à  Lausanne...  » 

Elle  partit  pleine  d'espoir 

Que  de  fois,  comme  a  dit  le  poète,  le  naufragé 
a  pris  l'aile  de  l'alcyon  pour  une  voile  blanche!... 


III 


La  comtesse  de  Virieu,  en  partant,  laissait  ses  en- 
fants sous  la  garde  de  sa  femme  de  chambre  Sophie  et 
de  la  fidèle  Toinon... 

a  Nous  étions,  écrit  Mlle  de  Virieu,  pleines  d'es- 
poir de  revoir  notre  père,  et  heureuses  de  penser  que 
nous  ne  verrions  plus  notre  mère  pleurer  toujours... 
Malgré  notre  jeunesse,  nous  sentions  bien  cruellement 
sa  douleur... 

a  Notre  mère,  pleine  d'espérance  aussi,  était  arrivée 
à  Lausanne.  Elle  y  avait  trouvé  l'abbé  de  Virieu... 
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Mais  mon  oncle  était  seul  :  «   Et  Henry?   »  s'écria 
ma  mère. 

«  L'abbé  ne  répondit  rien. 

«  Et  Henry?  »  répéta- t-elle  encore... 

«  Le  silence  de  mon  oncle  fit  comprendre  à  ma  mère 
que  Ton  n'avait  pas  vu  celui  qu'elle  espérait,  que  l'on 
ne  savait  rien  de  lui. 

«  Pour  ma  pauvre  mère,  la  déception  fut  une  dou- 
leur telle  qu'elle  l'aurait  éprouvée  en  voyant  son 
mari  massacré  sous  ses  yeux  après  l'avoir  cru  sauvé. 

«  On  ne  meurt  pas  de  douleur  »,  disait-elle  plus 
tard...  «  Je  me  rappelle  mon  arrivée  à  Lausanne...  » 

Cependant,  comme  disait  l'abbé  de  Virieu,  il  n'y 
avait  pas  de  nouvelles  raisons  pour  désespérer.  On 
vivait,  en  ce  temps-là,  sous  de  faux  noms.  Peut-être 
Henry  cherchait-il  lui-même  sa  femme?  Peut-être  la 
croyait-il  errante  en  France,  tandis  qu'elle  était  près 
de  lui? 

Dieu,  par  une  dernière  grâce,  a  mis  d'inextingui- 
bles espérances  au  cœur  des  malheureux. 

Puisque  son  mari  n'était  pas  en  Suisse,  Mme  de 
Virieu,  d'après  quelques  bruits  parvenus  à  Lausanne, 
l'espérait  maintenant  en  Allemagne,  où  se  trouvait 
toujours  le  vicomte  de  Virieu. 

Le  21  mars  1794,  elle  lui  écrivait  à  Heidelberg  : 
«  J'existe,  mon  cher  vicomte;  mais  celui  que  vous 
aimiez,  mon  Henry,  existe-t-il  encore?...  Ah!  existe- 
t-il  encore?  En  France,  on  dit  qu'il  est  en  Suisse;  en 
Suisse,  on  dit  qu'il  est  en  Allemagne  ou  en  France. 
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«  Quelques  malheureux  ont  dit  qu'il  avait  été  mas- 
sacré à  leurs  côtés,  à  la  sortie  de  Lyon;  d'autres  rap- 
portent qu'il  a  eu  une  jambe  brisée;  d'autres  disent 
d'un  air  mystérieux  qu'ils  savent  l'endroit  du  monde 
où  il  est,  mais  qu'ils  ne  veulent  pas  le  dire...  Enfin, 
mon  cher  vicomte,  je  n'ai  rien  reçu  de  lui  depuis  le 
9  octobre  que  je  l'ai  vu  pour  la  dernière  fois. 

«  Malgré  l'affreuse  situation  où  me  jette  cette  incerti- 
tude, je  suis  calme,  calmeautant  qu'on  peut  l'être  quand 
on  a  été  spectateur  de  tant  de  crimes  et  d'horreurs...  » 

Il  est  des  moments,  en  effet,  où  l'on  a  la  paix.  Mais 
c'est  la  paix  du  désespoir...  Quand  elle  ne  parlait  pas 
de  Henry,  Mme  de  Virieu  ne  pouvait  parler  que  de 
ceux  qui  l'avaient  aimé,  de  ceux  qu'il  aimait  tant  : 

«  Puisque  Henry  n'a  pu  sauver  les  malheureux 
Lyonnais  de  la  tyrannie  où  ils  sont  plongés,  ni  les 
préserver  des  torrents  de  sang  qui  coulent,  j'implore 
votre  intérêt,  continuait-elle,  pour  les  victimes  échap- 
pées au  carnage.  Si  vous  rencontrez  quelques  hommes 
qui  aient  servi  à  la  Croix-Rousse,  ils  sont  probable- 
ment dignes  de  votre  estime.  Ce  sont  les  plus  braves 
des  Lyonnais.  C'était  le  poste  le  plus  attaqué,  le  mieux 
défendu,  enfin  celui  que  Henry  n'a  jamais  quitté,  où 
il  a  servi  d'abord  comme  soldat,  puis  comme  général, 
même  quand  il  n'en  avait  pas  le  titre. 

a  Que  ces  malheureux  jeunes  gens,  si  vous  en  ren- 
contrez, trouvent  en  vous  un  protecteur  et  un  père.. 
Qu'ils  retrouvent  enfin  tout  ce  qu'aurait  été  pour  eux 
mon  Henry..-.  » 
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Et  la  lettre,  sublime  d'abnégation,  finissait  sur  ces 
mots  : 

«  Je  n'ai  pas  vu  mon  fils  depuis  sept  mois,  mais  je 
sais  qu'il  existe.  » 

Il  existait,  en  effet,  le  pauvre  enfant.  J'ai  dit  com- 
ment, en  passant  de  mains  en  mains,  il  avait  été  confié 
par  un  vieux  domestique  du  vicomte  du  Bouchage  à  un 
marchand  drapier  de  Grenoble,  appelé  M.  Rubichon. 

On  ne  saurait  imaginer  plus  de  soins,  plus  de  ten- 
dresse qu'il  ne  s'en  multiplia  dans  cet  intérieur  chari- 
table, autour  du  petit  inconnu.  Et  admirez  que 
personne  ne  questionna  Aymon  sur  sa  naissance.  On 
le  savait  abandonné.  Cela  suffisait,  sauf  cependant  au 
vieux  père  de  M.  Rubichon,  qui,  fort  affaibli  par 
l'âge  et  ne  se  rendant  nul  compte  des  événements,  ne 
revenait  pas  de  voir  ainsi  tomber  chez  lui  «  le  petit 
Simon  ». 

Fort  intrigué,  le  bon  vieillard  s'en  était  pris  au 
petit  Simon  lui-même  et  le  harcelait  de  ses  questions. 

Mais  l'enfant  déroutait  toujours  son  interlocuteur 
et  le  dérouta  si  bien  que  celui-ci  finit  par  croire  que  le 
petit  Simon  appartenait  à  sa  famille  dans  des  condi- 
tions que  l'on  n'osait  lui  avouer. 

Moins  hasardée  était  l'opinion  de  M.  et  de  Mme  Ru- 
bichon. Eux  croyaient  Aymon  simplement  orphelin, 
et  s'étaient  promis  de  l'adopter  pour  remplacer  l'en- 
fant qu'ils  n'avaient  pas.  Déjà,  ils  faisaient  pour  lui 
des  rêves  d'avenir.  La  femme  le  voulait  négociant,  le 
mari  ingénieur. 

Mais  leur  charité  avait  eu  moins  facilement  raison 
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de  la  curiosité  publique  que  de  celle  de  leur  vieux  père. 
Bientôt  le  bruit  circula  que  les  Rubichon  cachaient  un 
aristocrate,  et  il  fallut  se  décider  à  émigrer. 

Un  matin,  le  magasin  que  ces  braves  gens  avaient 
dans  la  grande  rue  de  Grenoble  ne  se  rouvrit  pas. 

On  venait  de  franchir  la  frontière  suisse,  quand 
l'occasion  parut  bonne  à  Aymon  —  j'ai  dit  qu'il  avait 
alors  six  ans  —  de  rompre  avec  le  secret  qui,  paraît-il, 
lui  pesait  lourdement. 

Comme  la  bonne  Mme  Rubichon  commençait  à  le 

> 

gronder,  le  petit  Simon  répondait  tout  à  coup  a  qu'il 
avait  maintenant  une  maman  à  lui  pour  le  gronder,  et 
que  cette  maman  s'appelait  Mme  la  comtesse  de  Vi- 
rieu...  » 

Grand  fut  l'étonnement  et  aussi  le  chagrin  de  M.  et 
de  Mme  Rubichon,  qui,  brusquement,  voyaient  ainsi 
s'évanouir  la  joie  de  leurs  vieux  jours,  joie  que,  tout 
doucement,  ils  s'étaient  habitués  à  considérer  comme 
la  récompense  de  leur  bonne  action. 

Dès  lors,  cependant,  et  sans  plus  songer  à  eux- 
mêmes,  ils  voulurent  retrouver  la  vraie  mère  de  leur 
enfant  d'adoption. 

Dans  toutes  les  villes  ou  ils  savaient  des  émigrés, 
ils  s'informaient  de  la  comtesse  de  Virieu...  Enfin,  ils 
arrivaient  à  Lausanne...  ils  lui  remettaient  son  fils. 

Il  y  avait  sept  mois  qu'elle  ne  l'avait  vu!  Sept  siècles 
qui  n'avaient  de  nom  ni  pour  son  cœur,  ni  pour  son 
imagination,  ni  pour  sa  tendresse. 

Tout  n'était  pas  perdu  pour  elle  cependant,  puis- 
qu'elle retrouvait  Aymon... 
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IV 


Si  Mme  de  Virieu  ne  savait  comment  témoigner 
sa  reconnaissance  aux  sauveurs  de  son  enfant,  eux 
demeuraient  pénétrés  d'admiration  pour  cette  femme 
si  jeune,  si  belle  encore,  si  résignée,  parmi  des  cata- 
strophes sans  nom. 

Ils  étaient  frappés  surtout  de  cette  douleur  de  veuve 
rencontrée  chez  une  femme  dont  le  mari  peut-être 
vivait  encore.  —  Pour  M.  Rubichon,  comme  pour 
tous  les  habitants  de  Grenoble,  ce  nom  de  Virieu 
sonnait  haut  et  clair.  C'était  un  écho  du  vieux  temps 
chevaleresque.  Voilà  pourquoi,  après  avoir  sauvé 
Aymon,  il  s'offrit  à  retrouver  son  père. 

La  chose  lui  était  plus  facile  qu'à  tout  autre,  car 
nombreuses  demeuraient  encore  à  Lyon  ses  relations 
commerciales. 

Mme  de  Virieu  accepta  l'offre  qui  lui  était  faite  de  si 
grand  cœur. 

Mais  comment  retrouver  la  trace  de  qui  que  ce  fût 
sous  les  mares  de  sang  et  sous  le  monceau  de  ruines 
qu'était  devenu  Lyon? 

Un  décret  de  la  Convention,  rendu  sur  la  proposi- 
tion de  Barrère,  avait  mis  Couthon  en  demeure  de 
détruire  de  fond  en  comble  la  malheureuse  ville. 
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Le  monstre  craignant  pour  sa  tête,  avait  aussitôt 
répondu  au  Comité  de  salut  public  que  si  les  mu- 
railles existaient  encore,  il  pouvait  affirmer  du  moins 
que  les  scélérats  qui  les  défendaient  naguère  avaient 
été  pris  ou  tués. 

«  ...  Il  ne  s'en  est  peut-être  pas  échappé  dix,  écri- 
vait-il; Virieu  même  et  Précy  ont  péri  (1)...  » 

Cette  assertion  contredisait  les  affirmations  de  Ja- 
vogues,  encore  confirmées  par  les  rapports  de  Château- 
neuf- Randon,  de  Maigret,  de  La  Porte,  qui  tous  assu- 
raient que  Virieu  avait  été  pris  vivant  (2). 

Ces  contradictions  jetaient  M.  Rubichon  dans  la 
plus  affreuse  perplexité...  Mais  n'en  pouvait-il  être  de 
Virieu  comme  de  Précy  que  l'on  donnait  pour  mort, 
alors  que  ses  amis  le  savaient  sauvé,  et  caché  dans  les 
montagnes  du  Forez? 

La  joie  d'avoir  retrouvé  son  fils  épargnait  heureu- 
sement à  la  femme  de  Henry  l'angoisse  de  ces  alter- 
natives. 

«  L'arrivée  de  mon  frère,  écrit  Mlle  de  Virieu,  avait 
redonné  à  ma  mère  la  force  de  vivre...  et  bientôt  l'en- 
hardissait jusqu'à  nous  rappeler  auprès  d'elle....  Il 
y  avait  six  mois  que  nous  étions  à  Saint-Germain- 
Laval  lorsqu'elle  fit  dire  à  Sophie  de  risquer  le  voyage, 
sans  se  douter  de  l'état  effroyable  où  était  Lyon  à 
l'heure  où  il  nous  faudrait  traverser  la  ville...  » 


(i)  Lettre  du  12  octobre  1793.  VoirGuiLLON,  Mémoires,  t.  II, 
p.  282. 

(2)  Rapport  à  la  Convention,  9  octobre  1792.  —  Dubois- 
Crancé  et  Gauthier,  dans  leurs  rapports  du  10  octobre,  annoncent 
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La  terreur,  en  effet,  y  atteignait  alors  son  pa- 
roxysme. 

«  Le  bruit  des  murs  qui  tombaient,  disent  des  notes 
que  j'ai  sous  les  yeux,  la  poussière  des  démolitions 
qui  montait  en  nuages  énormes  vers  le  ciel,  le  re- 
tentissement des  coups  de  canon  qui  mitraillaient, 
le  roulement  des  charrettes  qui  des  cinq  prisons  de  la 
ville  conduisaient  les  accusés  au  tribunal  et  les  con- 
damnés à  la  guillotine,  étaient  les  seuls  signes  de  vie 
que  Ton  trouvât  dans  cette  ville  vouée  à  une  extermi- 
nation unique  dans  l'histoire...  » 

«  ...  La  guillotine  fonctionnait  sur  la  place  des 
Terreaux,  sous  les  fenêtres  même  de  Mlles  Feuillet  et 
Publié,  chez  qui  nous  retournâmes  loger,  a  écrit  de 
son  côté  Mlle  de  Virieu. 

«  ...  Bientôt,  nous  vîmes  amener  une  charrette 
entourée  de  soldats,  sur  laquelle  on  avait  entassé  des 
malheureux.  Nous  étions  tellement  saisies  d'horreur 
que  nous  n'osions  plus  ni  avancer  ni  reculer...  » 

Il  fallut,  de  peur  que  les  enfants  n'eussent  une 
secousse  trop  violente  au  moment  où  le  couteau 
tomba,  que  la  bonne  Sophie  jetât  à  l'aînée  son  mou- 
choir sur  les  yeux,  tandis  qu'elle  enveloppait  dans 
son  tablier  la  tête  de  sa  sœur...  Le  lendemain,  ce 
fut  pis  encore,  car  les  petites  filles,  pour  gagner 
la  porte  de  Lyon,  devaient  passer  au  pied  même 
de  la  guillotine.  On  leur  entoura  de  même  la  tête,  et 


également  que  Virieu  est  prisonnier.  (Voir  Guillon,  Mémoires, 
t.  II,  p.  238.) 
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Sophie  les  entraîna  par  la  main,  ainsi  aveuglées,  à 
travers  cette  place  «  où  le  sang  des  victimes  refluait  si 
tort,  que  le  sol  y  demeura  indéfiniment  rouge,  les  pas- 
sants se  détournant  avec  horreur  quand  ils  passaient 
là  »... 

Temps  horrible  et  à  la  fois  admirable,  car  l'ivresse 
du  dévouement  rivalisait,  si  Ton  peut  ainsi  dire,  avec 
l'ivresse  du  crime. 

C'est  ainsi  qu'après  avoir  été  hébergées  par  ces  deux 
pauvres  filles,  Mlles  Feuillet  et  Publié,  qui  déjà  pen- 
dant le  bombardement  les  avaient  sauvées,  les  enfants 
et  leur  bonne  rencontraient  pour  les  conduire  à  la 
frontière  un  perruquier  nommé  Merle,  coutumier 
de  pareils  services.  C'était  lui  qui,  dans  son  «  char 
de  Comté  »,  avait  conduit  Mme  de  Virieu  jusqu'à  Lau- 
sanne. 

Celte  fois,  le  pauvre  homme  n'osa  se  risquer  si 
ioin  ;  il  laissa  les  petites  voyageuses  à  Meyrin,  sur  la 
Irontière  de  Suisse,  en  les  confiant  à  un  charretier 
de  ses  amis. 

Malheureusement,  celui-ci  ne  parvint  pas  à  fran- 
chir la  frontière. 

«  On  nous  arrêta  à  Versoix,  continue  Mlle  de  Virieu, 
et  là  nos  aventures  devinrent  embarrassantes. 

a  On  avait  deviné  que  nous  étions  des  enfants 
d'émigrés  que  Ton  ramenait  à  leurs  parents.  C'était  la 
délicatesse  de  ma  soeur,  ses  beaux  cheveux  blonds, 
qui  nous  trahissaient. 

a  On  nous  mit  en  arrestation  à  l'auberge  du  Lion 
d'or,  et  Ton  nous  donna  pour  gardien  un  petit  magot 
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cul-de-jatte  et  sourd-muet,  qui  avait  pour  fonctions  de 
parcourir  les  rues  de  Versoix,  une  sonnette  à  la  main, 
pour  appeler  les  citoyens  au  club... 

«  Je  ne  sais  comment  nous  serions  sorties  delà  si  la 
maîtresse  de  notre  auberge,  Mme  Riondet,  ne  se  fût 
prise  d'une  vraie  passion  pour  moi,  qui  ressemblais, 
disait-elle,  à  sa  fille... 

«  Elle  mit  Sophie  en  rapport  avec  deux  braves  gens 
du  pays  qui  faisaient  métier  de  sauver  les  malheu- 
reux. 

«  Un  jour  donc,  après  nous  avoir  bien  appris  ce 
que  nous  avions  à  faire  (ma  sœur  n'avait  pas  sept  ans, 
et  j1en  avais  huit  à  peine),  Sophie  sortit,  son  tricot  à 
la  main,  comme  pour  prendre  l'air... 

«  Une  heure  après  le  départ  de  Sophie  et  sur  un 
petit  signe  que  nous  fit  Mme  Riondet,  nous  passâmes 
dans  une  arrière-cour,  pleine  de  vieux  débris.  Il  y 
avait  là  un  tonneau  vide  debout  contre  un  mur  peu 
élevé.  Toutes  deux,  nous  grimpâmes  sur  le  tonneau, 
et  de  là  sur  le  mur.  Un  tas  de  fumier  se  trouvait  au- 
dessous,  nous  sautâmes,  et  nous  voilà  libres.  Notre 
petit  gardien  cependant  nous  avait  aperçues,  car  il  se 
prit  à  secouer  sa  sonnette  avec  fureur;  mais  heureuse- 
ment Fétat  de  ses  jambes  l'empêchait  d'imiter  notre 
escalade.  11  avait  beau  sonner,  il  ne  put  nous  suivre. 

«  On  nous  avait  bien  recommandé  de  prendre  une 
allure  calme,  et  de  marcher  tout  droit  sans  nous  pres- 
ser et  de  chanter  la  Marseillaise. 

«  Au  bout  d'un  quart  d'heure  environ,  nous  aper- 
çûmes deux  hommes  qui   marchaient  devant  nous, 
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ainsi  qu'on  nous  Pavait  annoncé.  Ils  nous  firent  signe 
de  nous  taire,  notre  chant  n'était  que  pour  nous  faire 
reconnaître. 

•  Nous  les  suivions  d'un  peu  loin...  Enfin,  nous 
aperçûmes  Sophie...  la  frontière  était  franchie...  Nous 
étions  en  Suisse,  et  nos  guides  nous  quittèrent  sans 
nous  dire  un  seul  mot,  de  peur  d'être  remarqués.  .  .  » 

N'est-ce  pas  charmant?  Ces  pauvres  petites  filles 
touchaient  à  la  fin  de  leurs  tribulations. 

Un  roulier  passa  qui  consentit  à  les  hisser  sur  le 
haut  de  son  chargement.  De  leurs  petites  mains,  elles 
se  cramponnèrent  à  la  corde  qui  reliait  entre  eux  tous 
les  ballots  du  roulier,  et  c'est  ainsi  qu'elles  firent  leur 
entrée  à  Lausanne,  pour  se  laisser  bientôt  glisser  du 
haut  de  la  charrette  dans  les  bras  de  leur  mère  et  de 
leur  petit  frère... 

a  Nous  pleurions  de  joie  de  grosses  larmes,  écrit 
Mlle  de  Virieu,  ce  qui  ne  m'est  plus  arrivé  de  ma 
vie.  » 


Mais  à  ces  joyeuses  larmes  d'enfants  se  mêlaient  les 
larmes  chaque  jour  plus  désolées  de  leur  mère. 

Car  chaque  jour  lui  arrachait  un  lambeau  d'es- 
poir. 
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De  Lyon,  rien  ne  venait,  M.  Rubichon  avait  en 
vain  parcouru  la  Croix-Rousse,  le  faubourg  de  Vaise, 
le  champ  de  bataille. 

Que  pouvait  savoir  l'hôte  de  passage  qui,  çà  et  là, 
surgissait  d'une  ruine? 

...Et  cet  autre  pilleur  d'épaves...  et  cet  autre  encore, 
homme  ou  femme,  qui  stupidement  vous  regardaient 
passer,  que  savaient-ils  de  Virieu?... 

Rien...  Ou  bien,  en  ce  temps  affreux,  avaient-ils 
peur  de  rien  dire? 

Muets  aussi  étaient  les  écrous  des  prisons.  Muettes 
les  listes  de  la  guillotine  et  celles  des  mitraillades. 

Le  néant  se  creusait  de  plus  en  plus,  à  mesure  que 
se  multiplaient  les  recherches. 

Quand  enfin  une  rumeur  indécise,  vague,  parve- 
nait à  celui  qui,  au  péril  de  sa  vie,  cherchait  à  ressus- 
citer Henry...  D'où  venait-elle?... 

Nul  ne  le  savait. 

On  eût  dit  d'une  de  ces  vapeurs  qui  passent  et  dont 
se  tissent  les  légendes. 

Au  lendemain  de  la  bataille,  on  avait  retrouvé  au 
bord  du  chemin  le  cadavre  d'un  officier...  Sa  croix  de 
Saint- Louis  était  à  demi  enfouie  dans  sa  poitrine 
par  une  balle.  Son  visage  semblait  d'un  vivant...  Ses 
yeux  étaient  grands  ouverts.  Seuls,  les  morts  peuvent 
ainsi  regarder  le  soleil... 

Et  les  martyrs  la  justice  de  Dieu,  car  la  rumeur 
disait  que  ce  mort  était  Henry... 

Quelques  semaines   après  que  M.   Rubichon  eut 
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quitté  Lausanne,  un  paquet  y  arrivait  portant  l'adresse 
de  la  comtesse  de  Virieu. 

Elle  rouvrait  et  voyait  se  dérouler  une  pièce  de  cette 
lugubre  étoffe  noire  que  Ton  appelle  «  drap  de  veuve  ». 

En  même  temps  s'en  échappait  un  billet  avec  ces 
seuls  mots  : 

«  De  la  part  de  M.  Rubichon...  » 


«  Ma  mère,  a  écrit  Mlle  de  Virieu,  tomba  à  genoux, 
et  inonda  l'étoffe  de  ses  larmes...  Elle  comprit  qu'elle 
n'avait  plus  d'espérance...  » 


FIN. 
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chon.  —  Il  émigré.  —  Il  rompt  avec  son  incognito.  —  M.  Rubi- 
chon  rend  l'enfant  à  sa  mère.  —  Tentatives  pour  retrouver 
Henry.  —  Encore  les  Souvenirs  de  Mlle  de  Virieu.  —  Tableau 
de  Lyon.  —  Émigrations  des  petites  filles  en  Suisse.  —  Ren- 
seignements sur  le  dernier  combat.  —  Le  drap  de  veuve.     ^83 
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Page  41.  —  Les  travaux  du  canal  de  Bourgogne  étaient  exé- 
cutés sous  la  direction  supérieure  du  vicomte  de  Virieu-Fa- 
verges,  maréchal  des  camps  et  armées  du  Roi  et  cousin  du 
comte  Henry  de  Virieu. 
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